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Para un foraneo, los britanicos que viven en Estrella de Mar, en una pequefia
localidad de la Costa del Sol, forman una de las comunidades mas idilicas
gque puedan imaginar, con un estilo de vida que comprende constantes
actividades culturales y deportivas, centradas en un club nautico. Pero esa
iImagen se pulveriza cuando se desata un incendio en misteriosas
circunstancias que se salda con cinco victimas. El director del club, Frank
Prentice, es detenido por asesinato.

De Londres llega Charles, el hermano de Frank, quien descubre sorprendido
que, si bien ni los testimonios ni la policia lo creen responsable del crimen,
Frank insiste en autoinculparse. A fin de comprender su actitud, Charles
resuelve investigar Estrella de Mar: detectara extrafias redes de personajes y
comportamientos. Bajo la civilizada superficie se esconde un mundo secreto
de crimenes, drogas y sexo ilicito, todo orquestado por la carismatica figura
del tenista Bobby Crawford. Un mundo de tal poder magnético, que acabara
arrastrando al propio Charles...

Noches de cocaina es Ballard en estado puro: el que explora el lado oscuro
de la psique, el que provoca; el que cuestiona y despedaza la sociedad
occidental del siglo xx, llevando al limite el sexo, la violencia, el frenesi y el

ansia de poder y seguridad, sinbnimo de aislamiento y muerte cultural.
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1

Fronteras y fatalidades

Cruzar fronteras es mi profesion. Esas franjas de tierra de nadie entre los puestos de
control parecen siempre zonas tan prometedoras, colmadas de posibilidades de vidas
nuevas, aromas y afectos nuevos. Al mismo tiempo desencadenan un reflejo de
desasosiego que nunca he podido reprimir. Mientras los funcionarios de aduanas
revuelven mi equipaje, siento como si trataran de abrirme la mente y descubrir un
contrabando de suenios y recuerdos prohibidos. Y aun asi, siempre hay ese placer
peculiar de sentirse expuesto, que muy bien hubiera podido convertirme en un turista
profesional. Me gano la vida como cronista de viajes, pero reconozco que esto es
poco mas que una mascarada. Mi auténtico equipaje pocas veces esta cerrado con
llave; los broches parecen esperar a que los abran.

Gibraltar no era una excepcion, aunque esta vez mis sentimientos de culpa tenian
una base real. Habia llegado de Heathrow en el vuelo de la mafiana y aterrizado en la
pista militar al servicio de esta ultima avanzada del Imperio Britanico. Siempre habia
evitado Gibraltar, con ese vago aire de Inglaterra provinciana, abandonada demasiado
tiempo a la luz del sol. Pero ojos y oidos de reportero tomaron en seguida el mando y
durante una hora exploré las callejuelas con sus pintorescos salones de té, tiendas de
fotografia y policias disfrazados de bobbies londinenses.

Gibraltar, como la Costa del Sol, estaba fuera de mi circuito. Prefiero los vuelos
largos a Yakarta y Papeete, esas horas de avion en clase business que todavia me dan
la sensacion de tener un verdadero destino, la ilusion imperecedera del viaje aéreo.
En realidad nos sentamos en un pequefio cine a mirar peliculas tan borrosas como
nuestras esperanzas de descubrir un lugar nuevo. Llegamos a un aeropuerto idéntico
al que acabamos de dejar, con las mismas agencias de alquiler de automdviles y las
mismas habitaciones de hotel con sus canales de peliculas para adultos y cuartos de
bafio desodorizados; capillas marginales de esa religion laica: el turismo de masas.
Las mismas aburridas camareras de barra, que esperan en el vestibulo de los
restaurantes y que mas tarde rien tontamente mientras juegan al solitario con nuestras
tarjetas de crédito; ojos tolerantes que exploran esas arrugas de nuestra cara que no
tienen ninguna relacion con la edad ni el cansancio.

Gibraltar, sin embargo, en seguida me sorprendié. La vieja guarnicion o base
naval era una ciudad fronteriza, una especie de Macao o Juarez decidida a aprovechar
al maximo el final del siglo xX. A primera vista parecia un lugar de veraneo

trasladado de una bahia rocosa de Cornwall y erigido junto a las puertas del
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Mediterraneo, aunque evidentemente el negocio era del todo ajeno a la paz, el orden
y la regulacion de las olas de Su Majestad.

Sospeché que la actividad principal de Gibraltar, como la de cualquier ciudad
fronteriza, era el contrabando. Mientras contaba las tiendas abarrotadas de camaras de
video a bajo precio y echaba un vistazo a las placas que brillaban en los oscuros
umbrales de los bancos, supuse que la economia y el orgullo civico de esta reliquia
geopolitica estaban dedicados a estafar al estado espafiol con el blanqueo de dinero y
el contrabando de perfumes y medicamentos libres de impuestos.

El Pefi6n era mucho mas grande de lo que esperaba, levantado como un pulgar —
el simbolo local del cornudo— en la cara de Espafia. Los bares de mala muerte tenian
un encanto poderoso, como las lanchas rapidas del puerto que enfriaban los motores
después de la ultima carrera desde Marruecos. Al verlas ancladas, pensé en mi
hermano Frank y en la crisis familiar que me habia llevado a Espafia. Si los
magistrados de Marbella no lograban exculparlo pero lo dejaban en libertad bajo
fianza, quiza una de esas planeadoras podia salvarlo de las restricciones medievales
del sistema juridico espafiol.

Esa tarde veria a Frank y a su abogado en Marbella, un viaje en coche de unos
cuarenta y cinco minutos por la costa. Pero cuando fui a buscar el coche a la agencia
de alquiler cerca del aeropuerto, descubri que un inmenso embotellamiento habia
cerrado el paso fronterizo. Cientos de coches y autobuses esperaban en medio de una
densa neblina de tubos de escape, mientras unas adolescentes lloriqueaban y las
abuelas les gritaban a los policias espafioles. L.a Guardia Civil, sin prestar atencion a
los impacientes bocinazos, revisaba cada tornillo y remache, registraba oficiosamente
maletas y cajas de supermercado y espiaba bajo los capos y ruedas de recambio.

—Tengo que estar en Marbella a las cinco —Ile dije al encargado de la agencia,
que miraba el atasco con la serenidad de un hombre que esta a punto de alquilar el
ultimo vehiculo antes de jubilarse—. Este embotellamiento tiene aspecto de no
moverse.

—Calmese, sefior Prentice. En cualquier momento puede ponerse en marcha, en
cuanto la Guardia Civil se dé cuenta de lo aburrida que esta.

—Cuantas normas... —Sacudi la cabeza sobre el contrato de alquiler—.
¢Bombillas de repuesto, botiquin de primeros auxilios, extintor contra incendios?
Este Renault esta mejor equipado que el avion que me trajo aqui.

—La culpa la tiene Cadiz. El nuevo gobernador civil esta obsesionado con La
Linea. Los planes para el reciclaje de los desempleados son bastante impopulares
aqui.

—Vaya. ¢Asi que hay mucho desempleo?

—No exactamente. Quizas demasiado empleo, aunque no muy legal que digamos.

—:Contrabando? ;Unos pocos cigarrillos y videocamaras?

—No tan pocos. En La Linea todo el mundo estd muy contento... y espera que
Gibraltar siga siendo britanica para siempre.
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Habia empezado a pensar en Frank, que seguia siendo britanico pero en una celda
espafiola. Mientras me incorporaba a la cola de coches, me acordé de nuestra infancia
en Arabia Saudi, hacia veinte afios, y de los registros arbitrarios de la policia religiosa
en las semanas anteriores a Navidad. No sélo la mas minima gota de alcohol festivo
era blanco de aquellas manos sedosas, sino hasta una simple hoja de papel de regalo
con sus siniestros emblemas de abetos, acebo y hiedra. Frank y yo nos sentabamos
detras en el Chevrolet de mi padre y nos abrazabamos a los trenes de juguete que
serian envueltos unos pocos minutos antes de que los abriéramos, mientras él discutia
con su sarcastico arabe académico y nuestra nerviosa madre se alteraba.

El contrabando era una actividad que habiamos practicado desde edad temprana.
Los chicos mayores de la escuela inglesa de Riyadh hablaban entre ellos sobre
misteriosos mundos infernales de videos piratas, drogas y sexo ilicito. Mas adelante,
cuando nuestra madre murio y regresamos a Inglaterra, comprendi que esas pequenas
conspiraciones eran las que mantenian unidos a los expatriados britanicos y les daban
una sensacion de comunidad. Sin los viajes y los contactos del contrabando nuestra
madre habria dejado de aferrarse al mundo mucho antes de esa tragica tarde en la que
se subio al tejado del Instituto Britanico y emprendié un breve vuelo hacia la unica
seguridad que habia encontrado.

El transito al fin empezaba a moverse y avanzaba ruidosamente. Pero la
camioneta manchada de barro que tenia delante seguia detenida por la Guardia Civil.
Un guardia abrio las puertas traseras y husmeo entre las cajas de carton llenas de
mufiecas de plastico. Unas manos pesadas hurgaron entre los cuerpos desnudos y
rosados, observadas por cientos de moviles ojos azules.

Irritado por la demora, estuve tentado de adelantarme a la camioneta. Detras de
mi, una hermosa mujer espafiola sentada al volante de un Mercedes descapotable se
pintaba de carmin una boca expresiva, disefiada para cualquier otra actividad que no
fuera comer. Intrigado por esa perezosa seguridad sexual, sonrei mientras ella se
arreglaba el maquillaje y se retocaba las pestafias como una amante indolente. ; Quién
era...? ¢La cajera de un nightclub...? ;La querida de un magnate inmobiliario...? ;O
una prostituta local que volvia de La Linea con una nueva provision de condones y
parafernalia sexual?

Advirtio que yo la miraba por el retrovisor y bajé bruscamente la visera del coche
despertandonos a ambos de ese suefio de ella misma. Gir6 el volante, arranco, y me
adelant6 mostrando unos dientes fuertes mientras pasaba por debajo de una sefial de
prohibido el paso.

Puse en marcha el coche y estaba a punto de seguirla, pero el guardia que
rebuscaba entre las mufiecas de plastico, se volvio y me grit6 en espafiol:

—iAcceso prohibido!

Se inclin6 sobre mi parabrisas, una mano grasienta mancho el vidrio, y saludé a la
mujer que entraba en el parque de la policia junto al puesto de control. En seguida me
mir6 meneando la cabeza, claramente convencido de que habia pillado a un turista
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libidinoso en el acto de acosar visualmente a la mujer del comandante, y hojeo
malhumorado mi pasaporte, sin inmutarse por la coleccion de sellos y visados de los
rincones mas remotos del globo. Cada cruce de frontera era una transaccion tnica que
desactivaba la magia de cualquiera de las otras.

Esperaba que me ordenara bajar del coche para palparme agresivamente, antes de
disponerse a desmantelar todo el Renault y dejarlo a un lado de la carretera como si
fuera un modelo para armar. Pero yo ya no le interesaba; habia visto de pronto un
autobus cargado de emigrantes marroquies que habian tomado el ferry en Tanger.
Abandono el registro de la camioneta y su cargamento de muiiecas, y se encamino
hacia los estoicos arabes con toda la dignidad y el mismo aire amenazador de
Rodrigo Diaz cuando clavé la mirada en los moros de la Batalla de Valencia.

Segui a la camioneta que aceler6 hacia La Linea con las puertas traseras
sacudiéndose y las mufiecas que bailaban juntas con los pies al aire. Atn el mas breve
encuentro con un policia de frontera tiene siempre sobre mi un efecto desorientador.
Me imaginé a Frank en la sala de interrogatorios de Marbella en ese preciso instante,
enfrentdndose a los mismos ojos acusadores y a la misma presuncion de culpabilidad.
Yo era un viajero virtualmente inocente que no llevaba mas contrabando que la
fantasia de pasar a mi hermano a escondidas por la frontera espafiola, sin embargo me
sentia intranquilo como un prisionero en libertad condicional que ha quebrantado las
normas, y sabia como Frank habria reaccionado a las falsas acusaciones que
condujeron a su detencion en el Club Nautico de Estrella de Mar. Yo estaba seguro de
que era inocente y suponia que lo habian incriminado por orden de algun jefe de
policia corrupto que habia intentado arrancarle un soborno.

Sali de los alrededores de La Linea y fui por la carretera de la costa hacia
Sotogrande. Estaba impaciente por ver a Frank y tranquilizarlo. Habia recibido la
llamada de Hennessy, el agente retirado de Lloyd’s y actual tesorero del Club
Nautico, en mi apartamento del Barbican la noche anterior. Hennessy habia estado
perturbadoramente confuso, como si divagara a solas después de mucho sol y sangria,
la tltima persona capaz de inspirar confianza.

—Todo esto tiene muy mal aspecto... Frank me dijo que no lo preocupara, pero
me parecio que debia llamarlo.

—Gracias a Dios que lo ha hecho. ;Esta detenido? ;Ha avisado al Consulado
Britanico de Marbella?

—De Malaga, si. El consul esta siguiendo el asunto muy de cerca. Es un caso
importante, me sorprende que no haya leido nada.

—He estado en el extranjero. Hace semanas que no veo un periddico inglés. En
Lhasa no hay muchas noticias de la Costa del Sol.

—No me cabe duda. Los periodistas de Fleet Street invadieron el club. Tuvimos
que cerrar el bar.

—iQué importa el bar! —Trataba de que la conversacion no se fuera por las
ramas—. ¢Frank esta bien? ;Ddnde lo tienen?
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—Se encuentra bien. En general se lo esta tomando con calma. Esta muy
silencioso, pero es comprensible. Tiene mucho en que pensar.

—Pero ¢cuales son los cargos? ;Sefior Hennessy...?

—¢Cargos? —Hubo una pausa mientras se oia el tintineo de unos cubitos de hielo
—. Parece que hay bastantes. El fiscal espafiol esta preparando el acta de acusacion.
Tendremos que esperar a que la traduzcan. Me temo que la policia no colabora
mucho.

—¢Y espera que lo hagan? Parece una encerrona.

—No es tan sencillo... hay que verlo en el contexto. Creo que tendria que venir lo
antes posible.

Hennessy habia estado profesionalmente impreciso, quiza para proteger al Club
Nautico, uno de los complejos deportivos mas exclusivos de la Costa del Sol y cuya
seguridad sin duda dependia de desembolsos regulares de dinero a la policia local.
Podia imaginarme a Frank, con su estilo despreocupado, olvidando poner el sobre
marron en las manos apropiadas, intrigado por ver lo que pasaba, u omitiendo
ofrecerle la mejor suite al jefe de policia.

Multas de estacionamiento, infracciones a las normas de urbanizacién, una
piscina en un sitio ilegal, quiza la compra de un Range Rover robado a un vendedor
de poca monta... cualquier cosa podia haber provocado la detencion de Frank.
Aceleré por la carretera despejada que iba a Sotogrande, mientras un mar de aguas
mansas lamia la arena de chocolate de las playas desiertas. La franja de la costa era
una llanura indescriptible de huertas, garajes de tractores y proyectos de mansiones.
Pasé por un parque acuatico a medio terminar, con lagos excavados como crateres
lunares, y por un club nocturno abandonado en una colina artificial con un techo
abovedado que lo hacia parecer un pequefio observatorio.

Las montafias se habian retirado del mar y ahora estaban a mas de un kilometro
tierra adentro. Cerca de Sotogrande, los campos de golf empezaron a multiplicarse
como los sintomas de un cancer hipertrofiado en una pradera. Los pueblos andaluces
de muros blancos presidian los greens y las fairways, aldeas fortificadas que
guardaban prados de hierba; pero en realidad, estos municipios en miniatura eran
urbanizaciones construidas deliberadamente y financiadas por especuladores
inmobiliarios suizos y alemanes, no casas de invierno de pastores locales, sino de
publicistas de Diisseldorf y ejecutivos de television de Ziirich.

Las montafias, a lo largo de la mayor parte de los centros turisticos del
Mediterraneo, descendian hacia el mar, como en la Costa Azul o en la Riviera de
Ligurea, cerca de Génova, y los pueblos turisticos anidaban en bahias protegidas.
Pero la Costa del Sol carecia hasta de los rudimentos de cierto encanto escénico o
arquitectonico. Descubri que Sotogrande era un pueblo sin centro ni suburbios y
parecia poco mas que un terreno de campos de golf y piscinas dispersas. A unos
kilometros al este, pasé por un elegante edificio de apartamentos que se levantaba al
lado de una curva en la carretera de la costa; las columnas de estilo romano y los
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porticos blancos, aparentemente importados de Las Vegas después de la liquidacion
de algun hotel, revertian las exportaciones de monasterios espafioles y abadias sardas
desmantelados y enviados a Florida y California en los afios veinte.

La carretera de Estepona bordeaba una pista de aterrizaje privada junto a una
mansion con florones dorados, como una especie de castillo almenado de cuento de
hadas. Las sombras se proyectaban alrededor de la cebolla blanca de un techo como
la invasion de una nueva arquitectura arabe que no le debia nada al Magreb, al otro
lado del estrecho de Gibraltar. El resplandor metalizado pertenecia a los reinos
desiertos del golfo Pérsico, reflejado a través de los deslumbrantes espejos de los
estudios de Hollywood, y me hizo pensar en el atrio de la compafiia petrolera de
Dubai que yo habia atravesado un mes atras, mientras cortejaba a una atractiva
gebloga francesa que estaba entrevistando para L’Express.

—c:La arquitectura de los burdeles? —me preguntdé durante el almuerzo en la
terraza de la ultima planta, cuando le hablé de mi viejo plan de escribir un libro—.
Una buena idea. Algo que te toca el corazon, diria yo. —Sefialo el impresionante
panorama que nos rodeaba—. Ahi lo tienes, Charles. Puestos de gasolina disfrazados
de catedrales...

¢Era posible que Frank, con sus escripulos y su remilgada honestidad, hubiera
decidido violar la ley en la Costa del Sol, una zona tan poco profunda como el folleto
de un agente inmobiliario? Me acercaba a las afueras de Marbella; pasé delante de
una réplica de la Casa Blanca, mas grande que el original y propiedad del rey Saud, y
de unos apartamentos tipo cueva de Aladino de Puerto Banus. Lo irreal prosperaba
por todas partes, un iman para incautos. Pero Frank era demasiado exigente y estaba
demasiado entretenido con su propia debilidad como para cometer algun delito serio.
Recordé sus robos compulsivos después de nuestro regreso a Inglaterra, cuando se
metia en los bolsillos sacacorchos y latas de anchoas mientras correteabamos detras
de nuestra tia en los supermercados de Brighton. Nuestro acongojado padre, que
habia vuelto a su catedra en la Universidad de Sussex, estaba demasiado distraido
para pensar en Frank, y esos hurtos insignificantes me obligaron a adoptarlo como mi
pequefio hijo, yo, la Unica persona lo suficientemente preocupada por esa atontada
criatura de nueve afios, aunque solo fuera para recitarle alguna reprimenda.

Por fortuna, Frank superé pronto ese tic de la infancia. En la escuela se convirtio
en un tenista habil y capaz y esquivd la carrera académica que su padre le habia
elegido haciendo un curso de gerente de hotel. Después de tres afios como subgerente
en un renovado hotel art déco al sur de Miami Beach, regres6 a Europa para dirigir el
Club Nautico de Estrella de Mar, un centro peninsular a treinta kildmetros al este de
Marbella. Cada vez que nos encontrabamos en Londres, me complacia en burlarme
de su exilio en ese curioso mundo de principes arabes, gangsters retirados y
eurobasura.

—Frank, de todos los lugares que podias elegir... jse te ocurrio la Costa del Sol!
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—solia exclamar—. ;Estrella de Mar? No puedo ni imaginarmelo...
—Asi es, Charles —respondia Frank amablemente—. En realidad no existe. Por
eso me gusta. L.o he buscado toda la vida. Estrella de Mar no esta en ninguna parte.
Pero ahora, al fin, esa ninguna parte lo habia alcanzado.

Cuando llegué al hotel Los Monteros, a diez minutos de Marbella por la costa, me
esperaba un mensaje. El sefior Danvila, el abogado de Frank, me habia llamado desde
los juzgados con noticias de «inesperados acontecimientos» y me pedia que fuera a
verlo lo antes posible. Los modales empalagosos del director del hotel y la mirada
esquiva del conserje y los porteros me indicaron que esos acontecimientos, fueran
cuales fuesen, eran completamente esperados. Hasta los jugadores que volvian de las
pistas de tenis y las parejas en albornoz que iban camino de la piscina se apartaban
para dejarme pasar, como si advirtieran que habia venido a compartir la suerte de mi
hermano.

Cuando regresé al vestibulo, después de ducharme y cambiarme de ropa, el
conserje ya habia llamado un taxi.

—Sefior Prentice, le sera mas facil que ir en su coche. En Marbella es muy dificil
estacionar y creo que ya tiene demasiados problemas.

—:Sabe algo del caso? —pregunté—. ;Ha hablado con el abogado de mi
hermano?

—No, por supuesto que no, sefior. Pero algo ha salido en los periodicos locales...
y en los informativos de la televisién.

Parecia ansioso por llevarme hasta el taxi que esperaba. Escudrifié los titulares de
los periédicos que habia junto al mostrador.

—¢Queé ha pasado exactamente? Parece que nadie lo sabe.

—No esta muy claro, sefior Prentice. —FEI conserje acomodé las revistas como si
quisiera ocultar los ejemplares que revelaban la verdadera historia de la implicacion
de Frank—. Sera mejor que suba al taxi. En Marbella se lo aclararan todo...

El sefior Danvila me esperaba en el vestibulo de entrada de los juzgados. Era un
hombre alto, ligeramente encorvado de casi sesenta afios, y llevaba dos maletines que
pasaba de una mano a otra. Parecia un maestro de escuela distraido en un aula
alborotada. Me salud6 con evidente alivio y me tomoO del brazo, como para
convencerse de que ahora yo también era parte del mundo al que Frank lo habia
arrastrado. Me gusto esa actitud preocupada, aunque parecia prestar atencion a alguna
otra cosa, y empeceé a preguntarme por qué David Hennessy lo habia contratado.

—Sefior Prentice, le agradezco mucho que haya venido. Desgraciadamente, los
acontecimientos ahora son mas... ambiguos. Si me permite explicar...

—:Donde esta Frank? Me gustaria verlo. Quiero que resuelva lo de la fianza.
Estoy en condiciones de presentar todas las garantias que exija el tribunal. ;Sefior
Danvila...?
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El abogado, con un esfuerzo, apart6 la mirada de alguna facciéon de mi cara que
parecia distraerlo, quizas un eco de alguna de las expresiones mas enigmaticas de
Frank. Cuando vio a un grupo de fotografos espafioles en la escalera del juzgado, me
hizo sefias de que lo siguiera a un recoveco.

—Su hermano esta aqui. Esta noche lo llevaran otra vez a la carcel de Malaga. La
policia sigue investigando. Me temo que dadas las circunstancias no podemos
considerar la posibilidad de una fianza.

—¢Qué circunstancias? Quiero ver a Frank ahora. Estoy seguro de que en Espafia
hay libertad bajo fianza, ;no?

—No en un caso como éste. —EIl sefior Danvila tarareaba entre dientes mientras
cambiaba de mano los maletines, tratando una y otra vez de decidir cual era el mas
pesado—. Podra verlo dentro de una hora, quizd menos. He hablado con el inspector
Cabrera. Después quiere interrogarlo sobre ciertos detalles que quiza usted conozca,
pero no hay nada que temer.

—Me alegro. Bueno, ;de qué acusaran a Frank?

—Ya lo han acusado. —EI sefior Danvila me miraba fijamente—. Es un asunto
muy tragico, sefior Prentice, de lo peor.

—Pero de qué lo acusan? ;Problemas de divisas, de impuestos...?

—Es mas grave. Hubo desgracias personales.

La cara del sefior Danvila pareci6 de pronto mas nitida; los ojos le nadaban hacia
adelante a través de los espesos charcos de las gafas. Noté que esa mafiana se habia
afeitado descuidadamente, demasiado preocupado por recortarse el desordenado
bigote.

—:Desgracias? —Pensé que habia habido un terrible accidente en la carretera de
la costa, de tan mala fama, y que quiza Frank habia matado a algun nifio—. ;Algun
accidente de transito? ; Cuanta gente murio?

—Cinco personas. —Los labios del sefior Danvila se movian como si contara los
muertos, un total que excedia todas las posibilidades de las matematicas humanas—.
No fue un accidente de transito.

—¢Qué pas6? ¢Coémo murieron?

—Asesinados, sefior Prentice —dijo el abogado inexpresivamente, desligandose
del significado de sus propias palabras—. Cinco personas fueron asesinadas con
premeditacion. Y han acusado al hermano de usted.

—No puedo creerlo... —Me volvi para mirar a los fotégrafos que discutian entre
ellos en la escalera de los juzgados. A pesar de la expresion solemne del sefior
Danvila, senti un alivio subito. Me di cuenta de que habian cometido un error
disparatado, una torpeza judicial y de investigacion en la que estaban implicados este
abogado nervioso, la lerda policia local y unos magistrados incompetentes de la Costa
del Sol, con los reflejos atrofiados por tantos afios de tratar con turistas ingleses
borrachos—. Sefior Danvila, dice usted que Frank ha matado a cinco personas.
¢Como lo hizo, por el amor de Dios?
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—1Incendio6 la casa, hace dos semanas... Un acto claramente premeditado. Los
jueces y la policia no tienen dudas.

—Pues seria mejor que las tuviesen. —Me rei para mis adentros, confiado en que
ese error absurdo pronto se aclararia—. ;Y donde ocurrieron esos asesinatos?

—En Estrella de Mar. En la mansién de la familia Hollinger.

—¢Y quiénes eran las victimas?

—El sefior Hollinger, su mujer y una sobrina. Ademas de una joven criada y el
secretario.

—Es una locura. —Tomé los maletines de Danvila antes de que empezara a
calcular de nuevo el peso de cada uno—. ;Y por qué Frank iba a matarlos? Quiero
verlo. Estoy seguro de que lo negara.

—No, sefior Prentice. —Danvila dio un paso atras; ya tenia claro el veredicto—.
El no ha rechazado ninguna de las acusaciones. De hecho, se ha declarado culpable
de los cinco cargos de asesinato. Repito, sefior Prentice, culpable.
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2

El incendio de la casa Hollinger

—¢Charles? Danvila me dijo que estabas aqui. Te lo agradezco. Es bueno verte.
Sabia que vendrias.

Frank se levant6 de la silla cuando entré en la sala de visitas. Parecia mas delgado
y mas viejo de lo que yo recordaba, y a la luz fluorescente la piel tenia un brillo
palido. Echo una ojeada por encima de mi hombro, como si esperara a alguien mas, y
bajo los ojos para evitar mi mirada.

—Frank... ;estas bien? —Me incliné sobre la mesa con la esperanza de
estrecharle la mano, pero el policia que habia entre los dos levant6 el brazo con el
rigido movimiento de un molinete de bar—. Danvila ya me ha explicado todo;
obviamente es un error absurdo. Lamento no haber estado en el tribunal.

—Pero estas ahora. Es lo unico que importa. —Frank apoy6 los codos sobre la
mesa tratando de mostrarse mas animado—. ;Qué tal el viaje?

—Con retraso... las lineas aéreas tienen su propio horario, dos horas mas tarde
que el resto del mundo. Alquilé un coche en Gibraltar. Frank, pareces...

—Estoy bien. —Se recobro y se las arreglo para insinuar una breve aunque
preocupada sonrisa—. ;Qué te parecio Gibraltar?

—Estuve solo un momento. Un sitio bastante extrafio... pero no tanto como éste.

—Tendrias que haber venido hace unos afios. Habrias visto muchas cosas sobre
las que escribir.

—Ya he visto bastante. Frank...

—FEs interesante, Charles... —Frank se ech6 hacia adelante. Hablaba demasiado
rapido para escucharse a si mismo, intentando cambiar de tema—. Tienes que pasar
mas tiempo aqui. Es el futuro de Europa. Dentro de poco todo sera como esto.

—Espero que no. Oye, he hablado con Danvila. Esta tratando de que anulen la
vista del tribunal. No entiendo muy bien todos los vericuetos legales, pero es posible
que haya una nueva audiencia cuando cambies tu declaracion. Tendras que alegar
algin factor atenuante. Estabas muy trastornado, muy afligido, y no entendias lo que
el traductor te decia. Por lo menos es algo por donde empezar.

—Danvila, si... —Frank jugueteaba con el paquete de cigarrillos—. Un hombre
agradable, creo que esta bastante horrorizado conmigo. Y tu también, diria yo.

La sonrisa amistosa, pero complice, habia reaparecido. Frank se echd hacia atras
con las manos en la nuca, seguro de que ahora podria enfrentarse a mi visita.
Empez4bamos a representar los papeles familiares establecidos en la infancia. El era
el espiritu imaginativo y caprichoso, y yo el imperturbable hermano mayor que no
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terminaba de entender el chiste. Para Frank yo siempre habia sido la fuente de una
especie de simpatica diversion.

Llevaba un traje gris y una camisa blanca desabrochada en el cuello. Al ver que le
miraba la garganta desnuda, se tap6 la barbilla con la mano.

—Me sacaron la corbata... S6lo me dejan ponérmela para ir al juzgado.
Pensandolo bien, es una especie de soga al cuello, podria darle ideas al juez. Tienen
miedo de que me mate.

—Pero, Frank... ;no es eso lo que estas haciendo? ;Por qué demonios te
declaraste culpable?

—~Charles... —hizo un gesto de cansancio—, tenia que hacerlo. No podia decir
ninguna otra cosa.

—Eso es absurdo. No tienes nada que ver con esas muertes.

—Los maté, Charles, fui yo.

—¢Provocaste el incendio? Dime, no nos oye nadie... ;| De verdad pusiste fuego a
la casa Hollinger?

—Si... asi es. —Sac6 un cigarrillo del paquete y esper6 a que el policia se
acercase a darle fuego. La llama brill6 en el gastado encendedor de metal, y Frank se
quedé mirando el gas ardiente antes de chupar el cigarrillo. A la luz del breve
resplandor tenia una cara tranquila y resignada.

—Frank, mirame. —Espanté el humo con la mano, un espectro serpenteante que
le salia de los pulmones—. Quiero oirlo de tu boca... quiero que me digas que tu
mismo, personalmente, incendiaste la casa Hollinger.

—Ya lo he dicho.

—¢Con un bidon de éter y gasolina?

—Si. Te aconsejo no probarlo, es una mezcla asombrosamente inflamable.

—No te creo. Por favor, Frank, ;por qué?

Echo un anillo de humo hacia el techo, y hablé en voz baja con un tono casi
monocorde.

—Tendrias que pasar un tiempo en Estrella de Mar para empezar a entender.
Créeme, Charles, aunque te explicara lo que ha pasado no significaria nada para ti. Es
un mundo diferente, Charles. No es Bangkok ni un atolén de las Maldivas.

—Ponme a prueba. ;Estas encubriendo a alguien?

—¢Por qué haria algo asi?

—¢Y conocias a los Hollinger?

—Muy bien.

—Danvila dice que €l era una especie de magnate del cine de los sesenta.

—Nada del otro mundo. Estaba en el negocio inmobiliario y de construccion de
oficinas en la City. La mujer fue una de las ultimas starlets que estudiaron con el
método de Rank. Se retiraron aqui hace unos veinte afios.

—¢:Eran clientes habituales del club?

—No en el sentido estricto de la palabra. Aparecian de vez en cuando.
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—¢Y tu estabas alli la noche del fuego? ; Dentro de la casa?

—iSi! Pareces Cabrera. Lo ultimo que quiere un investigador es la verdad. —
Frank aplast6 el cigarrillo en el cenicero y se quemo los dedos—. Mira, siento que
murieran. Fue un asunto tragico.

Pronunci6 las ultimas palabras sin ningun énfasis, con el mismo tono en que me
habia dicho, a los diez afios, al volver del jardin, que su tortuga habia muerto. Sabia
que no me decia la verdad.

—Esta noche van a llevarte de vuelta a Malaga —dije—. Iré a visitarte en cuanto
pueda.

—Siempre me alegra verte, Charles. —Se las arregld para estrecharme la mano
antes de que se acercara el policila—. Me cuidaste después de la muerte de mama y en
cierto modo me sigues cuidando. ;Cuanto tiempo vas a quedarte?

—Una semana. Tengo que ir a Helsinki para un documental de television, pero
volveré.

—Siempre vagando por el mundo. Todos esos viajes interminables, todas esas
salas de embarque. ¢ Alguna vez llegas a algun sitio?

—Es dificil de decir... a veces creo que he convertido el jet-lag en una nueva
filosofia. No tenemos nada que se parezca mas a la penitencia.

—¢Y qué hay de tu libro sobre los grandes burdeles del mundo? ;Ya lo has
empezado?

—Todavia estoy con la investigacion.

—Recuerdo que ya hablabas del asunto en la escuela. Decias que lo unico que te
interesaba del mundo eran el opio y los burdeles. Puro Graham Greene, pero siempre
habia algo heroico en eso. ; Te fumas alguna pipa?

—De vez en cuando.

—No te preocupes, que no se lo voy a contar a papa. ;Como esta el viejo?

—Vamos a trasladarlo a un geriatrico mas pequefio. Ya no me reconoce. Tienes
que ir a verlo cuando salgas. Creo que de ti se acordara.

—Sabes que nunca me cayo bien.

—FEs un nifio, Frank. Se ha olvidado de todo. Lo tnico que hace es babear y
dormitar.

Frank se echo hacia atras y sonrio mirando el techo mientras sus recuerdos se
proyectaban sobre la grisacea pintura al temple.

—Soliamos robar... ¢lo recuerdas? Qué extrafio... todo empezé cuando mama se
enfermd, yo birlaba cualquier cosa que estuviese al alcance de mi mano, y ti me
acompafiabas para que me sintiera mejor.

—Frank, fue una fase. Todo el mundo lo entendi6é entonces.

—Salvo papa. Cuando mama perdi6 el control, fue superior a él. Empezo6 esa
extrafia relacion con una secretaria madura...

—El pobre estaba desesperado.

—Y te echo la culpa de que yo robara. Encontré en mis bolsillos los caramelos
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que yo habia robado en el Riyadh Hilton y te acuso a ti.

—Yo era el mayor. Papa pensaba que yo podia haberlo impedido. Sabia que te
envidiaba.

—Mama pescaba unas borracheras de muerte y nadie intervenia. Robar era para
mi la tnica forma de entender por qué me sentia tan culpable. Después empez6 a dar
esos largos paseos en medio de la noche y td la acompafiabas. ;Adonde ibais?
Siempre me lo he preguntado.

—A ninguna parte. Nos limitabamos a dar vueltas a la pista de tenis. Se parece
bastante a mi vida actual.

—Probablemente ahi le tomaste el gusto. Por eso te pone nervioso echar raices.
:Sabes?, Estrella de Mar se parece mas de lo que imaginas a Arabia Saudi. Quiza por
eso vine...

Se qued6 mirando la mesa, sombrio, deprimido de pronto por todos esos
recuerdos. Sin prestar atencion al guardia estiré los brazos sobre la mesa y lo tomé
por los hombros, tratando de calmarle las temblorosas claviculas. Me miro6 a los ojos,
contento de verme, y sonrio sin ironia.

—Frank...?

—No te preocupes. —Se levantd, mas animado—. A propdsito, ;cOmo esta
Esther? Tenia que habértelo preguntado antes.

—Bien. Nos separamos hace tres meses.

—Lo siento. Siempre me cay6 bien. Una mente privilegiada, fuera de lo comun.
Una vez me hizo un monton de preguntas extrafias sobre pornografia. Nada que ver
contigo.

—El verano pasado empez6 a volar en planeador, a pasar los fines de semana
volando sobre South Downs. Un signo, supongo, de que queria dejarme. Ahora
participa con sus amigas en torneos de Nuevo México y Australia. Pienso en ella alli
arriba, sola con todo ese silencio.

—FEncontraras a alguien.

—Quiza...

El guardia abri6 la puerta y nos dio la espalda mientras llamaba a un agente que
estaba junto a un escritorio, al otro lado del corredor. Me incliné sobre la mesa y
hablé de prisa.

—Frank, escucha. Si Danvila consigue sacarte bajo fianza, tal vez pueda arreglar
algo.

—:Exactamente qué, Charles?

—Estoy pensando en Gibraltar... —EI guardia habia vuelto a vigilarnos—. Sabes
que alli hay especialistas para cualquier cosa. Todo este asunto es ridiculo. Esta claro
que no mataste a los Hollinger.

—FEso no es verdad. —Frank se apart6 de mi, otra vez con esa sonrisa a la
defensiva—. Es dificil de creer, pero soy culpable.

—iNo digas eso! —Impaciente, le tiré los cigarrillos al suelo, junto a los pies del
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policia—. No le cuentes a Danvila lo de Gibraltar. Cuando vuelvas a Inglaterra,
podras aclararlo todo.

—Charles... s6lo puedo aclararlo aqui.

—Pero al menos estaras fuera de la carcel, y a salvo.

—:Hay algun lugar sin tratado de extradicion por asesinato? —Frank se puso de
pie y empujo la silla contra la mesa—. Tendras que llevarme contigo de viaje.
Recorreremos el mundo juntos. Me gustaria que...

El policia puso mi silla contra la pared mientras esperaba a que me fuera. Frank
me abrazd y se alejo sin dejar de sonreir de aquella manera extrafia. Recogi6é los
cigarrillos y me saludé con la cabeza.

—Créeme, Charles, éste es mi sitio.
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3

La maquina de tenis

Pero ése no era el sitio de Frank. Mientras salia del camino del hotel Los Monteros y
entraba en la carretera hacia Malaga, golpeé el volante con tanta fuerza que me
lastimé la ufia del pulgar. Al borde del arcén unos letreros de neén anunciaban bares
de playa, restaurantes de pescado y clubes nocturnos bajo los pinos: una barrera de
sefiales que casi ahogaba el repiqueteo de los timbres de alarma en los juzgados de
Marbella.

Frank era inocente, como reconocian en la practica todos los que investigaban el
crimen. La declaracion de culpabilidad era una farsa, parte de un extrafio juego que
Frank jugaba contra si mismo y que hasta la policia se resistia a aceptar. .o habian
tenido detenido una semana antes de que se presentaran los cargos, signo inequivoco
de que desconfiaban de la confesion, como me habia revelado el inspector Cabrera
después de mi visita a Frank.

Si el sefior Danvila era la vieja Espafia —medido, distinguido y reflexivo—,
Cabrera era la nueva. Producto de la academia de policia de Madrid, parecia mas un
joven profesor universitario que un policia. Todavia tenia frescos en la cabeza un
montén de seminarios sobre psicologia del crimen. Bien enfundado en su traje de
ejecutivo, se las arreglaba para ser duro y amable a la vez, sin bajar jamas la guardia.
Me recibi6 en su despacho y fue directo al grano. Me pregunté por la infancia de
Frank, si habia sido un nifio de imaginacion desbordante.

—¢Quiza un talento especial para la fantasia? Con frecuencia, una infancia dificil
desemboca en la creacion de mundos imaginarios. ;Su hermano era un nifio solitario,
sefior Prentice? ¢Solia estar solo mientras usted jugaba con otros chicos?

—No, nunca estaba solo. En realidad tenia mas amigos que yo. Era muy bueno en
los juegos, muy practico y con los pies sobre la tierra. Yo era el imaginativo.

—Un don muy util para un cronista de viajes —coment6 Cabrera mientras
hojeaba mi pasaporte—. ¢Su hermano no tendria de nifio cierta tendencia a la
santidad, a asumir las culpas de usted y sus amigos?

—No, no tenia nada de santo, ni siquiera remotamente. Cuando jugaba al tenis era
muy rapido y siempre queria ganar. —Como sentia que Cabrera era mas perspicaz
que la mayoria de los policias que yo habia conocido, decidi hablarle con franqueza
—. Inspector, ;podemos hablar como entre iguales? Frank es inocente, los dos
sabemos que no cometi6 esos asesinatos. No entiendo por qué ha confesado, pero
tiene que sentirse presionado en secreto, o esta encubriendo a alguien. Si no
descubrimos la verdad, el sistema legal espafiol sera responsable de una tragica
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injusticia.

Cabrera me miro, esperando en silencio a que mi indignacién moral se dispersara
junto con el humo de su cigarrillo. Agité la mano para aclarar el aire entre nosotros.

—Sefior Prentice, a los jueces espafioles, como a sus colegas ingleses, no les
preocupa la verdad... la dejan en manos de las cortes de tltima instancia. Sopesan las
probabilidades de acuerdo con las pruebas disponibles. Se investigara el caso con
todo cuidado, y llegado el momento, habra un juicio. Lo tinico que podemos hacer es
esperar la sentencia.

—Inspector... —traté de contenerme—, puede que Frank se haya declarado
culpable, pero eso no significa que sea responsable de esos crimenes espantosos. Es
una farsa, y de lo mas siniestra.

—Sefior Prentice... —Cabrera se puso de pie y se alejo del escritorio sefialando la
pared como si explicara una hipotesis en la pizarra ante una clase de nifios retrasados
—, quiero recordarle que cinco personas han muerto quemadas, asesinadas de una
manera muy cruel. Su hermano insiste en que es el responsable. Algunos, como usted
y los periodicos ingleses, creen que €l insiste demasiado y por tanto tiene que ser
inocente. De hecho, su declaracion de culpabilidad podria ser una buena treta, un
intento de desequilibrarnos a todos, como un...

—:Golpe con efecto junto a la red?

—Exactamente. Una estratagema habil. Al principio, yo también tenia ciertas
dudas, pero tengo que decirle que ahora me inclino a pensar que es culpable. —
Cabrera miré languidamente mi pasaporte, como si tratase de descubrir cierta
culpabilidad de mi parte en la chillona instantanea—. Mientras tanto, proseguiremos
con la investigacion. Su visita me ha resultado mas ttil de lo que se imagina.

Después de salir de los juzgados, el sefior Danvila y yo bajamos caminando hasta la
parte antigua de la ciudad. Este pequefio enclave detras de los hoteles de la costa era
un pueblo tematico, espléndidamente restaurado con calles de falso estilo andaluz,
anticuarios y mesas de bar debajo de los naranjos. Rodeados por este decorado, nos
sentamos en silencio a tomar un café con hielo y a observar al propietario que
volcaba una olla de agua hirviendo sobre los gatos que atormentaban a los clientes.

Los gatos escaldados, otro golpe de cruel injusticia, me hizo volver en seguida a
la carga. El sefior Danvila me escuchaba con atencion, asintiendo con la cabeza a las
naranjas que teniamos encima mientras yo repetia mis argumentos. Tuve la sensacion
de que queria tomarme de la mano, tan preocupado por mi como por Frank,
consciente de que la declaracion de mi hermano también me implicaba a mi de
alguna oscura manera.

Estuvo de acuerdo, casi con indiferencia, en que Frank era inocente, tal como
admitia tacitamente la demora de la policia en acusarlo.

—Pero ahora aumentaran las posibilidades de que lo condenen —me aviso—.
Los jueces y la policia tienen buenas razones para no poner en duda una declaracion
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semejante... Les ahorra trabajo.

—¢Aunque sepan que tienen al hombre equivocado?

El sefior Danvila levanté los ojos al cielo.

—Quiza lo sepan ahora, pero... ;y dentro de tres o cuatro meses, cuando empiece
el juicio? Que alguien se confiese culpable es muy cémodo para la policia. Se puede
cerrar el caso, trasladar al personal. Realmente lo compadezco, sefior Prentice.

—Pero Frank puede pasarse veinte afios en prision. ;No cree que la policia
seguira buscando al auténtico culpable?

—¢Y qué van a encontrar? Recuerde que la condena de un expatriado britanico
evita la posibilidad de que se acuse a un espafnol. El turismo es vital para
Andalucia... ésta es una de las regiones mas pobres de Espafia. A nuestros inversores
no les preocupan mucho los crimenes entre turistas.

Aparté el vaso de café.

—Frank todavia es su cliente, sefior Danvila. ; Quién mat6 a esos cinco? Sabemos
que no fue él. Alguien habra provocado el incendio.

Pero Danvila no respondid. Despedazé unas tapas con dedos delicados y se las
tiré a los gatos.

Si no Frank ;quién entonces? Dado que la policia habia terminado su investigacion,
me tocaba buscar un abogado espafiol mas emprendedor que el deprimido e
ineficiente Danvila, y quiza contratar una empresa de detectives britanica que
averiguase la verdad. Fui hacia Malaga por la carretera de la costa, pasé por
urbanizaciones blancas, solitarias como icebergs en medio de los campos de golf, y
recordé que no sabia casi nada sobre Estrella de Mar, el lugar de los asesinatos. Frank
me habia mandado desde el club una serie de postales que mostraban un mundo
familiar de pistas de squash, jacuzzis y piscinas, pero yo sabia muy poco de la vida
cotidiana de los britanicos instalados en la costa.

Cinco personas habian muerto en el catastréfico incendio que habia destruido la
casa Hollinger. El fuego habia empezado a las siete de la tarde del 15 de junio,
casualmente el dia del cumpleafios de la Reina. Como si me aferrara a un clavo
ardiendo, me acordé de la desagradable Guardia Civil de Gibraltar y especulé con la
posibilidad de que el fuego hubiera sido obra de un policia espafiol perturbado que
protestaba por la ocupacion britanica del Pefion. Me imaginé una antorcha encendida
volando por encima de las altas paredes y que caia sobre la yesca del techo del
chalet...

Pero en realidad el fuego habia sido obra de un pirémano que habia entrado en la
mansion y habia empezado por incendiar la escalera. Tres bidones vacios con restos
de gasolina y éter fueron encontrados en la cocina; un cuarto, medio vacio, en manos
de mi hermano mientras esperaba a la policia para entregarse, y el quinto, lleno hasta
el borde y tapado con una de las corbatas del club de tenis de Frank, en el asiento
trasero de su coche, en una calle lateral a unos cien metros de la casa.
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La mansion Hollinger, me habia dicho Cabrera, era una de las casas mas antiguas
de Estrella de Mar, y las tablas y las vigas del techo estaban resecas como galletas por
el sol de cien veranos. Pensé en ese matrimonio mayor que se habia retirado de
Londres a la paz de ese refugio en la costa. Era dificil imaginar a alguien con la
energia, por no mencionar la maldad, necesaria para matarlos. Los residentes en la
Costa del Sol, macerados en sol y cécteles, de dia paseando por los campos de golf, y
de noche dormitando delante de la television via satélite, vivian en un mundo sin
acontecimientos.

Mientras me acercaba a Estrella de Mar, los grupos de residencias se sucedian
sobre la playa. El futuro habia desembarcado aqui y descansaba ahora entre los pinos.
Los pueblos de paredes blancas me recordaban mi visita a Arcosanti, el puesto de
avanzada del dia después, levantado por Paolo Soleri en el desierto de Arizona. Los
apartamentos cubistas y las casas con terrazas se parecian a las de Arcosanti, una
arquitectura dedicada a la abolicion del tiempo, acorde con el envejecimiento de la
poblacion retirada y con un mundo incluso mas amplio que también esperaba
envejecer.

Buscando el desvio a Estrella de Mar, sali de la autopista de Malaga y me
encontré con un laberinto de carreteras vecinales que alimentaban a los pueblos. Me
detuve en una estacion de gasolina para orientarme. Mientras una joven francesa me
llenaba el depésito, pasé caminando por delante del supermercado que habia al lado,
en el que mujeres mayores, vestidas con esponjosos habitos de toalla, iban por los
pasillos de los alimentos congelados como nubes a la deriva.

Subi por un sendero de baldosas azules hasta una loma cubierta de hierba y vi un
paisaje interminable de ventanas panoramicas, patios y piscinas en miniatura. Juntos
tenian un extrafio efecto tranquilizante, como si estos complejos —ingleses,
holandeses y alemanes— fueran una serie de corrales psicolégicos que amansaban y
domesticaban a estas poblaciones de emigrantes. Me parecio que la Costa del Sol,
como los centros de retiro de Florida, las islas del Caribe o Hawai, no tenia nada que
ver con los viajes o el esparcimiento, y que eran en verdad una especie de limbo
largamente deseado.

Estos pueblos, aunque aparentemente desiertos, tenian mas poblacion de lo que
habia supuesto en un principio. Una pareja de mediana edad estaba sentada en un
balcon a unos diez metros de mi; la mujer tenia un libro en las manos y su marido
miraba la superficie de la piscina; los reflejos adornaban las paredes de un edificio de
apartamentos con franjas de luz dorada. Casi escondidas a primera vista, la gente
sentada en sus terrazas y patios miraba un horizonte invisible, como figuras en un
cuadro de Edward Hopper.

Pensando en una crénica de viaje, apunté mentalmente los elementos de este
mundo silencioso: la arquitectura blanca que borraba la memoria; el ocio obligatorio
que fosilizaba el sistema nervioso; el aspecto casi africano, pero de un Africa del
Norte inventada por alguien que nunca habia visitado el Magreb; la aparente ausencia
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de cualquier estructura social; la intemporalidad de un mundo mas alla del
aburrimiento, sin pasado ni futuro y con un presente cada vez mas reducido. ;Se
pareceria ésta a un futuro dominado por el ocio? En este reino insensible, en el que
una corriente entropica calmaba la superficie de cientos de piscinas, era imposible
que pasara algo.

Regresé al coche, tranquilizado por el lejano sonido de la autopista. Siguiendo las
instrucciones de la mujer francesa, encontré la sefial que apuntaba a Malaga y volvi a
la carretera, que en seguida empezo6 a bordear una playa ocre y revel6 una hermosa
peninsula de piedra rica en hierro.

Ahi estaba Estrella de Mar, generosamente cubierta de bosques y ajardinada como
el cabo de Antibes. Habia un puerto flanqueado por bares y restaurantes, un
semicirculo de arena blanca importada y un embarcadero lleno de lanchas motoras y
veleros. Detras de las palmeras y los eucaliptos se levantaban unos comodos chalets,
y por encima, se veia el Club Nautico, una especie de proa de transatlantico coronada
por una blanca antena parabdlica.

Poco después, cuando la carretera se interné entre los pinos de la costa, vi la
eminencia destrozada de la mansion Hollinger en una colina que daba al pueblo; las
vigas carbonizadas del techo parecian los restos de una pira funeraria en una meseta
de América Central. E1 humo y el calor habian ennegrecido las paredes, como si esa
casa condenada hubiera tratado de camuflarse contra los peligros de la noche.

Algunos coches se adelantaron alejandose rapidamente hacia los hoteles de
Fuengirola. Doblé por el camino en pendiente de Estrella de Mar y entré en un
desfiladero estrecho cortado en la roca porfidica del cabo. Avancé unos cuatrocientos
metros y llegué al cuello boscoso de la peninsula, en la que se alzaban los primeros
chalets detras de las verjas esmaltadas.

Estrella de Mar, un complejo ideado por un consorcio de constructores anglo-
holandés, era un retiro residencial para las clases profesionales del norte de Europa.
La urbanizacion daba la espalda al turismo en masa; no incluia ninguno de esos
rascacielos que se levantaban a orillas del agua en Benalmadena y Torremolinos. El
viejo pueblo junto al puerto habia sido restaurado con buen gusto, las casitas de los
pescadores convertidas en bodegas y tiendas de anticuarios.

Por la carretera que llevaba al Club Nautico, pasé por un elegante salon de té, una
agencia de cambio de moneda, de arquitectura Tudor, y una boutique cuyo recatado
escaparate exponia un solitario pero exquisito vestido de noche. Esperé mientras una
camioneta con escenas trompe-1’ceil estampadas a los lados, entraba marcha atras en
el patio de un estudio de escultura. Una rubia de hombros anchos, rasgos germanicos
y el pelo recogido sobre la nuca supervisaba a dos adolescentes que descargaban
bloques de arcilla.

Dentro del estudio abierto, media docena de artistas trabajaban en mesas de
escultura con batas que les protegian la ropa de playa. Una espafiola, joven y guapa,
con un monte de Venus prominente, apenas cubierto por un taparrabos, posaba en el
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podio con una gracia hurafia, mientras los escultores, aficionados todos, a juzgar por
las caras serias que tenian, amasaban la arcilla en una especie de torso con muslos. El
profesor, un fornido Vulcano adornado con una coleta, caminaba entre ellos como en
su propia fragua, pellizcando un ombligo con un grueso dedo indice o alisando la
arruga de una frente.

Estrella de Mar, como descubri en seguida, tenia una prospera comunidad de
artistas. En sus calles estrechas, sobre el puerto, una hilera de galerias comerciales
mostraba las ultimas obras de los pintores y disefiadores de la urbanizacion. Un
centro de arte y artesania exponia una seleccion de joyas modernistas, jarrones de
ceramica y ropa. Los artistas locales —todos residentes en los chalets vecinos, supuse
por los Mercedes y Range Rovers proximos— se sentaban detras de sus mesas de
caballete como los vendedores de los sabados en Portobello Road, mientras sus voces
confiadas resonaban con los acentos de Holland Park y el Seizieme Arrondissement.

Todo el mundo en este pueblo parecia despierto y seguro de si mismo. Los
clientes abarrotaban las librerias y las tiendas de musica, o inspeccionaban en las
aceras los expositores de periddicos extranjeros. Una adolescente en bikini blanco
cruzo la calle iluminada por las luces del transito con un violin en una mano y una
hamburguesa en la otra.

Estrella de Mar, decidi, tenia muchas mas atracciones de lo que habia supuesto
cuando Frank habia llegado para encargarse del Club Nautico. El monocultivo del sol
y la sangria que inmovilizaba a los vecinos del pueblo no tenia sitio en este pequefio
y vibrante enclave que parecia combinar lo mejor de Bel Air y la Rive Gauche.
Enfrente del Club Nautico habia un cine al aire libre con un anfiteatro excavado en la
colina. Un cartel junto a la taquilla anunciaba un ciclo de peliculas de Katharine
Hepburn y Spencer Tracy, el colmo de cierto tipo de chic intelectual.

El Club Nautico estaba tranquilo y fresco, la actividad de la tarde atn no habia
empezado. Los aspersores giraban sobre el césped crujiente, y junto a la desierta
terraza del restaurante la gente caminaba por la lisa superficie de la piscina. Un tnico
jugador practicaba en una pista con una maquina de tenis y el cloc cloc de las pelotas
que rebotaban era el tnico ruido que perturbaba el airé.

Crucé la terraza y entré en el bar, al fondo del restaurante. Un camarero rubio con
cara de bebé y hombros de marinero plegaba unas servilletas de papel y las
transformaba en barcos diminutos: decoraciones origami para platos de cacahuetes.

—¢Es usted un invitado, sefior? —sonrio alegremente—. Lo siento, pero el club
es solo para socios.

—No, no soy invitado, ni socio, ni lo que haya que ser. —Me senté en un taburete
alto y me servi unos cacahuetes—. Soy el hermano de Frank Prentice. Creo que era el
director.

—AMh, si... el sefior Prentice. —Dud6 un momento como si se enfrentara a una
aparicion, y me estrecho la mano con entusiasmo—. Soy Sonny Gardner... Miembro
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de la tripulacion del yate de su hermano. A proposito, todavia es el director.

—Qué bien. Le alegrara saberlo.

—¢Como esta Frank? Todos pensamos mucho en él.

—Bien. Lo vi ayer, tuvimos una conversacion larga e interesante.

—Todo el mundo espera que pueda ayudarlo. El Club Nautico lo necesita.

—ijAsi se habla! En fin, quisiera ver su apartamento. Hay algunos objetos
personales que quiero llevarle. Supongo que alguien tendra las llaves, ;no?

—Tiene que hablar con el sefior Hennessy, el tesorero del club. Volvera dentro de
media hora. Sé que también quiere ayudar a Frank, como todos nosotros.

Observé como hacia barquitos de papel, delicadamente, con aquellas manos
callosas. La voz del hombre me habia parecido sincera, aunque extrafiamente
distante, como si fuera un actor distraido que recitara el papel de una obra de la
semana anterior. Giré sobre el taburete y miré la piscina. Sobre la brillante superficie
se reflejaba la casa Hollinger, un barco de guerra hundido que parecia apoyado sobre
las baldosas.

—Toda una vista panoramica —comenté—. Tuvo que ser un auténtico
espectaculo.

—¢:Una vista, sefior Prentice? —En la lisa frente de bebé aparecié una arruga—.
¢De qué, sefior?

—Del incendio de la casa grande. ; Alcanzo6 a verlo desde aqui?

—No, nadie lo vio. El club estaba cerrado.

—:Por el cumpleafios de la Reina? Pensaba que un sitio asi estaria abierto toda la
noche. —Estiré la mano, tomé el barco de papel que él tenia entre los dedos y
examiné los intrincados pliegues—. Hay algo que me intriga... Ayer estuve en el
juzgado de Marbella. No aparecié nadie de Estrella de Mar. Ninguno de los amigos
de Frank, ningun testigo, ningun empleado. So6lo un viejo abogado espafiol que ha
perdido toda esperanza.

—Sefior Prentice... —Gardner intent6 plegar el triangulo de papel que yo le
habia devuelto hasta que al fin lo estrujo con la mano—. Frank no esperaba que
fuésemos. Le pidi6 al sefior Hennessy que nos mantuviéramos al margen. Ademas, se
declar6 culpable.

—Pero usted no lo cree, ;no?

—Nadie lo cree. Pero... se declaro culpable, y es dificil discutirlo.

—Es verdad. Digame... si Frank no incendio la casa, ¢entonces quién lo hizo?

—:Quién puede saberlo? —Gardner mir6 por encima de mi hombro como
temiendo que Hennessy apareciese de pronto—. A lo mejor nadie.

—Es dificil creerlo. Parece evidente que fue un incendio provocado.

Esperé la respuesta de Gardner, pero se limito a sonreirme con la tranquilizadora
sonrisa de pésame profesional reservada a los deudos en las capillas funerarias.
Parecia no darse cuenta de que sus dedos habian dejado de plegar las servilletas de
papel, y que en cambio empezaban a abrir y alisar las velas triangulares. Mientras me
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alejaba, se inclino sobre su flotilla como un Ciclope cachorro y exclamé en un tono
esperanzador:
—Sefior Prentice, quiza fue una combustién espontanea.

Los arco iris surgian de los aspersores, entraban en el rocio y volvian a salir como
espectros saltando a la cuerda. Caminé alrededor de la piscina; las aguas
desordenadas se agitaban debajo del trampolin, alteradas por las eficientes y
enérgicas brazadas de una mujer de piernas largas que nadaba de espaldas.

Me senté a una mesa junto a la piscina a admirar los graciles brazos que partian la
superficie. Las caderas anchas se deslizaban comodamente por el agua, como si
estuviera tendida en el regazo de un amante. Cuando pas6 a mi lado, le vi la media
luna de un moretén que le bajaba desde el pomulo hasta el puente de la nariz y el
maxilar superior aparentemente hinchados. Al verme, cambi6 de inmediato a un
rapido crol; las manos agitaban las olas y una cola de pelo negro la seguia como una
sumisa serpiente de agua. Subi6 por la escalerilla del fondo, recogié un albornoz de
una silla proxima y se alejo hacia los vestuarios sin mirar atras.

El cloc cloc de la maquina de tenis se habia reanudado y resonaba en las pistas
vacias. Un hombre rubio, vestido con un chandal turquesa del Club Nautico, jugaba
con la maquina que disparaba pelotas desde el otro lado de la red. A pesar de la malla
de alambre, vi que habia un intenso duelo entre jugador y maquina. E1 hombre de
piernas largas saltaba por la pista, los pies barrian la tierra batida mientras corria a
devolver la pelota. Volea en diagonal, golpe alto y revés, uno tras otro, a un ritmo
suicida. Un error de calculo lo hizo patinar hacia la red para devolver un tiro con
efecto, aparentemente dirigido a las lineas laterales, pero corrié hacia atras y alcanzé
a llegar a la linea de saque con la raqueta extendida.

Al observarlo, me di cuenta de que estaba animando a la maquina, desafidndola a
vencerlo, y que sonreia de placer cuando un servicio le arrancaba la raqueta de la
mano. Sin embargo, senti que el auténtico duelo no era entre hombre y maquina, sino
entre dos facciones rivales en la cabeza del hombre. Parecia provocarse a si mismo,
probar su propio caracter, intrigado por saber como reaccionaria. Incluso se esforzaba
cuando ya estaba exhausto, como si animara a un compafiero mas torpe. En una
ocasion, sorprendido por su propia velocidad y fuerza, esper6 la siguiente pelota con
una sonrisa de escolar aturdido. Aunque parecia andar cerca de los treinta afios, tenia
el pelo claro y el aire juvenil de un teniente recién salido de la adolescencia.

Decidido a presentarme, me encaminé hacia las pistas. Una pelota voladora paso
sobre mi y reboté golpeando pesadamente la malla de alambre; un instante después oi
el ruido de una raqueta que se estrellaba contra un poste metalico.

Cuando llegué a la pista, el individuo se marchaba; crucé la puerta de malla
metalica junto a la linea de saque opuesta. La maquina se alzaba sobre sus ruedas de
goma entre docenas de pelotas, y se oia el tic tac del reloj con las tres ultimas pelotas
dentro. Crucé la pista y me detuve en medio de las marcas de pies, la coreografia de
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un violento duelo en el que la maquina habia sido poco mas que una espectadora. La
raqueta rota estaba tirada a un lado, sobre la silla del juez; el mango era una masa de
astillas.

La levanté y oi el ruido de la maquina de tenis. Un saque con efecto paso sobre la
red y toco la pista a pocos centimetros de la linea de fondo; rebot6 y dio contra la
cerca. Una segunda pelota, mas rapida que la anterior, rozo la red y azot6 el suelo a
mis pies. La ultima pelota sali6 disparada contra mi pecho. La golpeé con la raqueta
rota y la mandé por encima de la malla a la pista de al lado.

Detras de la maquina de tenis, la puerta de alambre se abrié brevemente. Una
mano levantada me saludd, y por encima de la toalla que envolvia el cuello del
jugador, vi una sonrisa torcida aunque animosa. El hombre se alejo a paso rapido
golpeando el alambre con la gorra de visera.

Sali de la pista llevandome a la boca la mano lastimada, justo a tiempo de verlo
desaparecer por los arcos iris que se balanceaban sobre el césped. Quiza la maquina
de tenis funcionaba mal, pero se me ocurri6 que habia vuelto a ponerla en marcha al
ver que me acercaba, intrigado por saber como reaccionaria ante aquellos
despiadados servicios. Yo ya estaba pensando en los partidos de prueba que este
hombre nervioso seguramente habia jugado con Frank, y en la desgraciada maquina
ahora obligada a ocupar el lugar de mi hermano.
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4

Un incidente en el parque

Estrella de Mar salia a divertirse. Desde el balcéon del apartamento de Frank, tres
plantas mas arriba de la piscina, observé a los socios del Club Nautico que se
instalaban al sol. Los jugadores de tenis balanceaban las raquetas mientras se
encaminaban a las pistas y entraban en calor para jugar tres sets muy refiidos. Los
devotos del sol se aflojaban la parte superior del traje de bafio, se embadurnaban con
aceite junto a la piscina, y apretaban los labios brillantes sobre el borde helado y
salado de las primeras margaritas de la jornada. Una mina a cielo abierto de joyas de
oro yacia entre los pechos brufiidos. El barullo de los chismorreos parecia mellar la
superficie de la piscina; y la indiscrecion imperaba mientras los socios se
comunicaban alegremente unos a otros las audaces fechorias de la noche.

—Qué mujeres tan guapas —le comenté a David Hennessy, inmovil detras de mi
entre las pertenencias revueltas de Frank—. La jeunesse dorée del Club Nautico, que
aqui significa, cualquiera de menos de sesenta.

—Asi es, querido amigo. Venga a Estrella de Mar y olvidese del calendario. —Se
puso a mi lado junto a la barandilla, suspirando—. ;No son un paisaje maravilloso?
Nunca dejan de provocar un cierto cosquilleo en las pelotas.

—Triste, sin embargo, de alguna manera. Mientras ellas estan aqui ensefiando los
pezones a los camareros, el anfitrién esta sentado en una celda de la carcel.

Hennessy me apoy0 en el hombro una mano liviana como una pluma.

—Lo sé muy bien querido muchacho. Pero seguro que a Frank le alegraria verlas.
El Club Nautico es obra suya... se lo debe todo a él. Créame, todos hemos brindado
por €l con nuestras pifias coladas.

Esperé a que Hennessy apartara la mano, tan blanda sobre mi camisa que podia
haber pertenecido al mas gentil y fastidioso de los proxenetas. Soso y acicalado, con
una sonrisa abiertamente obsequiosa, cultivaba un estilo agradable pero ambiguo que
parecia ocultar, pensaba yo, una especie de astucia sofisticada. Cada vez que
intentaba mirarlo de frente, él apartaba los ojos. Si la gente del consorcio de Lloyd’s
habia prosperado, lo que me parecia bastante improbable, seguro que habia algun
motivo oculto. Me preguntaba por qué este individuo quisquilloso habia elegido la
Costa del Sol, y me sorprendi pensando en tratados de extradicion o, mas
exactamente, en la falta de esos tratados.

—Me alegra que Frank haya sido feliz aqui. Estrella de Mar es el lugar mas
bonito que yo haya visto en la costa. Sin embargo, cualquiera pensaria que Nassau o
Palm Beach son mas del estilo de usted.
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Hennessy salud6 con la mano a una mujer que tomaba el sol en una tumbona
junto a la piscina.

—Si, mis amigos ingleses me decian lo mismo. Para serle franco, coincidi con
ellos, la primera vez que vine aqui. Pero las cosas han cambiado. Este lugar no se
parece a nada. Hay una atmoésfera muy especial. Estrella de Mar es una comunidad
auténtica. A veces hasta pienso que es demasiado animada.

—Distinta de los lugares de retiro a lo largo de la costa... como Calahonda y los
demas?

—Muy distinta. La gente de los pueblos... —Hennessy dejé de mirar la costa
envenenada—. Muerte cerebral disfrazada de cientos de kilometros de cemento
blanco. Estrella de Mar se parece mas a Chelsea o al Greenwich Village de los
sesenta. Hay teatro y cineclubes, un coro, clases de cordon bleu. A veces suefio con
un ocio absoluto, pero aqui es imposible. Si uno se queda inactivo, al poco tiempo se
sorprende en una reposicion de Esperando a Godot.

—FEstoy impresionado. ;Y cudl es el secreto?

—Digamos que... —Hennessy calld y dej6 que su sonrisa vagara por el aire—, es
algo dificil de definir. Tiene que descubrirlo por su cuenta. Si le sobra tiempo, eche
un vistazo alrededor. Me sorprende que nunca haya venido a visitarnos.

—Tendria que haberlo hecho. Pero esos rascacielos de Torremolinos proyectan
una sombra muy larga. No quiero pasar por esnob, pero supuse que aqui no habia mas
que pescado con patatas fritas, bingos y bronceador barato flotando en un mar de
cerveza, no la clase de sitio que se describe en las paginas de The New Yorker.

—Seguramente. ;Quiza ahora escriba algun articulo simpatico sobre nosotros?

Hennessy me miraba con su manera afable, pero adverti que se le habia
encendido una sefial de alerta en la mente. Entro a trancos en la sala de Frank
sacudiendo la cabeza sobre los libros que la policia habia sacado de los estantes
durante los registros, como pensando que ya se habia rebuscado bastante en Estrella
de Mar.

—¢Un articulo simpatico? —Pasé por encima de los cojines desparramados—.
Quiza... cuando Frank salga. Necesito un tiempo para orientarme.

—Es légico. Ni se imagina todo lo que puede encontrar. Ahora lo llevaré a casa
de los Hollinger. Sé que quiere verla. Pero le advierto que necesitara nervios de acero.

Hennessy esperé mientras yo daba una ultima vuelta por el apartamento. En el
dormitorio de Frank el colchon estaba contra la pared. Los investigadores de la
policia habian roto las costuras buscando la mas minima prueba que pudiera
corroborar la confesion. Habia trajes, camisas y pantalones desparramados por el
suelo, y un chal de encaje que habia pertenecido a mi madre colgado del espejo del
tocador. El lavabo del cuarto de bafio estaba repleto de maquinillas de afeitar,
aerosoles y cajas de vitaminas que habian barrido de los estantes del botiquin. Entre
los vidrios rotos caidos en la bafiera corria un hilo de gel azul.

En la repisa de la chimenea reconoci una foto de Frank y yo, de nifios, junto a
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nuestra madre, en la puerta de la residencia de Riyadh; la picara sonrisa de Frank y
mi seriedad de sabihondo hermano mayor contrastaban con la atribulada mirada de
ella, que se esforzaba por sonreirle a la camara de nuestro padre. Curiosamente, el
fondo de mansiones blancas, palmeras y edificios de apartamentos me recordaba
Estrella de Mar.

Junto a los trofeos de tenis habia otra foto enmarcada, tomada por un fotégrafo
profesional en el comedor del Club Nautico. Frank, de esmoquin blanco, relajado, y
agradablemente intoxicado, resistia el asedio de sus socios favoritos: unas rubias
animadas con amplios décolletages y maridos tolerantes.

Sentado al lado de Frank, con las manos cruzadas detras de la cabeza, estaba el
hombre rubio que yo habia visto en la pista de tenis. Congelado por la lente de la
camara, tenia el aire de un atleta intelectual. Las facciones afinadas y la mirada
sensible atenuaban el aspecto musculoso del cuerpo: estaba echado hacia atras en
mangas de camisa, la chaqueta del esmoquin colgada de la silla de al lado, satisfecho
de la feliz escena que lo rodeaba, pero en cierto modo por encima de ese jolgorio
irreflexivo. Me parecid, sin duda como a la mayoria de la gente, una persona
agradable pero de una fuerza peculiar.

—Su hermano en momentos mas felices. —Hennessy sefial6 a Frank—. Una de
las cenas del grupo de teatro. Aunque a veces las fotos engafian. Esta fue tomada una
semana antes del incendio de la mansion de los Hollinger.

—¢Y quién es ese muchacho tan pensativo que tiene al lado? ;El Hamlet del
teatro local?

—Nada de eso; es Bobby Crawford, nuestro tenista profesional, aunque yo diria
que es bastante mas. Tendria que conocerlo.

—Lo he conocido esta tarde. —Le ensefié a Hennessy el parche engomado que el
conserje me habia puesto en la herida de la palma—. Todavia tengo un trozo de
raqueta en la mano. Me sorprende que juegue con una de madera.

—Asi el juego es un poco mas lento. —Hennessy parecia auténticamente
intrigado—. Qué extraordinario. ¢Estuvo junto con él en la pista? Bobby juega
bastante fuerte.

—Conmigo no jugd, pero estaba tratando de vencer a un rival muy dificil.

—:De veras? Es increiblemente bueno y un personaje notable en todos los
sentidos. En realidad es el encargado de entretenimientos, y el alma del Club Nautico.
Traerlo aqui fue un golpe brillante de Frank. El joven Crawford ha transformado el
lugar por completo. Para serle franco, antes de su llegada el club estaba bastante
moribundo. Como Estrella de Mar, en cierto modo. Nos estadbamos convirtiendo en
otro pueblo adormilado. Y Bobby se metio en todo: esgrima, teatro, squash. Abrio la
discoteca de abajo, y organizd con Frank la regata Almirante Drake. Hace cuarenta
afios, seguro que hubiera sido director del Festival de Inglaterra.

—A lo mejor todavia lo es... sin duda esta preocupado por algo. Aunque parece
tan joven...
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—Es un ex soldado. Los mejores oficiales siempre se mantienen jovenes. Es
curioso lo de esa astilla en la mano...

Seguia tratando de quitarme la astilla de la mano mientras miraba las maderas
carbonizadas de la casa Hollinger. Hennessy hablaba con el chofer espafiol por el
intercomunicador y yo estaba sentado en el asiento del pasajero junto a él, contento
de que el parabrisas y la verja de hierro forjado se interpusieran entre nosotros y la
mansion destruida. La mole que se alzaba en la colina —un arca incendiada por un
Noé de nuestro tiempo—, todavia parecia irradiar el calor de la conflagracion. Las
vigas del techo sobresalian en lo alto de las paredes como el esqueleto desnudo de un
barco muerto coronado por los mastiles de las chimeneas. Toldos chamuscados
colgaban de las ventanas como jirones de velas, banderas negras que flameaban
transmitiendo siniestras senales.

—Bueno... Miguel nos dejara entrar. Se ocupa de cuidar la casa, o lo que queda
de ella. El ama de llaves y el marido se han marchado. Era demasiado para ellos. —
Hennessy esper6 a que se abrieran las puertas—. Debo decir que es todo un
espectaculo.

—¢Y qué pasa con el chofer...? ;Le digo que soy hermano de Frank? Quizas...

—No, le tenia mucha simpatia. De cuando en cuando iban juntos a bucear. Le
impresiond mucho que Frank se declarara culpable. Como a todos nosotros, demas
esta decirlo.

Cruzamos la verja y avanzamos sobre la grava. El camino subia entre terrazas de
palmeras enanas, buganvillas y frangipani. Las mangueras de riego atravesaban la
colina como vasos de un sistema sanguineo muerto. Las hojas y flores estaban todas
cubiertas de la ceniza blanca que bafiaba el ruinoso edificio con una luz casi
sepulcral. En la superficie cenicienta de la pista de tenis habia huellas de pies, como
si tras una breve nevada un jugador solitario hubiera esperado a un rival ausente.

A lo largo de la fachada, en una terraza de marmol con vista al mar, encontré
trozos de tejas y de madera quemada. Las plantas de las macetas atin estaban en flor
entre las sillas y las mesas de caballete volcadas. Junto a la terraza se extendia una
gran piscina rectangular, una presa ornamental construida en los afios veinte, como
me dijo Hennessy, segun el gusto del magnate andaluz que habia comprado la casa.
Pilastras de marmol sostenian la plataforma del trampolin y cada una de las gargolas
era un par de manos talladas en piedra que sostenian un pez con la boca abierta. El
sistema de filtros era silencioso y en la superficie del agua flotaban unos maderos
hinchados, botellas de vino, vasos de papel y un cubo para hielo.

Hennessy se detuvo bajo una béveda de eucaliptos; las flores chamuscadas
parecian escobas negras. Un joven espafiol de rostro sombrio subio los escalones
desde la piscina, mirando la devastacion que lo rodeaba como si la viera por primera
vez. Esperé a que se acercase, pero se quedd a unos diez metros observandome con
una mirada de piedra.
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—Miguel, el choéfer de la familia Hollinger —murmuré Hennessy—. Vive en un
apartamento debajo de la piscina. Si quiere hacerle alguna pregunta, tenga un poco de
tacto. La policia lo ha vuelto loco.

—¢Era sospechoso?

—¢Y quién no? Pobre tipo, el mundo se le ha venido literalmente abajo.

Hennessy se quito el sombrero y se abanicé mientras observaba la casa. Parecia
impresionado por la magnitud del desastre, pero, sin embargo, poco afectado, como
un perito de seguros que inspecciona una fabrica incendiada. Sefial6 las cintas
amarillas que precintaban las labradas puertas de roble.

—FEl inspector Cabrera no quiere que anden toqueteando las pruebas, aunque
Dios sabe lo que habra quedado. Hay una puerta lateral cerca de la terraza y podemos
mirar por alli. Es muy peligroso entrar en la casa.

Pasé por encima de las tejas y los vasos de vino desparramados a mis pies. El
calor intenso habia abierto en las paredes de piedra una grieta irregular, la cicatriz de
un relampago que habia condenado la propiedad a la hoguera. Hennessy encabezo la
marcha hacia unos ventanales que los bomberos habian sacado de las bisagras. Un
viento racheado cruzaba la terraza y una nube de ceniza blanca se arremolinaba a
nuestro alrededor como un fantasma de hueso molido que corria inquieto detras del
aire.

Hennessy empuj6é la puerta y me indicO que me acercase mirandome con la
sonrisa estirada de un guia de museo macabro. Un salén de techos altos daba al mar, a
ambos lados de la peninsula. A la luz mortecina, me senti en un mundo acuatico, en el
camarote cubierto de barro de un transatlantico hundido en el mar. Empapados por el
agua que habia entrado desde el techo, los muebles estilo imperio y las cortinas de
brocado, los tapices y las alfombras chinas parecian el decorado de un reino
sumergido. El comedor estaba al otro lado de las puertas interiores, con una mesa de
roble cubierta de yeso, madera y restos de la arafia de cristal.

Sali del parqué y pisé la alfombra. Mis zapatos chapotearon en el agua del tejido
empapado. Me di por vencido y regresé a la terraza, donde Hennessy contemplaba la
peninsula iluminada por el sol.

—Cuesta creer que un hombre haya provocado este incendio —le dije—. Frank o
quien sea. El lugar ha quedado completamente destrozado.

—Estoy de acuerdo. —Hennessy mir¢ el reloj. Ya tenia ganas de irse—. Claro
que es una casa muy vieja, se podia incendiar con una cerilla.

El ruido de un partido de tenis llegaba de una pista cercana. A un kilometro de
distancia, alcancé a ver a los jugadores del Club Nautico, un resplandor de blancos a
través de la bruma.

—c:Dodnde encontraron a los Hollinger? Me sorprende que no hayan corrido a la
terraza cuando empego el fuego.

—Lamentablemente estaban arriba. —Hennessy sefialo las ventanas ennegrecidas
debajo del tejado—. El en el cuarto de bafio al lado del estudio, y ella, en otro de los
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dormitorios.

—¢Cuando? ;A las siete de la tarde? ;Y qué hacian?

—¢Quién puede decirlo? A lo mejor €l estaba trabajando en sus memorias y quiza
ella se vestia para la cena. Estoy seguro de que trataron de escapar del fuego y que el
calor intenso y los gases del éter los obligaron a retroceder.

Olisqueé el aire himedo buscando el olor de los pasillos de hospital de mi
infancia, cuando iba a la clinica americana de Riyadh a visitar a mi madre, pero en el
aire del sal6n habia un aroma a jardin de hierbas aromaticas después de una llovizna.

—Eter...? Qué extrafio. Los hospitales ya no lo usan. ;Dénde suponen que
Frank comproé esos bidones de éter?

Hennessy se habia alejado y me observaba desde cierta distancia, como si acabara
de darse cuenta de que yo era el hermano de un asesino. Miguel estaba detras entre
las mesas caidas. Juntos parecian figuras de un suefio que trataran de devolver a mi
memoria unos recuerdos que yo nunca recuperaria.

—;Fter? —reflexioné Hennessy mientras apartaba un vaso roto con el zapato—.
Si, me parece que tiene algun uso industrial. ;) No es un buen disolvente? Lo venderan
en laboratorios especializados.

—¢Pero por qué no uso petroleo comun? ;O gasolina para el caso? Nadie se
habria dado cuenta. Supongo que Cabrera habra investigado quién le vendi6 el éter a
Frank.

—AQuiza, pero lo dudo. Al fin y al cabo Frank se declar6é culpable. —Hennessy
busco las llaves del coche—. Charles, creo que es hora de irse. Todo esto tiene que
ser espantoso para usted.

—FEstoy bien. Me alegra que me haya traido. —Apoyé las manos sobre la baranda
de piedra como intentando sentir el calor del fuego—. Hableme de los demas... de la
criada y la sobrina. ; También habia un secretario?

—Si, Roger Sansom. Un hombre decente, hacia afios que estaba con ellos... era
casi un hijo.

—¢:Dénde los encontraron?

—En la primera planta. Estaban todos en sus dormitorios.

—¢No es extrafio? El fuego empez6 en la planta baja. Habrian podido saltar por
las ventanas. No es un salto muy arriesgado.

—Las ventanas estaban cerradas. Toda la casa tenia aire acondicionado. —
Hennessy trat6 de sacarme de la terraza: un galerista acompafiando hasta la salida a
un visitante de ultima hora—. Todos estamos preocupados por Frank, y
absolutamente desconcertados. Pero con un poco de imaginacion...

—Es probable que él esté usandola demasiado... ¢Entiendo que los identificaron
a todos?

—Con ciertas dificultades. Por el historial odontolégico, supongo, aunque creo
que ninguno de los Hollinger tenia dientes. Quiza por los maxilares.

—¢Como eran los Hollinger? ;Los dos tenian mas de setenta?
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—El, setenta y cinco. Y ella un poco mas joven, menos de setenta, me parece. —
Hennessy sonrid entre dientes, como si recordara con carifio un buen vino—. Una
mujer guapa, con estilo de actriz, aunque un poco estirada para mi gusto.

—¢Y hacia veinte afios que estaban aqui? Estrella de Mar tenia que ser muy
diferente por aquel entonces.

—No habia nada, sélo colinas peladas y algunas vifias viejas. Un monton de
cabafias de pescadores y un pequefio bar. Hollinger le compro la casa a un constructor
espafiol con el que trabajaba. Créame, era un lugar hermoso.

—Y puedo imaginarme cémo se sentirian los Hollinger mientras todo este
cemento subia hacia ellos trepando por la colina. ¢Eran populares aqui? Hollinger
tenia suficiente dinero como para pararle los pies a cualquiera.

—FEran bastante populares. No los velamos mucho por el club, a pesar de que
Hollinger era un importante inversor. Habian pensado, me parece, que seria un club
exclusivo para ellos.

—c:Entonces empezaron a llegar los chicos de oro?

—Creo que los chicos de oro no le preocupaban. El oro era uno de los colores
favoritos de Hollinger. Estrella de Mar habia empezado a cambiar. Les molestaban
sobre todo las galerias de arte y las reposiciones de obras de Tom Stoppard. Eran muy
reservados. En realidad creo que él estaba tratando de vender su parte del club.

Hennessy me siguiéo de mala gana por la terraza. Un balcon estrecho rodeaba la
casa y conducia a una escalinata de piedra que subia por la colina a unos quince
metros. La tormenta de fuego habia convertido el pequefio bosque de limoneros que
antes perfumaba los dormitorios con un aroma untuoso en unos tocones calcinados
que sobresalian de la tierra como un bosque de paraguas negros.

—Dios mio, hay una salida de emergencia. —Sefialé los escalones de hierro que
descendian de una puerta de la planta alta. El calor habia combado la enorme
estructura que aun colgaba de la pared—. ¢Por qué no la utilizaron? Podian haberse
salvado en unos pocos segundos.

Hennessy se quit6 el sombrero en un gesto de respeto por las victimas y agacho la
cabeza unos instantes antes de hablar.

—Charles, no llegaron a salir. El fuego era demasiado fuerte. Toda la casa era un
horno.

—Ya lo veo. Los bomberos locales no tuvieron tiempo ni de empezar a
dominarlo. A propésito, ¢quién los llamo?

Pero Hennessy no me escuchaba. Dio la espalda a la casa y mir6 el mar. Tuve la
impresion de que me contaba so6lo lo que yo hubiera podido averiguar en cualquier
otra parte.

—En realidad dio la alarma un conductor que pasaba. Nadie de aqui llam¢ a los
bomberos.

—:Y ala policia?

—No llegaron hasta al cabo de una hora. La policia espafiola nos deja bastante
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tranquilos. Se denuncian pocos delitos en Estrella de Mar. Nuestro propio servicio de
seguridad lo tiene todo muy vigilado.

—No llamaron a la policia ni a los bomberos hasta mas tarde... —Me lo repeti
imaginandome al piromano que escapaba por la terraza desierta y saltaba el muro
exterior mientras las llamas rugian a través del enorme techo—. Entonces, ademas
del ama de llaves y el marido, ¢no habia nadie?

—No exactamente. —Hennessy volvio a ponerse el sombrero y se bajé el ala
sobre los ojos—. Da la casualidad de que estaba todo el mundo.

—¢Todo el mundo? ¢Se refiere al personal?

—No, me refiero... —Hennessy sefial6 con la mano palida el pueblo de abajo—.
Le tout Estrella de Mar. Era el cumpleafios de la Reina. Los Hollinger siempre daban
una fiesta para los socios del club. Una pequefia contribucién a la vida de la
comunidad... un toque de nobleza obliga, debo reconocer, pero eran fiestas bastante
agradables, con champan en abundancia y excelentes canapés...

Me protegi los ojos con la mano y miré el Club Nautico, imaginandome a todos
los socios que levantaban campamento y marchaban hacia la casa Hollinger para el
brindis real.

—El incendio ocurrié la noche de la fiesta... por eso el club estaba cerrado.
¢Cuanta gente habia cuando empez6?

—Todo el mundo. Creo que ya habian llegado todos los invitados. Supongo que
unos... doscientos.

—:Doscientos invitados? —Volvi a la parte sur de la casa, donde el balcén
miraba a la terraza y la piscina. Me imaginé las mesas de caballetes cubiertas de
manteles, los cubos para hielo brillando bajo las luces y los invitados charlando junto
al agua serena—. ;Toda esa gente aqui, doscientos al menos, y nadie entré en la casa
para intentar salvar a los Hollinger?

—Querido muchacho, las puertas estaban cerradas.

—¢:En una fiesta? No lo entiendo. Podian haber entrado por la fuerza.

—Tenian cristales de seguridad. La casa estaba llena de pinturas y objects d’art,
ademas de las joyas de Alice. En afios anteriores hubo algunos hurtos, y quemaron las
alfombras con cigarrillos.

—AuUn asi... Y ademas, ;qué hacian los Hollinger dentro? ;Por qué no estaban
con los invitados?

—Los Hollinger no eran gente que se mezclara con los demas. —Hennessy
gesticulo pacientemente—. Saludaron a algunos viejos amigos, pero creo que nunca
alternaron con el resto de los invitados. Era todo bastante solemne. Seguian la
celebracion desde la galeria de la primera planta. Hollinger brindaba por la Reina
desde alli y Alice saludaba y agradecia los aplausos.

Habia llegado a la piscina, donde Miguel estaba sacando la basura que flotaba en
el agua. Sobre el borde de marmol habia una pila de carbon mojado. Un cubo de
aluminio paso flotando junto a nosotros con un cigarrillo deshecho dentro.
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—David, me cuesta comprender. Este asunto parece... —Esperé hasta que
Hennessy no tuvo mas remedio que mirarme a los ojos—. Doscientos invitados estan
al lado de la piscina cuando empieza el incendio. Hay cubos con hielo, fuentes de
ponche, botellas de champan y agua mineral como para apagar un volcan, pero nadie
mueve un dedo. Eso es lo extrafio. Nadie llama a los bomberos ni a la policia. ;Qué
hacian...? ;Quedarse tranquilamente aqui?

Hennessy habia empezado a cansarse de mi; tenia la vista clavada en el coche.

—¢Y qué se podia hacer? Cundio el panico, la gente se tiraba a la piscina y corria
hacia todas partes. Nadie tuvo tiempo de pensar en la policia.

—¢Y Frank? ;Estaba aqui?

—Si, asi es. Estuvimos juntos durante el brindis por la Reina. Después empez6 a
dar vueltas, como siempre. No sé si lo vi otra vez.

—Pero digame, justo antes de que todo empezara ;alguien vio a Frank encender
el fuego?

—No, claro que no. Eso es inconcebible. —Hennessy se volvio y me mir6—. Por
Dios, muchacho, Frank es el hermano de usted.

—Pero lo encontraron con un bidén de éter en la mano. ;No le sorprendio?

—Eso fue unas tres o cuatro horas mas tarde, cuando la policia lleg6 al club.
Quiza alguien puso el bidon en su apartamento, no sé. —Hennessy me dio una
palmada en el hombro, como si tranquilizara a un inversor de Lloyd’s—. Vea,
Charles, tomese su tiempo. Hable con los demas, todos le contaran lo mismo, por
muy espantoso que parezca. Nadie cree que Frank sea el responsable, pero al mismo
tiempo no esta claro quién pudo haber encendido el fuego.

Lo esperé mientras €l caminaba alrededor de la piscina para hablar con Miguel.
Unos billetes cambiaron de manos y el espafiol se los meti6 en el bolsillo con una
mueca de disgusto. Sin apartar los ojos de mi, nos siguié a pie mientras subiamos al
coche y dejabamos atras la pista de tenis cubierta de ceniza. Tuve la impresion de que
queria hablar conmigo, pero abrio las puertas en silencio; un tic casi imperceptible le
cruzaba la mejilla marcada con una cicatriz.

—Qué tipo desconcertante —comenté mientras nos alejabamos—. Digame una
cosa, ¢ Bobby Crawford, el tenista profesional, estaba en la fiesta?

Por una vez Hennessy respondio en seguida.

—No, no estaba. Se quedo en el club jugando al tenis con esa maquina suya. Creo
que los Hollinger no le importaban mucho. Bueno, él tampoco a ellos...

Hennessy me llevo de regreso al Club Nautico y me dej6 las llaves del apartamento
de Frank. Cuando nos separamos en la puerta de su oficina, me parecié que estaba
contento de deshacerse de mi, y pensé que ya me habia convertido en una pequefia
molestia para el club y sus socios. Sin embargo, él sabia que Frank no habia
provocado el incendio ni habia desempefiado ningun tipo de papel en la conspiracion
para matar a los Hollinger. La confesion, sin embargo, por muy absurda que fuera,
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habia parado el reloj, y nadie parecia capaz de ir mas alla de la declaracion de Frank
y pensar en ese enorme signo de interrogacién que presidia ahora la mansion
destruida.

Pasé la tarde ordenando el apartamento de Frank. Volvi a poner los libros en las
estanterias, hice la cama y enderecé las pantallas. Las marcas en las alfombras de la
sala indicaban donde habian estado el sofa, los sillones y el escritorio antes del
registro de la policia. Volvi a ponerlos en su sitio y me senti como un tramoyista en
un escenario a oscuras, preparando la escenografia para la funcion del dia siguiente.

Las ruedas del sillébn giraban como siempre, pero casi todas las otras cosas
parecian fuera de lugar. Colgué en el armario las camisas desparramadas y plegué con
cuidado el antiguo chal de encaje en el que nos habian envuelto a ambos cuando
éramos bebés. Después de la muerte de nuestra madre, Frank lo habia sacado de un
fardo de ropa que papa iba a regalar a una asociacion benéfica de Riyadh. La vieja
tela, heredada de una bisabuela, era tan delicada y gris como una telarana plegada.

Me senté al escritorio de Frank y hojeé los talonarios de cheques y los recibos de
las tarjetas de crédito con la esperanza de encontrar algo que apuntara a su relacion
con los Hollinger. Los cajones estaban repletos de viejas invitaciones a bodas, cartas
de renovacién de seguros, postales de vacaciones de amigos, monedas francesas e
inglesas, un certificado de vacuna internacional antitetanica y antitifoidea, vencido
hacia tiempo: las trivialidades de la vida cotidiana abandonadas como quien muda de
piel.

Me sorprendio que al inspector Cabrera se le hubiese escapado una bolsita de
cocaina metida en un sobre que guardaba un monton de sellos de correo extranjeros,
destinados evidentemente al hijo de algun amigo. Pasé el dedo por la bolsita plastica,
pensando si no me convendria utilizar en mi provecho este alijo olvidado, pero estaba
demasiado inquieto por la visita a la casa Hollinger.

En el cajén central habia un viejo album de fotos que mi madre habia conservado
desde los dias en que era una nifia en Bognor Regis. Las tapas tipo caja de bombones
y las hojas color marmol con los marcos art nouveau parecian tan remotos como el
charlestén y la Hispano-Suiza. Las fotos en blanco y negro mostraban a una nifia de
cara ansiosa que trataba de levantar un castillo en una playa pedregosa, o que sonreia
con timidez junto a su padre, o que agarraba la cola de un burro en una fiesta de
cumpleanios. Ese mundo gris, sin sol era un comienzo de mal agliero para una nifia
que se esforzaba tan visiblemente por ser feliz, y una preparacién insuficiente para su
boda con un ambicioso joven, historiador y arabista. Proféticamente, la coleccién
finalizaba de repente un afio después de que ella llegara a Riyadh, como si las paginas
en blanco mostraran todo lo que podria decirse de su creciente depresion.

Después de una cena tranquila en el restaurante desierto me quedé dormido en el
sof4, con el album abierto sobre el pecho, y pasada la medianoche me despertaron las
voces de un grupo que salia de la discoteca y se desparramaba por la terraza de la
piscina. Dos hombres de esmoquin blanco chapoteaban en el agua y con las copas de
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vino en alto saludaban a sus mujeres, que se habian quedado en ropa interior junto al
trampolin. Una joven borracha, embutida en un traje dorado, se tambale6 en el borde,
se arranco de un manotazo los zapatos de tacén alto, y los arrojo al agua.

La ausencia de Frank habia liberado a los miembros del club, transformandolo en
una curiosa mezcla de casino y burdel. Cuando sali del apartamento para regresar a
Los Monteros, una pareja apasionada intentaba abrir las puertas del pasillo cerradas
con llave. Casi todo el personal ya se habia marchado y el restaurante y las
habitaciones de arriba estaban a oscuras, pero las luces estroboscépicas de la
discoteca se cruzaban en la entrada. En la escalera habia tres chicas vestidas de putas
amateurs, con microfaldas, medias de red y sostenes rojos. Supuse que eran socias del
club en camino a una fiesta de disfraces, y estuve tentado de ofrecerme a llevarlas,
pero vi que estaban muy ocupadas mirando una guia de teléfonos.

El parque estaba a oscuras y caminé con torpeza entre las hileras de vehiculos
mientras buscaba a tientas la puerta del Renault de alquiler. Sentado detras del
volante, escuché el estruendo de la disco que golpeaba en la noche. Un perro blanco,
dentro de un Porsche proximo, saltaba por los asientos, inquieto por el ruido y
esperando ver a su duefo.

Busqué la llave de contacto en las sombras debajo del volante. En seguida adverti
que el perro era un hombre en esmoquin color crema que forcejeaba inmovilizando a
alguien contra el asiento del acompafiante. En la breve pausa entre dos numeros de la
discoteca, oi el grito de una mujer, poco mas que un chillido exhausto. La mujer
levanto6 las manos y arafo el techo, encima de la cabeza del hombre.

A cinco metros de mi estaba ocurriendo una violacién. Encendi los faros y di tres
prolongados bocinazos. En el momento en que avanzaba por la grava, la puerta del
Porsche se abrio de repente golpeando el coche de al lado. El aspirante a violador
salté fuera del Porsche mientras la frenética victima casi le arrancaba el esmoquin por
detras. El hombre gir6 bruscamente y se precipitd entre las luces del Renault. Lo
persegui, pero trepo corriendo por el monticulo junto a la entrada mientras se encogia
de hombros para acomodarse el esmoquin y desaparecia en la oscuridad.

La mujer se qued6 sentada en el asiento del acompanfante, descalza, con los pies
fuera de la puerta, la falda enrollada en la cintura. La saliva del hombre le brillaba en
el pelo rubio, y las manchas de carmin le daban un aire de nifia sucia de mermelada.
Se arreglo la ropa desgarrada y vomité junto al coche y en seguida se estiro sobre el
asiento de detras para recuperar sus zapatos apartandose de la cara el tapizado roto
del techo. A pocos pasos estaba la garita desde la que el cuidador vigilaba el sitio
durante la mafiana y la caida de la noche. Me incliné sobre el mostrador, bajé el
interruptor general, y una cruda luz fluorescente inundo6 el parque.

El subito resplandor sorprendié a la mujer; se cubrié los ojos con un bolso
plateado, y fue cojeando con un tacén roto hacia la entrada del club; tenia la falda
arrugada sobre los muslos magullados.

—iEspere! —grité—. Llamaré a la policia...
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Estaba a punto de seguirla cuando vi toda una hilera de coches frente al Porsche,
al otro lado del camino. En algunos de ellos, el conductor y un acompafiante, vestidos
de noche, estaban sentados en los asientos delanteros; las viseras de los parabrisas les
ocultaban las caras. Habian presenciado el intento de violaci6on sin tratar de
intervenir, como el publico de una funcién privada y exclusiva.

—¢ A qué estan jugando? —les grité—. Por el amor de Dios...

Me acerqué a ellos furioso, preguntandome por qué no habian ayudado a la mujer
maltratada, y golpeé los parabrisas con el pufio vendado. Pero los conductores habian
puesto los motores en marcha, y uno detras de otro giraron y pasaron a mi lado hacia
la salida del club. Las mujeres se tapaban los ojos con las manos.

Regresé al club y busqué a la victima de la agresion. Las putas vestidas de fiesta
estaban en el vestibulo, esgrimiendo guias de teléfonos, pero se volvieron hacia mi
mientras subia la escalera.

—c:Donde esta? —les grité—. Han estado a punto de violarla ahi fuera. ;|No la
vieron entrar?

Las tres se miraron con los ojos muy abiertos y se echaron a reir; la mente les
giraba en algun enloquecido espacio anfetaminico. Una de ellas me toc6 la mejilla,
como si calmara a un nifio.

Busqué el lavabo de mujeres, abri a puntapiés las puertas de los cubiculos y
caminé dando tumbos entre las mesas del restaurante a oscuras, tratando de reconocer
el aroma de heliotropos que la mujer habia dejado en la noche. Al final la vi junto a la
piscina bailando descalza sobre la hierba empapada, con manchas de carmin en el
dorso de las manos, y mirandome con una sonrisa complice cuando me acerqué a ella
y traté de agarrarla del brazo.
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Una reunion del clan

Los funerales celebran el cruce de otra frontera, en muchos sentidos el mas formal y
prolongado de todos. Mientras unos hombres esperaban en el cementerio protestante,
vestidos con sus ropas mas oscuras, se me ocurri0 que parecian un grupo de
emigrantes adinerados haciendo cola pacientemente en un puesto fronterizo hostil,
conscientes de que por mucho que esperaran solo uno de ellos seria admitido ese dia.

Frente a mi estaban Blanche y Marion Keswick, dos vivaces inglesas que
regenteaban el Restaurant du Cap, una elegante brasserie del puerto. Sus trajes de
seda negra brillaban bajo el sol ardiente, con un resplandor de asfalto derretido, pero
ambas parecian tranquilas y atentas, como si ain vigilaran con ojo de propietarias al
espafiol que atendia la caja. La noche anterior, a pesar de la generosa propina que
habia dejado, apenas me sonrieron cuando las felicité por la calidad de la cocina.

Sin embargo, por alguna razén ahora parecian mas simpaticas. Cuando pasé junto
a ellas, esperando poder fotografiar la ceremonia, Marion me aferr6 el brazo con una
mano enguantada.

—Senor Prentice? No me diga que ya se va... Si ain no ha pasado nada.

—Pensaba que ya habia pasado todo —repliqué—. No se preocupe, me quedaré
hasta el final.

—Parece muy nervioso. —Blanche me enderezo la corbata—. Ya sé que la tumba
esta abierta, pero no se preocupe, no hay sitio para usted por muy pequefia que sea la
difunta. En realidad habrian podido usar un atadd de nifio. Ojala Frank estuviera aqui,
sefior Prentice. Le tenia mucho carifio a Bibi.

—Me alegra saberlo. A pesar de todo, es una gran despedida. —Senalé el grupo
de cincuenta personas junto a la sepultura abierta—. Cuanta gente ha venido.

—Naturalmente —afirmé Blanche—, Bibi Jansen era muy querida, y no sélo
entre los jovenes. En cierto modo es una lastima que se fuese a vivir con los
Hollinger. Sé que ellos tenian buenas intenciones pero...

—Ha sido una tragedia terrible —le dije—. Hace unos dias David Hennessy me
llevo a la casa.

—S], eso he oldo. —Marion me mir6 los zapatos cubiertos de polvo—. Me temo
que David esta convirtiéndose en una especie de guia turistico. No puede evitar andar
por ahi metiendo la nariz. Pienso que tiene cierta debilidad por lo macabro.

—Fue una auténtica tragedia. —Los ojos de Blanche estaban ocultos en los fosos
oscuros de sus gafas de sol, un mundo sin luz—. Pero quiza una de esas que acercan a
las personas. Estrella de Mar esta ahora mucho mas unida.
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Mas gente estaba llegando; un numero asombroso para una joven empleada
doméstica. Los cuerpos de Hollinger, su mujer, la sobrina Anne y el secretario, Roger
Sansom, habian sido repatriados a Inglaterra, por lo que supuse que quienes asistian
al entierro de la criada sueca estaban despidiendo en cierto modo a las cinco victimas
del incendio.

Justo al otro lado del muro estaba el cementerio catélico, una aldea alegre con
estatuas doradas y panteones familiares que parecian villas veraniegas. Me habia
estado paseando entre las tumbas durante quince minutos, preparandome asi para la
sombria ceremonia protestante. Hasta las tumbas mas sencillas estaban adornadas con
flores, y en todas habia una fotografia enmarcada del difunto: esposas sonrientes,
adolescentes animosas, burgueses de edad madura y fornidos soldados de uniforme.
El cementerio protestante, en cambio, era un camposanto de suelo aspero blanqueado
por el sol, apartado del mundo (como si la muerte de un protestante fuera en cierto
modo algo ilicito), en el que se entraba por una puerta pequefia con una llave que se
alquilaba en la porteria mediante el pago de cien pesetas. Cuarenta tumbas, unas
pocas con lapida, yacian contra el muro del fondo, la mayoria de jubilados britanicos
cuyos familiares no podian permitirse repatriarlos.

Aunque era un sitio melancolico, habia pocos signos de melancolia en la
concurrencia. S6lo Gunnar Andersson, un joven sueco que arreglaba motores de
lanchas en el puerto deportivo, parecia auténticamente apesadumbrado. Estaba de pie,
solo, junto a la tumba abierta; delgado y encorvado de hombros; llevaba un traje y
una corbata que alguien le habia prestado, y una sombra de barba le oscurecia las
mejillas hundidas. Se agacho y toco la tierra huimeda, evidentemente reacio a entregar
los restos de la chica a aquel abrazo pedregoso.

El resto esperaba comodamente al sol, hablando entre ellos como miembros de
una sociedad recreativa. Juntos eran una buena muestra de la comunidad de
empresarios expatriados: hoteleros y duefios de restaurantes, el propietario de una
compafiia de taxis, dos representantes de antenas parabdlicas, un oncélogo de la
Clinica Princess Margaret, constructores y asesores financieros. Observando las caras
bronceadas y brillantes, me llamo la atencién que no hubiera nadie de la edad de Bibi
Jansen, a pesar de que todos decian que habia sido tan popular.

Saludé con la cabeza a las hermanas Keswick y me alejé del grupo hacia las
tumbas que habia junto al muro del fondo. Alli, como apartada a proposito de los
demas, habia una cincuentona alta, de hombros fuertes y cabellos platinados,
coronados por un sombrero negro de paja de ala ancha. Nadie parecia dispuesto a
acercarse a ella, y adiviné que hacia falta una invitaciéon formal aun para saludarla de
lejos. Detras de ella, en calidad de guardaespaldas con cara de bebé, estaba el
camarero del bar del Club Nautico, Sonny Gardner, con los hombros de marinero
enfundados en una elegante chaqueta gris.

Yo sabia que la mujer era Elizabeth Shand, la empresaria mas acaudalada de
Estrella de Mar. Ex socia de Hollinger, controlaba una red de empresas inmobiliarias
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y del sector servicios. Parecia estudiar a los asistentes con la mirada atenta aunque
tolerante de una directora en una carcel benévola para delincuentes de guante blanco.
Como si hiciera un comentario privado sobre sus propios honorarios, murmuraba
entre dientes de una manera casi sospechosa; la vi como una mezcla de funcionaria
severa y ama de llaves indecente, la mas intrigante de todas las combinaciones.

Me habian dicho que era una de las accionistas principales del Club Nautico y
una persona proxima a Frank. Estaba a punto de presentarme cuando de pronto aparto
los ojos de la doliente figura del sueco y los clav6 en alguien que acababa de llegar.
Abrio la boca en un rictus de disgusto tan evidente, que pensé que la pelicula de
carmin se le despegaria de los labios irritados.

—:Sanger? Dios mio, ese hombre es un caradura...

Sonny Gardner dio un paso al frente abotonandose la chaqueta.

—¢Quiere que lo eche, sefiora Shand?

—No, déjalo que vea lo que pensamos de él. Qué descaro tan...

Un hombre delgado, vestido con un traje tropical, de cabellos grises, se
adelantaba por el terreno aspero, partiendo el aire con unas manos delicadas.
Avanzaba con pasos ligeros pero cuidadosos, mientras miraba alrededor el dibujo de
las piedras. Tenia una cara agradable, lisa y femenina, y la actitud relajada de un
hipnotizador teatral, aunque era claramente consciente de la hostilidad de las gentes
que se movian alrededor. La débil sonrisa parecia casi nostalgica, y de vez en cuando
bajaba la cabeza como un hombre sensible enterado de que por alguna minima
peculiaridad de caracter no era nunca bien recibido. Con las manos a la espalda, se
detuvo junto a la tumba, aplastando la grava bajo los zapatos de charol. Supuse que
era el pastor sueco de alguna oscura secta luterana a la que habia pertenecido la joven
Bibi Jansen, y que él iba a oficiar el servicio.

—¢Es el pastor? —pregunté a Gardner, que flexionaba los brazos y amenazaba
con reventar las costuras de la chaqueta—. Va vestido de una manera bastante rara.
¢ Va a enterrarla él mismo?

—Algunos dicen que ya lo ha hecho. —Gardner se aclar¢ la garganta y buscé un
lugar para escupir—. Es el doctor Irwin Sanger, el «psiquiatra» de Bibi, el tnico loco
de todo Estrella de Mar.

Escuché el canto ronco de las cigarras mientras la gente miraba con varios grados
de hostilidad al canoso recién llegado, y recordé que bajo la superficie de este amable
centro turistico habia muchas mas tensiones de lo que parecia a primera vista.
Elizabeth Shand seguia con los ojos clavados en el psiquiatra, cuestionando
claramente su derecho a estar alli. Protegido por la malévola presencia de la mujer,
alcé la camara y empecé a sacar fotos.

Nadie hablaba mientras el ruido de la autopista retumbaba contra las paredes.
Sabia que desaprobaban mis fotos, asi como que yo siguiera en Estrella de Mar.
Mirandolos a través del visor de la camara, se me ocurrié que casi todos ellos habian
estado en la fiesta de la casa Hollinger la noche del incendio. La mayoria eran socios
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del Club Nautico y conocian bien a Frank; y ninguno, me alivi6 darme cuenta,
aceptaba que él fuera culpable.

Todas las mafianas, desde mi primera visita a Estrella de Mar, yo salia desde el hotel
Los Monteros continuando con mi trabajo de detective. Cancelé mis obligaciones en
Helsinki, 1lamé a mi agente en Londres, Rodney Lewis, y le pedi que dejara en
suspenso todos mis otros cOmpromisos.

—¢Eso significa que has encontrado algo? —me pregunt6—. ;Charles...?

—No, no he encontrado absolutamente nada.

—¢Pero crees que vale la pena que te quedes ahi? El juicio no empezara hasta
dentro de unos meses.

—Aun asi, es un sitio raro.

—Torquay también. Pero tendras alguna idea de lo que paso...

—Para serte franco, no, no la tengo. Pero voy a quedarme.

Nada de lo que habia descubierto hasta entonces me ayudaba a entender por qué
mi hermano, tranquilo e instalado por primera vez en su vida, se habia convertido en
un pirémano asesino. Pero si Frank no habia incendiado la mansion de los Hollinger,
¢quién lo habia hecho? Le pedi a David Hennessy la lista de invitados a la fiesta, pero
se negod rotundamente, alegando que si Frank llegaba a retractarse, el inspector
Cabrera podia incriminar a otros invitados, y quiza a toda la comunidad.

Las hermanas Keswick me dijeron que asistian a las fiestas de cumpleafios de la
Reina desde hacia afios. Estaban al lado de la piscina cuando el fuego salié en
llamaradas por las ventanas del dormitorio, y ellas habian echado a correr hacia los
coches junto con la primera desbandada de invitados. Anthony Bevis, duefio de la
galeria Cabo D’Ora y amigo intimo de Roger Sansom, afirmaba que habia tratado de
forzar el ventanal pero que la lluvia de tejas que caia del techo lo habia obligado a
retroceder. Collin Dewhurst, un librero de la plaza Iglesias, dijo que habia ayudado al
chofer de los Hollinger a traer una escalera del garaje, pero que no habia hecho otra
cosa que mirar como el fuego quemaba los peldafios de arriba.

Nadie habia visto a Frank escurrirse en la casa con los letales bidones de éter y
gasolina, ni encontraban ningun motivo por el cual Frank hubiese querido matar a los
Hollinger. Observé, sin embargo, que de las treinta personas que habia interrogado
ninguna me habia sugerido algun otro sospechoso. Algo me decia que si sus amigos
creian realmente en la inocencia de Frank, tendrian que haber dado alguna pista sobre
la identidad del auténtico asesino.

Estrella de Mar parecia un lugar sin sombras, con sus encantos tan al desnudo
como los pechos de las mujeres de todas las edades que tomaban sol en el Club
Nautico. La gente refugiada en aquella bonita peninsula era un ejemplo de la
liberacion que un sol brillante y continuo provoca en los britanicos. Yo comprendia
por qué los residentes no tenian muchas ganas de que escribiese sobre ese paraiso
privado, y ya habia empezado a ver el pueblo de la misma manera. Cuando sacara a
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Frank de la carcel, me compraria un apartamento y lo convertiria en mi base de
invierno.

En muchos aspectos, Estrella de Mar era la paradisiaca capital de condado inglés
de los miticos afios treinta, devuelta a la vida y trasladada al sur y al sol. Aqui no
habia bandas de adolescentes aburridos, ni suburbios desarraigados donde los vecinos
apenas se conocian y que como ciudadanos sélo eran leales al hipermercado o la
tienda de bricolaje mas proximos. Como nadie se cansaba de decir, Estrella de Mar
era una auténtica comunidad, con escuelas para los nifios franceses e ingleses, una
prospera iglesia anglicana y un concejo local que se reunia en el Club Nautico. En
este rincon de la Costa del Sol, aunque modestamente, un siglo veinte mas feliz se
habia redescubierto a si mismo.

La unica sombra que caia sobre plazas y avenidas era el incendio de la casa
Hollinger. A tultima hora de la tarde, cuando el sol se desplazaba mas alla de la
peninsula y se encaminaba hacia Gibraltar, la silueta de la mansion destruida
avanzaba a lo largo de las calles bordeadas de palmeras, oscurecia el pavimento y las
paredes de los chalets de abajo, y envolvia al pueblo en su sombria mortaja.

Mientras esperaba el ataid de la chica sueca, entre las tumbas y al lado de Elizabeth
Shand, se me ocurrié que Frank quiza se habia declarado culpable para salvar Estrella
de Mar de una invasion de la policia britanica y espafiola, o de detectives privados
contratados por la familia de los Hollinger. Esta inocencia podia incluso ser la
explicacion de los voyeurs que yo habia descubierto a la luz de los faros en el parque
del Club Nautico. Nunca habian visto una violacion y observaron el asalto como si
fuera algun rito folklérico o pagano de un mundo mads primitivo.

Una de las parejas, sospeché, estaba presente en el entierro: un contable retirado
de Bournemouth y una mujer de mirada perspicaz que tenian una tienda de videos en
la avenida Ortega. Ambos trataban de evitar la lente de mi camara y no se quedaron
tranquilos hasta que un coche funebre, un Cadillac negro, se detuvo fuera del
cementerio.

En Estrella de Mar, la muerte era la unica franquicia concedida a los espafioles.
Los empleados de la funeraria de Benalmadena sacaron el féretro lustroso del coche y
lo depositaron sobre un carro pequefio a cargo del personal del cementerio. Precedido
por el reverendo Davis, el serio y palido vicario de la iglesia anglicana, el carrito
traqueted hacia la tumba. El clérigo tenia los ojos fijos en las ruedas que chirriaban y
aguantaba el ruido con los dientes apretados. Parecia turbado e incomodo, como si de
alguna manera culpara a todos los demas por la muerte de la chica sueca.

Unos tacones altos golpetearon en el suelo de piedra cuando todos dieron un paso
al frente. Las cabezas gachas evitaban mirar el ataid y aquella boveda hambrienta
que pronto lo devoraria. So6lo Gunnar Andersson mir6 cémo desaparecia
sacudiéndose mientras los sepultureros lo bajaban con cuerdas. Unas lagrimas le
brillaron sobre la barba rala de las mejillas. Al fin, cuando los hombres esgrimieron
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las palas, Andersson se instal6 sobre el monticulo de tierra himeda con una larga
pierna a cada lado demorando el entierro hasta ultimo momento.

A pocos metros de él, el doctor Sanger miraba el ataud. El pecho delgado se le
alzaba a intervalos de diez segundos como si intentara inconscientemente recuperar el
aliento. Sonrio de una manera tierna pero casi remota, como el duefio de una muerta
que recuerda brevemente los dias felices que han pasado juntos. Recogié un pufiado
de tierra, lo echo sobre el atatd y se pas6 la mano por la abundante mata de pelo,
dejando unos granos de arena en las ondas plateadas.

El reverendo Davis estaba a punto de hablar, pero esper6 a que un grupo de
rezagados acabase de entrar en el cementerio. David Hennessy encabezaba la marcha,
saludando con la cabeza y asegurandose de que estaban todos los que él habia
avisado, contento de poder ayudar a un club aiin mas grande que el Nautico, con un
namero ilimitado de socios y sin lista de espera.

Detras, con la cara oculta por un pafuelo de seda, estaba la doctora Paula
Hamilton, la nadadora de pelo negro que yo habia visto poco después de mi llegada.
Meédica residente de la Clinica Princess Margaret, era una de los pocos que se habia
negado a hablar conmigo. No me habia devuelto las llamadas telefénicas y no habia
querido verme en la clinica. Parecia igual de reacia a asistir al entierro, detras de
Hennessy, con los ojos fijos en los tacones del hombre.

Bobby Crawford, el tenista profesional del Club Nautico, la sigui6 desde la
puerta. Vestido con un traje de seda negra, corbata y gafas de sol, parecia un gangster
atractivo y afable. Saludé a los demas con la mano, tocando aqui un hombro,
palmeando alla un brazo. Todo el mundo se reanimo de pronto, y hasta Elizabeth se
levanto el ala del sombrero de paja y le sonri6 maternalmente, abultando los labios
carnosos mientras murmuraba entre dientes alguna palabra amable.

El reverendo Davis terminé su mecanico discurso sin mirar alrededor, con
evidentes deseos de volver cuanto antes a su iglesia. Las piedras chocaban contra la
tapa del féretro mientras los sepultureros echaban paladas de tierra en la tumba,
inclinados bajo el sol. Andersson, incapaz de dominarse, le quito la pala al mayor de
los hombres, la clavd en el monticulo de tierra blanda y empezé a echar polvo y arena
sobre el ataid, decidido a ocultar a la chica muerta la vision de aquel mundo que le
habia fallado.

El cortejo empezo a dispersarse guiado por el incomodo clérigo, y todos se
volvieron a mirar cuando una pala golped contra una vieja lapida de piedra. Se oy0
un grito agudo, casi ahogado, que la sefiora Shand repitio involuntariamente.

—iDoctor Sanger...! —Andersson, con un pie a cada lado de la tumba y la pala
cruzada sobre el pecho como una lanza de caballeria, miraba al psiquiatra con ojos
desquiciados—. Doctor, ¢para qué ha venido? Bibi no lo ha invitado.

Sanger levant6 las manos, tanto para calmar a la gente como para contener al
joven sueco. Pareci6 que la melancolica sonrisa le flotaba ahora fuera de los labios.
Con la mirada baja, se aparté de la tumba por tltima vez, pero Andersson se negaba a
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dejarlo pasar.

—iDoctor Sanger! Profesor... no se vaya... —Andersson se ri6 sefialando la
tumba—. Querido doctor, Bibi esta aqui. ;Ha venido a acostarse con ella? Puedo
hacerle sitio...

La reyerta fue breve, pero desagradable. Los dos hombres se enzarzaron como
escolares torpes, jadeando y tironeando hasta que Bobby Crawford le quito la pala a
Andersson y lo arrojé al suelo de bruces. Ayudé a Sanger a ponerse de pie, y le
sacudio las solapas. Blanco como un papel y con el pelo plateado revuelto alrededor
de las orejas, Sanger se alejo cojeando, custodiado por Crawford, que llevaba la pala
con las dos manos como si fuera una raqueta.

—Bueno, a ver si se calman... —Crawford levanto los brazos hacia el cortejo—.
Esto no es una plaza de toros. Piensen en Bibi. —Mientras el avergonzado reverendo
salia rapidamente por la puerta, Crawford le grito—: Adios, reverendo Davis. Que
nuestra gratitud lo acompafie.

Tendio la pala a los impasibles sepultureros y espero a que la gente se alejara. Se
quito la corbata de crepé negro y se encogio de hombros para acomodarse la chaqueta
arrugada con el mismo movimiento que yo habia visto en el presunto violador del
Club Nautico.

El cementerio estaba ya casi vacio. Paula Hamilton se escabulléo con Hennessy,
negandome una nueva oportunidad de hablarle. Sonny Gardner ayudo6 a la sefiora
Shand a entrar en el asiento trasero del Mercedes blanco, en el que se sentd con
expresion adusta. Andersson mir6 la tumba por ultima vez. Le sonri6 animado a
Crawford, que esperaba amistosamente a un costado, salud6 a la tierra recién
removida y se marcho deprisa hacia la puerta.

Los enterradores inclinaron la cabeza en silencio mientras aceptaban la propina de
Crawford, sabiendo que de estos extranjeros se podia esperar casi cualquier cosa.
Crawford les palmed el hombro y se quedé junto a la tumba con la cabeza gacha
mientras murmuraba entre dientes. Ahora casi solo en el cementerio, habia dejado de
sonreir; una expresion mas pensativa le aparecié sobre los huesos delgados y una
emocion proxima al arrepentimiento le asomo a los 0jos; con un gesto de resignacion
se encamino hacia la puerta.

Al cabo de unos minutos, cuando sali, lo encontré mirando las estatuas de bronce
del cementerio catolico por encima del muro.

—Son alegres, ¢no? —coment6 cuando pasé junto a él—. Buen motivo para ser
catolico.

—Tiene razon. —Me detuve a observarlo—. Sin embargo, creo que ella es feliz
alli donde esta.

—Esperemos. Era una chica muy dulce, y ese cementerio es muy frio. ¢Quiere
que lo lleve? —Sefial6 un Porsche aparcado debajo de los cipreses—. El pueblo esta
lejos para ir a pie.

—Gracias, pero tengo coche.
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—:Charles Prentice? El hermano de Frank, ;no? —Me estrech6 la mano con
genuino afecto—. Bobby Crawford, tenista profesional y chico para todo en el Club
Nautico. Es una lastima que tengamos que conocernos aqui. Estuve unos dias fuera
buscando un sitio por la costa. Betty Shand tiene ganas de abrir un nuevo club
deportivo.

Mientras hablaba, me impresion6 su actitud entusiasta y reconfortante, y la
candidez con que me tomaba del brazo mientras caminabamos hacia los coches. Era
atento y queria caerme bien; me costaba creer que fuera el presunto violador. Era
posible que le hubiese prestado el coche a un amigo de gustos bastante mas brutales.

—~Queria hablar con usted —le dije—, Hennessy me comenté que era un viejo
amigo de Frank.

—Asi es. Fue él quien me trajo al club... Hasta entonces no era mas que un héroe
del tenis. —Sonrié ensefiando unos dientes con unas fundas muy caras—. Frank
hablaba siempre de ti. En cierto modo creo que tu eres su verdadero padre.

—Soy el hermano. El aburrido hermano mayor que siempre lo sacaba de apuros.
Pero parece que esta vez he perdido mi capacidad.

Crawford se detuvo en medio de la carretera sin prestar atencion a un coche que
tuvo que esquivarlo. Mir6 al cielo con los brazos levantados, como si esperara que un
genio comprensivo se materializara en el remolino de polvo.

—Lo sé, Charles. ¢Qué esta ocurriendo? Parece una version nueva de Kafka pero
en estilo Psicosis. ¢ Ha hablado con él?

—Por supuesto. Insiste en que es culpable. ;Por qué?

—Nadie lo sabe. Todos nos devanamos los sesos. Pienso que Frank esta
metiéndose otra vez en juegos extrafios, como esos peculiares problemas de ajedrez
que siempre esta resolviendo. Mueve el rey y mate en una jugada. Aunque esta vez
no hay otras piezas en el tablero y se ha dado jaque mate a si mismo.

Crawford se apoy6 en el Porsche y juguete6 con el tapizado desgarrado que
colgaba del techo. Detras de la sonrisa tranquilizadora, observaba atentamente mi
cara y mi postura, los zapatos y la camisa que me habia puesto, como si buscara la
clave del aprieto en que Frank se habia metido. Me di cuenta de que era un hombre
inteligente a pesar de su tenis obsesivo y de sus estudiados modales.

—¢Frank estaba furioso con los Hollinger? —le pregunté—. ; Tenia alguna razén
para querer incendiar la casa?

—No... Hollinger era un vejete inofensivo. Tampoco lo describiria como
maravilloso. Alice y él fueron dos de las razones por las que Inglaterra ya no tiene
industria cinematografica. Eran unos amateurs ricos y simpaticos... nadie habria
querido hacerles dafio.

—Pero alguien lo hizo. ;Por qué?

—Quiza fue un accidente... Tal vez metieron demasiados canapés en el
microondas, salté una chispa y todo el lugar ardi6 como un pajar. Entonces Frank, por
alguna extrafia razon privada, empezo6 a hacer de Joseph K. —Crawford bajo la voz,
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como si temiera que lo oyeran los muertos del cementerio—. Cuando conoci a Frank,
hablaba mucho de su madre. Tenia miedo de haberla ayudado a que se matara.

—No... éramos demasiado pequefios. Ni siquiera comprendiamos por qué quiso
matarse.

Crawford se sacudi6 el polvo de las manos, contento de que al fin
compartiéramos algun tipo de complicidad.

—Lo sé, Charles. Sin embargo, no hay nada tan satisfactorio como confesar un
crimen que uno no ha cometido...

Un coche salié del cementerio catélico, gir6é y paso al lado de nosotros. Paula
Hamilton iba al volante y David Hennessy junto a ella. Hennessy nos saludé con la
mano, pero la doctora Hamilton clavo los ojos en el camino mientras se secaba las
lagrimas con un pafuelo.

—Parece bastante alterada. —Un torpe cambio de marcha me sobresalté de
repente—. ¢Para qué ha ido al cementerio catolico?

—A ver a un ex novio. Otro médico de la clinica.

—:De veras? Qué cita tan extrafia... Bastante macabra, ¢no?

—Bueno, Paula no tiene mucho que elegir... El hombre descansa bajo una losa.
Muri6 hace un afio de una de esas malarias que se contagio en Java.

—Vaya... ;Era amiga de los Hollinger?

—Soélo de la sobrina y de Bibi Jansen. —Crawford mir6 el cementerio protestante
a través de la puerta, mientras los sepultureros ponian las palas en el carro—. Es una
lastima lo de Bibi. Paula te caera bien, es la médica tipica... una fachada de eficiencia
y tranquilidad, pero bastante insegura por dentro.

—:Y el psiquiatra, el doctor Sanger? Nadie queria verlo en el cementerio.

—Es un personaje turbio... interesante, en cierto modo. Uno de esos psiquiatras
que tienen el don de rodearse siempre de un pequefio grupo.

—¢Un grupo de chicas vulnerables?

—FExactamente. Le gusta hacerse el Svengali, el manipulador de la novela de Du
Maurier. Tiene una casa en Estrella de Mar y unos bungalows en el complejo
Costasol. —Crawford sefial6 una urbanizacién con chalets y apartamentos a poco
mas de un kilémetro al oeste de la peninsula—. Nadie sabe lo que ocurre alli, pero
espero que se diviertan.

Aguardé mientras los sepultureros empujaban el carro a través de la puerta del
cementerio. Una de las ruedas se metio en un agujero y una de las palas cayo del
carro. Crawford dio un paso adelante, dispuesto a ayudar a los hombres, y luego los
observo con tristeza mientras el carro chirriaba alejandose por el pavimento. El traje
negro y las gafas de sol le daban la apariencia de una figura inquieta enfrentada a un
saque rapido que no podria devolver. Supuse que él, Andersson y el doctor Sanger era
los unicos que lamentaban la muerte de la chica.

—Siento lo de Bibi Jansen —dije cuando regreso al coche—. Veo que la echas de
menos.
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—Un poco. Pero estas cotas nunca son justas.

—:Por qué se molestaron en venir los demas? La sefiora Shand, Hennessy, las
hermanas Keswick... ;Todos por una criada sueca?

—Charles, td no la conociste, Bibi era bastante mas que eso.

—Aun asi. ¢El incendio no pudo haber sido un intento de suicidio?

—:De los Hollinger? ¢En el cumpleafios de la Reina? —Crawford se echo a reir,
feliz de librarse del humor sombrio que habia mostrado hasta entonces—. Le habrian
quitado con caracter postumo el titulo de caballero inglés.

—:Y Bibi? Deduzco que tuvo una aventura con Sanger. Quiza no era feliz con los
Hollinger.

Crawford sacudié la cabeza como admirando mi ingenuidad.

—No creo. Le gustaba estar alli, Paula habia conseguido que dejara las drogas.

—Pero quién sabe. A lo mejor tuvo un ataque de histeria.

—Charles, por favor. —Crawford me tomo del brazo visiblemente animado—. Sé
sincero contigo mismo, las mujeres nunca se ponen tan histéricas. En mi experiencia,
son muy realistas. Los hombres somos mucho mas emocionales.

—:Qué puedo hacer entonces? —Abri la puerta del Renault y jugueteé con las
llaves sin ganas de entrar y sentarme—. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir.
No dejaré que Frank se pudra en la carcel. El abogado opina que le echaran al menos
treinta anos.

—:El abogado? ;El sefior Danvila? S6lo piensa en sus honorarios. Todas esas
apelaciones... —Crawford abri6 la puerta y me indic6 que entrara. Se quito las gafas
y me mir6 con aquellos ojos amables, aunque distantes—. Charles, no puedes hacer
nada. Frank lo resolvera solo. Es posible que esté jugando un final de partida, pero
acaba de empezar y hay otras sesenta y tres casillas en el tablero...
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6

Rechazos fraternales

Los pueblos de jubilados se alzaban junto a la carretera, embalsamados en un suefio
de sol del que no despertaban nunca. Cuando iba por la costa hacia Marbella, me
parecia que estaba moviéndome por una zona mucho mas accesible para un
neur6logo que para un escritor de libros de viajes. Las fachadas blancas de las villas y
apartamentos eran como bloques de tiempo que se habian cristalizado al borde de la
carretera. Aqui, en la Costa del Sol, jamas volveria a pasar nada, y las gentes de los
pueblos eran ya fantasmas de si mismos.

Esta lentitud glaciar habia afectado mis intentos de sacar a Frank de la carcel.
Tres dias después del entierro de Bibi Jansen, sali del hotel L.os Monteros con una
maleta de ropa limpia para Frank, que acudia esa mafiana al juzgado de Marbella.
Habia preparado la maleta en el apartamento, tras un cuidadoso registro del
guardarropas. Habia camisas rayadas, zapatos oscuros y un traje de calle, pero las
prendas sobre la cama parecian elementos de un disfraz que Frank habia decidido
desechar. Rebusqué en los cajones y en el colgador de corbatas, incapaz de
decidirme. El auténtico Frank, mucho mas escurridizo, habia dado la espalda al
apartamento y a su polvoriento pasado.

En el dltimo momento, inclui unos boligrafos y un bloc de papel; esto ultimo
sugerido por el sefior Danvila con la vana esperanza de que Frank se retractara. Frank
iba a ser trasladado a Malaga para asistir a la vista, una identificacion formal de las
cinco victimas por parte del inspector Cabrera y los patologos que habian llevado a
cabo la autopsia. Después, me dijo el sefior Danvila, podria hablar con él.

Mientras me detenia en una callejuela detras de los juzgados, pensaba en lo que
podria decirle. Después de mas de una semana de detective aficionado, no habia
llegado a ninguna conclusion. Ingenuamente, habia supuesto que la unanimidad con
que los amigos y colegas de Frank sostenian su inocencia, haria surgir la verdad, de
algiin modo, pero de hecho esa unanimidad sélo habia afiadido otra capa de misterio
al asesinato de los Hollinger. No s6lo no habia abierto el cerrojo de la celda; lo habia
cerrado con doble vuelta de llave.

A pesar de todo, cinco personas habian sido asesinadas por alguien que muy
probablemente seguia caminando por las calles de Estrella de Mar, seguia comiendo
sushi y leyendo Le Monde, seguia cantando en el coro de una iglesia o0 modelando
arcilla en una clase de ceramica.

La vista en el tribunal, como inconsciente de todo esto, discurria
interminablemente: una figura geométrica de cripticos procedimientos que
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evolucionaba, daba media vuelta y regresaba al punto inicial. Abogados y periodistas,
defienden cada uno una fisica opuesta en la que el movimiento y la inercia se
invierten por si solos. Me senté detras del sefior Danvila, a pocos metros de Frank y
el traductor, mientras declaraban los pat6logos, abandonaban el estrado y volvian a
declarar, cuerpo tras cuerpo, muerte tras muerte.

Yo observaba a Frank y me sorprendia lo poco que habia cambiado. Esperaba
verlo flaco y decaido, después de tantas horas grises sentado solo en la celda, y con la
frente arrugada por la tension de seguir con aquella comedia absurda. Estaba mas
palido, a medida que el sol de Estrella de Mar le desaparecia de la cara, pero parecia
tranquilo y en paz consigo mismo. Me sonri6 abiertamente y me dio un apretén de
manos que la escolta policial se apresuré a interrumpir. No participd en los
procedimientos, pero escuché con atencion al traductor, recalcando para beneficio del
juez el papel protagonico que él habia tenido.

Cuando sali6 de la sala me saludo con la mano, animandome, como si yo tuviera
que entrar en el despacho del director del colegio después que él. Esperé en un duro
banco del pasillo mientras decidia evitar el enfrentamiento directo. Bobby Crawford
tenia razon al decir que era Frank quien debia tomar la iniciativa, y que si yo me
limitaba a ser simpatico, quiza lo obligase a mostrar las cartas.

—Sefior Prentice, tengo que disculparme... —FEl sefior Danvila se acerco
corriendo, con huellas de un nuevo revés en la cara compungida. L.as manos palpaban
el aire como si buscaran la salida de este caso cada-vez-mas-confuso—. Disculpe que
lo haya hecho esperar, pero hay un pequefio problema...

—Sefor Danvila...? —traté de calmarlo—. ;Cuando podré ver a Frank?

—Tenemos una dificultad. —EIl sefior Danvila parecia buscar unos maletines
ausentes, como si quisiera cambiarlos de mano—. Me cuesta mucho decirselo, pero
su hermano no quiere verlo.

—¢Por qué no? No lo creo. Todo esto es cada vez mas absurdo.

—Pienso lo mismo, sefior. Estuve con €l hace un momento y me lo ha dicho muy
claro.

—Pero ¢por qué? Dios mio... ayer mismo me dijo que estaba de acuerdo.

Danvila sefial6 una estatua en un nicho préximo, como si invocara el testimonio
de aquel caballero de alabastro.

—Hablé con su hermano ayer y anteayer, y no se negd hasta ahora. Lo siento,
sefior Prentice. Su hermano tiene sus razones. Yo lo unico que puedo hacer es
asesorarlo.

—Es ridiculo... —Me dejé caer en el banco, cansado—. Esta decidido a
condenarse. ;Y qué pasa con la fianza? ¢ Hay algo que podamos hacer?

—Imposible, sefior Prentice. Son cinco asesinatos y una confesion de
culpabilidad.

—:Podemos conseguir que lo declaren loco? ; Mentalmente incapaz?

—FEs demasiado tarde. La semana pasada hablé con el profesor Xavier del

www.lectulandia.com - Pagina 51



Instituto Juan Carlos de Malaga... un conocido psiquiatra forense. Estaba dispuesto a
examinar a Frank con autorizacion del juez. Pero Frank se opone. Insiste en que esta
completamente cuerdo. Sefior Prentice, lamento decirlo, pero coincido con él...

Aturdido por todo esto, esperé fuera de los juzgados con la esperanza de ver a Frank
mientras lo llevaban a uno de los furgones policiales que lo trasladaria de regreso a
Malaga. Pero después de diez minutos, renuncié y volvi al coche. El desaire duele. La
negativa de Frank no solo era un rechazo a mi papel tradicional de hermano mayor
protector, sino un signo evidente de que él deseaba alejarme de Marbella y Estrella de
Mar. Alguna légica absurda lo empujaba a pasar décadas de confinamiento en una
prision provinciana espafiola, una ordalia que parecia estar esperando con una calma
incomprensible.

Volvi a Los Monteros y caminé por la playa, una franja desolada de arena de
color ocre, cubierta de maderas y cajones cargados de agua, como despojos de una
mente revuelta. Después de almorzar dormi toda la tarde en mi habitacion hasta que a
las seis me despertaron los ruidos de las pistas de tenis. Me incorporé y me puse a
escribir una de mis mas largas cartas a Frank, reafirmando mi fe en su inocencia y
pidiéndole por ultima vez que retirara la confesion de un crimen tan atroz que ni
siquiera la policia pensaba que lo hubiese cometido €él. Si no me contestaba, me iria a
Londres y volveria solo para el juicio.

Ya habia empezado a oscurecer cuando cerré el sobre; las luces de Estrella de Mar
temblaban al otro lado de las aguas oscuras. Mis sentidos despertaron mientras
observaba esa peninsula privada con teatros de aficionados y clases de esgrima, un
psiquiatra de dudosa reputacion y una médica bien parecida pero de cara magullada,
un tenista profesional obsesionado con la maquina de saques, y unas cuantas muertes
en lugares altos. Estaba seguro de que la muerte de los Hollinger no se explicaba por
la relacion de Frank con un productor cinematografico retirado, sino por la naturaleza
peculiar del complejo turistico en que habia muerto.

Tenia que convertirme en parte de Estrella de Mar, sentarme en sus bares y
restaurantes, meterme en los clubes y asociaciones y sentir por las tardes como la
sombra de la mansién destruida cala sobre mis hombros. Tenia que vivir en el
apartamento de Frank, dormir en su cama y ducharme en su cuarto de bafio,
introducirme en sus suefios mientras éstos rondaban sobre la almohada y por el aire
de la noche, esperando fielmente a que €l regresase.

Al cabo de una hora habia hecho la maleta y pagado la cuenta. Mientras conducia
alejandome del hotel Los Monteros, decidi que me quedaria en Espafia al menos por
otro mes, cancelaria mis compromisos de trabajo y transferiria algunos fondos de mi
cuenta de Londres. Ya sentia una extrafia complicidad con el crimen que trataba de
resolver, como si no solo se cuestionara la declaracion de culpabilidad de Frank, sino
también la mia. Veinte minutos mas tarde, mientras salia de la autopista de Malaga y
entraba en el camino de acceso al complejo, senti que volvia a mi auténtico hogar.
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Enfrente de la avenida Santa Monica, a unos cien metros de la entrada del Club
Nautico, habia un pequefio bar nocturno con una clientela de chéferes, mecanicos y
marineros que trabajaban en el puerto. Sobre el bar se alzaba un cartel de cigarrillos
Toro, una marca de tabaco fuerte, alto en nicotina. Paré junto a la acera y miré al
orgulloso toro negro con cuernos que apuntaban a cualquier aspirante a fumador.

Hacia afios que intentaba volver a fumar, pero sin éxito. A los veinte afios, el
cigarrillo siempre me tranquilizaba o llenaba las pausas de una conversacion, pero yo
habia dejado de fumar después de una neumonia, y los tabues sociales eran ahora tan
fuertes que ni siquiera me atrevia a meterme en la boca un cigarrillo apagado. Sin
embargo, en Estrella de Mar las coacciones del nuevo puritanismo parecian menos
rigidas. Dejé el motor en marcha, abri la puerta y decidi comprar un paquete de Toro
y probar el poder de mi voluntad contra una convencion social intolerante.

Dos chicas con las familiares microfaldas y sostenes de satén emergieron de un
callejon junto al bar. Los tacones repiqueteaban contra la acera mientras se acercaban
a mi con un leve balanceo, dando por sentado que yo esperaba que me abordaran. Me
quedé al volante admirandolas; relajadas y decididas a la vez. Las prostitutas de
Estrella de Mar parecian muy seguras de si mismas, no les preocupaba la posible
presencia de la policia, y eran muy diferentes de las mujeres de la calle de otros
lugares del mundo, casi analfabetas, nerviosas, con marcas en la piel y tobillos
débiles. Tentado por las dos chicas, que seguramente sabrian algo del incendio de la
casa Hollinger, esperé a que se acercaran. Pero en cuanto llegaron a la luz, reconoci
las caras y me di cuenta de que sus cuerpos desnudos no tenian nada que pudiera
sorprenderme. Ya las habia visto desde el balcén del apartamento de Frank, en las
tumbonas de la piscina mientras chismorreaban por encima de las revistas de moda y
esperaban a sus maridos, socios de una agencia de viajes en el paseo Miramar.

Cerré la puerta y conduje a lo largo de la acera hacia las mujeres, que adelantaron
los pechos y muslos como azafatas de unos grandes almacenes que invitan a probar
alguna exquisitez. Cuando las dejé atras, saludaron con la mano las luces traseras y
entraron en un portal oscuro del callejon.

Me quedé sentado en el parque del Club Nautico escuchando el ritmo incesante
de la musica de la discoteca. ; Esas dos mujeres estaban jugando, tratando de excitar a
sus maridos, como una version moderna de las damas lecheras de Maria Antonieta,
pero esta vez haciéndose pasar por prostitutas? ;O eran auténticas? Se me ocurrio que
los residentes de Estrella de Mar a 1o mejor no eran tan prosperos como parecian.

En la colina, debajo del club, son6 una alarma, penetrante como el canto nocturno
de una cigarra metalica. La sirena de respuesta de la patrulla de seguridad gimio entre
las palmeras como un alma en pena y flot6 por encima de las casas oscuras. Crimenes
anonimos perturbaban el suefio de Estrella de Mar. Pensé en las favelas, las violentas
barriadas en las alturas de Rio. Recordaban a los ricos que dormian en lujosos
apartamentos un mundo todavia mas elemental que el del dinero. Aun asi, yo nunca
habia dormido tan profundamente como en Rio.
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Las puertas de la discoteca se abrieron de pronto y la musica estroboscopica se
derram6 en la noche. Dos hombres, a primera vista dos camareros espafioles,
retrocedieron y se apartaron del resplandor mientras una pareja joven corria hacia el
parque. Los hombres vacilaron junto a un macizo de flores, como listos para orinar
sobre las cafias, con las manos metidas en los bolsillos de los chaquetones y
moviendo los pies, con esos pasos rapidos e inquietos de los traficantes que esperan a
sus clientes.

La terraza de la piscina estaba desierta; el agua se acomodaba para pasar la noche.
Llevé mis maletas hasta la puerta del ascensor, detenido en la tercera planta, donde
ademas del apartamento de Frank habia dos oficinas y la biblioteca del club. Nadie,
ni siquiera en Estrella de Mar, pedia un libro después de medianoche. Esperé el
ascensor, bajé en el tercer piso y miré por las puertas de vidrio las estanterias repletas
de olvidados best-sellers y los expositores con ejemplares del Wall Street Journal y
del Financial Times.

En la puerta del apartamento, la mullida alfombra que esa misma mafiana la
criada habia limpiado con el aspirador, tenia marcas de tacones de aguja. Mientras
abria la puerta, adverti una luminiscencia en el dormitorio, como de una lampara
débil. El haz del faro de Marbella barria la peninsula e iluminaba los techos de
Estrella de Mar. Meti dentro las maletas, cerré silenciosamente la puerta detras de mi
y eché el pestillo. La luz de la luna se derramaba sobre los muebles como un manto
de polvo. Un aroma suave flotaba en el aire; reconoci las afeminadas lociones para
después de afeitarse que tanto gustaban a David Hennessy.

Entré en el comedor escuchando mis propios pasos que me perseguian por el
parqué. Los botellones de whisky estaban en el aparador de madera oscura, un
mueble favorito de mi madre que Frank habia traido a Espafia. Toqué en la oscuridad
los cuellos de cristal de los botellones. Uno tenia el tapén flojo; el vidrio estaba
todavia himedo. Probé el sabor dulce de la malta tratando de que mis oidos se
adaptaran al silencio del apartamento.

La criada habia ordenado el cuarto y abierto la cama como si estuviese esperando
la llegada de mi hermano. Transportada por la evocacion de Frank, se habia acostado
y habia apoyado la cabeza en la almohada mientras dejaba que sus recuerdos vagaran
por el techo.

Dejé las maletas en el suelo y alisé la almohada antes de entrar en el cuarto de
bafio. Busqué a tientas el interruptor en la pared y sin querer abri el botiquin. Por el
espejo vi que alguien emergia del balcon, se metia en el dormitorio, y se detenia un
momento antes de entrar en la sala.

—c:Hennessy...? —Harto de tanta comedia, sali del bafio y fui a oscuras hacia el
dormitorio—. Vamos, amigo, encienda la luz, asi podremos vernos haciendo
payasadas.

El intruso choco con la maleta, tropez6 y cayo sobre la cama. La luz de la luna

www.lectulandia.com - Pagina 54



mostré una falda e ilumin6 unos muslos femeninos. Una mata de pelo negro cubrio la
almohada y un olor a miedo y sudor floto en el aire. Me agaché y agarré a la mujer
por los hombros tratando de levantarla, pero un pufio duro me golpe6 debajo del
esternon. Cai sobre la cama sin aliento mientras la mujer se apartaba de mi de un
salto. Estiré la mano, la aferré por la cadera, la empujé contra las almohadas y le
sujeté las manos contra el cabezal, pero consiguio soltarse y la lampara de mesa cay6
al suelo.

—ijDéjame! —Me apart6 las manos y la breve luz del faro descubrié una barbilla
enérgica y unos dientes feroces—. Te lo dije... jno seguiré adelante con este juego!

La solté y me senté en la cama mientras me frotaba la dolorida boca del
estdbmago. Volvi aponer la lampara sobre la mesa, acomodé la pantalla y encendi la
luz.
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Un ataque en el balcon

—c:Doctora Hamilton?

Arrodillada frente a mi, con la melena alborotada alrededor de la blusa rota,
estaba la joven médica que habia ido al funeral con Hennessy y Bobby Crawford.
Parecia sorprendida de verme alli, los ojos ligeramente bizcos mientras intentaba
admitir la realidad de las cuatro paredes del cuarto y mi presencia sobre la cama. Se
recuper0 en seguida, apretd los labios contra los dientes y me mir6 con ojos
centelleantes como un puma acorralado.

—Doctora, lo siento... —Me estiré para ayudarla—. Creo que le he hecho dafo.

—Déjeme tranquila. No se acerque y deje de respirar de ese modo; corre el riesgo
de una hiperventilacion.

Levant6 las manos para apartarme, se puso de pie y se acomodo la falda sobre los
muslos. Hizo una mueca al verse las rodillas golpeadas, y lanz6 un malhumorado
puntapié a la maleta con la que habia tropezado.

—Maldita cosa...

—Pensé que era...

—:David Hennessy? Dios mio, jacostumbra revolcarse con él en la cama? —Se
frot6é las mufiecas enrojecidas y se las mojé con saliva—. Torpe, pero fuerte. A Frank
no le habra sido facil que dejara de fastidiarlo saltando alrededor.

—Paula, no sabia quién era. Todas las luces estaban apagadas.

—FEsta bien... cuando te me echaste encima, yo estaba esperando a otro. —Me
echd una rapida sonrisa y se puso a examinarme la cara y el pecho mientras se echaba
el pelo hacia atras para ver mejor—. En fin, pienso que sobreviviras... Lamento el
pufietazo. Habia olvidado qué fuerza puede llegar a tener una mujer asustada.

—Te sugiero que no aprendas boxeo chino... seguro que aqui habra clases. —
Tenia las manos impregnadas de su perfume, y sin pensarlo me las limpié en la
almohada—. Ese perfume... pensé que era la locion de David.

—¢:Vas a quedarte aqui? Oleras a mi toda la noche. Qué idea tan espantosa... —
Se abroché la blusa mientras me observaba con cierta curiosidad, quiza
comparandome con Frank. Dio un paso atras y tropezo con la otra maleta—. Dios
mio, ¢cuantas hay? Tienes que ser una amenaza en los aeropuertos. {Como diablos
has llegado a convertirte en cronista de viajes?

El bolso de Paula estaba en el suelo con el contenido desparramado alrededor de
la mesa de noche. Se arrodillo y guardo el manojo de llaves, el pasaporte y el
talonario de recetas. Entre mis pies habia una postal dirigida al personal del club. Se
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la alcancé y vi que era una foto de Frank y Paula Hamilton en la puerta del bar
Florian, en la Piazza San Marco. Enfundados en pesados abrigos, sonreian como una
pareja en luna de miel. Yo habia visto la postal en el escritorio de Frank, pero casi no
la habia mirado.

—Es tuya? —Le di la postal—. Parecen contentos.

—Lo estabamos. —Mir0 la foto y alis6 un borde arrugado—. Fue hace dos afios.
Una época mas feliz para Frank. He venido a buscarla. La encargamos juntos, asi que
en parte es mia.

—~Guardatela... a Frank no le importara. No sabia que fuerais...

—No. No te entusiasmes; somos s6lo buenos amigos.

Me ayudé a arreglar la cama. Ahuecd las almohadas y estir6 las sabanas con
enérgicos ademanes de hospital. Era facil imaginarla tendida en la oscuridad antes de
que yo llegara, postal en mano, recordando sus vacaciones con Frank. Como me
habia dicho Bobby Crawford, detrds del aplomo profesional con el que ella se
presentaba al mundo, parecia distraida y vulnerable, como una adolescente brillante
pero incapaz de decidir quién era en realidad, quiza porque sospechaba que el papel
de médica eficiente era una especie de pose.

Al guardar la postal en el bolso, sonrié con dulzura, pero en seguida reprimio esta
pequefia muestra de afecto; observé que me miraba con los labios apretados. Senti
que queria hablarme de lo que sentia por Frank, pero tenia miedo de exhibir sus
emociones, incluso ante si misma. El humor irritable y los modales nerviosos de
alguien que se incomodaba si tenia que estar mas de unos segundos delante de un
espejo, seguramente habian atraido a Frank, como me atraian a mi. Supuse que Paula
Hamilton siempre se habia movido por la vida en un angulo oblicuo, alejada de sus
emociones y su sexualidad.

—Gracias por la ayuda —Ile dije cuando terminamos de arreglar los muebles—,
no quisiera asustar a la criada. Dime, ;cémo has entrado?

—Tengo una llave. —Abri6 el bolso y me ensefio un llavero—. Queria
devolvérselas a Frank, pero nunca lo hice. Demasiado terminante, supongo. ¢ Asi que
te estas mudando al apartamento?

—Por una o dos semanas. —Salimos del dormitorio al balcon. El aire fresco de la
noche olia a jazmin y madreselva—. Intento hacer de hermano mayor, sin ningun
éxito. Si quiero sacar a Frank de esta pesadilla, tengo que saber un poco mas. Intenté
hablar con él esta mafiana en el juzgado de Marbella, pero no lo consegui. Para ser
franco, se negb a verme.

—Lo sé. David Hennessy hablo con el abogado de Frank. —Me toco el hombro
en una repentina muestra de simpatia—. Frank necesita tiempo para pensar. A los
Hollinger les ha pasado algo espantoso. Sé que es terrible para ti, pero trata de ver las
cosas desde el punto de vista de Frank.

—1Lo hago, pero ;cudl es el punto de vista de Frank? Esa es la ventana que no
puedo abrir. Supongo que no crees que sea culpable...
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Paula se apoy6 sobre la barandilla, tamborileando el metal frio al ritmo de la
musica lejana de la discoteca. Me pregunté qué la habia llevado al apartamento —la
postal parecia un pretexto trivial para una visita de medianoche— y por qué antes se
habia negado a verme. Seguia mirandome a la cara, como si no estuviese segura de
que podia confiar en alguien que se parecia a Frank, pero que no dejaba de ser mas
que una segunda version agrandada y torpe.

—¢Culpable? No, no lo creo... aunque no estoy segura de lo que significa
culpable.

—Paula... sabemos muy bien lo que significa. ;Frank incendi6 la casa de los
Hollinger? ¢Si o no?

—No. —La respuesta fue menos que inmediata, pero sospeché que me estaba
provocando—. Pobre Frank. Lo viste el dia que llegaste, ;no? ;Como estaba?
¢Duerme bien?

—No se lo pregunté. Supongo que no tiene mucho que hacer ademas de dormir.

—¢Te dijo algo? ;Del incendio y como empez4?

—¢:Como iba a hacerlo? Seguro que no sabe mas que tu ni yo.

—No, supongo que no. —Paula caminé a lo largo del balcén, pasé junto a los
helechos gigantes y las plantas carnosas, y llego al otro extremo, donde habia unas
sillas arrimadas a una mesa baja y una tabla blanca de windsurf apoyada contra la
pared, con el mastil y las jarcias al lado. Puso las manos sobre la superficie lisa como
si fuera el pecho de un hombre. El haz de luz del faro le barria la cara, y vi que se
mordia el labio golpeado, acordandose quiza del accidente que le habia lastimado la
boca.

De pie, junto a ella, miré la piscina silenciosa, un espejo negro que no reflejaba
nada.

—Paula, no pareces muy segura de Frank. Todos los demas de Estrella de Mar
estan convencidos de que es inocente.

—:Estrella de Mar? —Parecia que el nombre le despertaba cierta curiosidad,
como si se refiriera a un reino mitico tan remoto como Camelot—. La gente aqui esta
convencida de todo tipo de cosas.

—¢Y? ¢Estas diciendo que es posible que Frank tenga algo que ver? ;Qué sabes
del incendio?

—Nada. De repente se abrié un conducto del infierno, y cuando volvio a cerrarse
habia cinco personas muertas.

—¢Estabas alli?

—C(laro, todo el mundo estaba alli. ;No se trataba de eso?

—:En qué sentido? Mira...

Antes de que yo empezara a argumentar, ella se volvio, me mir6 a la cara y me
tocé la frente con una mano tranquilizadora.

—Charles, estoy segura de que Frank no provocd el incendio. Pero es posible
también que se sienta responsable de alguna manera.
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—¢Por qué? —Esperé que me respondiese, pero ella miraba las ruinas oscuras de
la casa Hollinger, una eminencia apagada que dominaba el pueblo. Se tocé el
moreton de la mejilla y me pregunté si se habria lastimado mientras huia de las
llamas. Decidi cambiar de tactica y le pregunté—: Supongamos que Frank tuviera
algo que Ver. ¢Por qué querria matar a los Hollinger?

—No tiene explicacién, eran las tltimas personas a las que hubiera querido hacer
dafio. Frank es tan amable... tanto mas inocente que ti, me parece, 0 yo. Si no me
faltase valor, encenderia aqui un monton de hogueras.

—No pareces muy carifiosa con Estrella de Mar.

—Digamos que conozco el lugar mejor que ta.

—¢:Por qué te quedas entonces?

—Porque, en verdad... —Se apoy6 contra la tabla. Una mano en la quilla, el pelo
negro recortado sobre el plastico blanco: la pose de una modelo. Senti que por alguna
razon me miraba con un poco mas de simpatia y dejaba al descubierto un lado casi
galante de si misma—. Tengo mi trabajo en la clinica. Es una cooperativa y me veria
obligada a vender mi parte. Ademas, mis pacientes me necesitan. Alguien tiene que
quitarles el Valium y el Mogadon, ensefiarles como enfrentar el dia sin una botella y
media de vodka.

—¢Asi que eres para la industria farmacéutica lo que fue Juana de Arco para los
soldados ingleses?

—Algo asi. Nunca me he considerado ninguna Juana. No oigo suficientes voces.

—¢Y los Hollinger? ;Los tratabas?

—No, pero era muy amiga de Anne, la sobrina, y la ayudé a superar una
sobredosis. Lo mismo que a Bibi Jansen. Estuvo en coma cuatro dias. Casi se muere.
La sobredosis de heroina colapsa el sistema respiratorio, tampoco es muy buena para
el cerebro. A pesar de todo, la salvamos... hasta el incendio.

—¢Por qué trabajaba en casa de los Hollinger?

—La vieron en la unidad de cuidados intensivos, estaba en la cama de al lado de
Anne, y prometieron cuidar de ella si se recuperaba.

Me apoyé sobre la barandilla, escuchando el ahogado ritmo de la musica de la
discoteca, y vi a los traficantes que rondaban cerca de la entrada.

—Siguen alli. ; Asi que hay mucha droga en Estrella de Mar?

—¢Y qué pretendes? Sé sincero, ;qué otra cosa se puede hacer en el paraiso?
Tomar el fruto psicoactivo que cae del arbol. Créeme, aqui todo el mundo trata de
acostarse con la serpiente.

—Paula, ¢no es un poco demasiado cinico? —La tomé del brazo e hice que me
mirara. Pensé en su fuerte cuerpo de nadadora mientras luchabamos en la cama de
Frank. En sentido estricto, el intruso era yo. Durante las noches que habian pasado
juntos, Frank y ella habian hecho suya esa cama, y ahora yo me entrometia entre las
almohadas y los fantasmas de ambos—. No es posible que odies tanto a esta gente. Al
fin y al cabo, Frank los apreciaba.
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—Por supuesto. —Se contuvo, mordiéndose el labio—. Le encantaba el Club
Nautico y lo convirtio en un éxito. Es practicamente el centro neuralgico de Estrella
de Mar. ;Has visto los pueblos de la costa? Zombilandia. Cincuenta mil ingleses. Un
hipertrofiado higado lleno de vodka con ténica. Un fluido momificador que llega a
cada casa como el agua corriente.

—Si, me di una vuelta pero no aguanté mas de diez minutos. El sol no brilla alli,
solo la television via satélite. Pero ¢por qué Estrella de Mar es tan distinta? Alguien
le dara cuerda.

—Frank. Antes de que €l llegara el lugar estaba bastante dormido.

—Galerias de arte, clubes de teatro, asociaciones corales. Ayuntamiento propio,
un cuerpo de vigilancia voluntario. Quiza haya algunos traficantes y un par de
esposas que hacen la calle, pero parece una auténtica comunidad.

—Eso dicen. Frank siempre sefialaba que el futuro seria como Estrella de Mar.
Echale una mirada mientras dure.

—Quiza tenga razon. ;Y como consiguio hacer todo esto él solo?

—Muy facil. —Paula sonri6—. Tenia uno o dos amigos importantes que lo
ayudaron.

—¢ T, Paula?

—No, yo no. Descuida, nunca dejo abierto los botiquines. Quiero a Frank, pero lo
ultimo que deseo es estar en la celda de al lado en la carcel de Malaga.

—:Y Bobby Crawford? El y Frank eran muy amigos.

—Muy amigos. —Apreto la barandilla con las manos—. Demasiado amigos, en
realidad. Ojala no se hubieran conocido nunca.

—¢Por qué? Crawford parece muy agradable. Un poco maniaco a veces, pero con
el encanto de todo un coro de revista musical. ; Tenia demasiado poder sobre Frank?

—Para nada. Frank utilizaba a Bobby. Esa es la clave de todo. —Mir6 la casa
Hollinger, y con un esfuerzo se volvio y le dio la espalda—. Bueno, tengo que pasar
por la clinica. Que duermas bien, si puedes soportar esa musica disco. En la vispera
del incendio, Frank y yo casi pasamos la noche en vela.

—Pensaba que la relacién entre vosotros se habia acabado.

—S]i, se habia acabado. —Me mir6 a los ojos—. Pero seguiamos acostandonos
juntos...

La acompaiié hasta la puerta; tenia ganas de volver a verla pero no sabia como
decirselo. Durante la conversacion ella habia dejado deliberadamente varias puertas
entreabiertas, pero supuse que la mayoria no llevarian a ninguna parte.

—Paula, una tltima cosa. Cuando forcejeamos en la cama, dijiste que ya no
querias seguir jugando.

—¢Ah si?

—¢A qué juego te referias?

—No sé. ;Escarceos adolescentes? Nunca me han gustado mucho.

—Pero no era ningun escarceo. Pensaste que te estaban violando.
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Me mir6é pacientemente, me tomoé la mano, y vio la herida infectada que todavia
tenia una astilla de la raqueta de Crawford.

—Tiene mala pinta. Pasa por la clinica que te la miraré. ;Una violacion, dijiste?
No, te confundi con algun otro...

Después de cerrar la puerta, volvi al balcon y miré hacia la piscina. La discoteca
habia cerrado, y el agua oscura parecia atraer todo el silencio de la noche. Paula
emergio del restaurante y tomé el camino mas largo hasta el parque. El bolso le
rebotaba con gracia contra la cintura. Me saludé dos veces con la mano, claramente
consciente de mi atencion. Yo ya envidiaba a Frank por haber despertado el afecto de
esta extravagante y joven doctora. Después de haber forcejeado con ella en la cama
de Frank, era demasiado facil pensar que un dia hariamos el amor. La imaginé en la
unidad de cuidados intensivos entre agentes de bolsa comatosos y viudas cardiacas,
en la intimidad especial de los catéteres y los sueros.

Cuando los faros del coche de Paula se alejaron en la oscuridad, me aparté de la
barandilla, mas que dispuesto a dormir. Pero antes de que diera un paso atras, el
follaje se sacudi6 de repente detras de mi, como si alguien se abalanzara a través del
helecho gigante. Un par de manos violentas me agarraron por los hombros y me
empujaron contra la barandilla. Sorprendido por el ataque, cai de bruces mientras una
tira de cuero me apretaba el cuello. Senti en la cara una respiracion jadeante mezclada
con aliento a whisky de malta. Traté de quitarme la tira, pero senti que me arrojaban
contra las baldosas como un novillo enlazado y derribado por un diestro jinete de
rodeo.

Un pie pate6 la mesa del balcon contra las sillas. La tira de cuero se solto y unas
manos de hombre me apretaron la garganta. Poderosas y sensibles controlaban el aire
que yo podia inspirar durante los breves instantes en que aflojaba los dedos. Me
buscaba los musculos y los vasos de la garganta, casi como si tocara la melodia de mi
muerte.

Respirando apenas, me aferré a la barandilla mientras el haz de luz del faro se
desvanecia y la noche se cerraba dentro de mi cabeza.
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8

El olor de la muerte

—<Cinco asesinatos son mas que suficientes, sefior Prentice. No queremos un sexto.
Se lo digo oficialmente.

El inspector Cabrera levantd los robustos brazos al techo, listo para aguantar
cualquier peso pero no los problemas que yo le planteaba. Yo ya era todo un
seminario extra para este detective joven y atento, como si yo hubiera decidido
probar personalmente, hasta hacerlas pedazos, todas las clases sobre psicologia del
victimismo que le habian dado los instructores de la academia.

—Comprendo, inspector, pero quiza deberia hablar con el hombre que me ataco.
Le agradezco que haya venido.

—Bien. —Cabrera se volvio hacia Paula Hamilton que trajinaba con mi collar
ortopédico y le pidi6 que fuese testigo de lo que me estaba diciendo—. El juicio del
hermano de usted se celebrara dentro de tres meses —me explico laconicamente—,
asi que ahora vuelva a Inglaterra o vayase a la Antartida. Si se queda, puede provocar
otra muerte... esta vez la suya.

Yo estaba sentado en el sillon de Frank y masajeaba con los dedos el cuero suave
de club privado. Asenti con la cabeza, pero pensaba en el cuero mucho mas correoso
que habia dejado mi cerebro sin sangre. Paula se inclind sobre mi, con una mano en
mi hombro y la otra en el maletin médico, como si no estuviera segura de mi estado
mental. Todo parecido entre Frank y yo se habia borrado con el asalto en el balcon y
mi ligero rechazo a aceptar que alguien habia tratado de matarme.

—Ha dicho «oficialmente»... ;Significa que me expulsan de Espafia?

—Desde luego que no —se burlé Cabrera negandose a entrar en mis juegos
verbales—. La expulsion es cuestion del Ministerio de Interior y la justicia espafiola.
Puede quedarse el tiempo que se le ocurra. Al aconsejarle que se vaya le hablo como
un amigo, sefior Prentice. ;Qué va a hacer aqui? Es una lastima, pero su hermano no
quiere verlo.

—Inspector, quiza ahora cambie de idea.

—Aun asi, no influira en el juicio. Piense en la seguridad de usted. Anoche un
hombre trat6 de matarlo.

Me acomodé el collar y le indiqué a Cabrera que se sentara, preguntandome a la
vez como podria tranquilizarlo.

—En realidad, no creo que haya querido matarme. En ese caso yo no estaria
sentado aqui.

—FEso es absurdo, sefior Prentice... —Cabrera desdefid0 pacientemente esta
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nociéon de amateur y sefialo el balcon—. Puede que lo hayan visto desde abajo por la
luz del faro. Tuvo suerte una vez, pero dos es mucho esperar. Doctora Hamilton,
digaselo. Convénzalo de que aqui su vida esta en peligro. Hay gente en Estrella de
Mar que protege su vida privada por encima de todo.

—Charles, piénsalo. Has estado haciendo un monton de preguntas espantosas. —
Paula se sent6 en el brazo de mi sillon—. No puedes ayudar a Frank, y ademas han
estado a punto de asesinarte.

—No... —Traté de separar el collar ortopédico de los musculos magullados de mi
cuello—. Fue un aviso... una especie de billete de vuelta gratis a Londres.

Cabrera acercé una silla y se sent6 a horcajadas, apoyando los brazos en el
respaldo como si examinara a un mamifero grande y obtuso.

—Si fue un aviso, sefior Prentice, tendria que escucharlo. No es bueno andar
tentando la suerte.

—Exactamente, inspector. Este es el progreso que esperaba. Esta claro que he
provocado a alguien, casi por descontado al asesino de los Hollinger.

—:No le vio la cara? ¢Ni reconoci6 los zapatos o la ropa? ;O la locion...?

—No, me agarrd por detras. Tenia un olor extrafio en las manos, quiza algun
aceite especial que usan los estranguladores profesionales. Seguro que no es la
primera vez que lleva a cabo un ataque parecido.

—¢Un asesino profesional? Entonces me sorprende que pueda hablar. La doctora
Hamilton dice que no tiene nada en la garganta.

—Es bastante inexplicable, inspector. —Paula fruncié los labios mientras
sefialaba los moretones que me habian dejado los dedos del agresor en el lado
izquierdo del cuello. El ataque la habia conmocionado. Ella, que era una mujer
ingeniosa y nunca se quedaba sin palabras, ahora estaba casi en silencio. Me habia
dejado solo en el apartamento y en parte se sentia responsable de mis heridas. Sin
embargo, no parecia sorprendida, como si hubiera esperado el ataque—. En casos de
estrangulamiento —dijo con tono de conferenciante—, casi siempre aprietan la
laringe. En realidad es dificil estrangular a alguien hasta que pierda el conocimiento
sin causar un dafio estructural en los nervios y en los vasos sanguineos. Has tenido
suerte, Charles. Probablemente te desmayaste al golpear la cabeza contra el suelo.

—No, no me golpeé. Me bajo la cabeza con mucho cuidado. Me duele la
garganta... casi no puedo tragar. Utilizo una llave peculiar en el cuello, como un buen
masajista. Lo curioso es que me siento como si estuviera un poco drogado.

—Euforia postraumatica —comenté Cabrera que al fin conseguia meter en la
conversacion uno de sus seminarios de psicologia—. La gente a menudo se rie
cuando sale ilesa de un accidente de avion. Llaman un taxi y se van a casa.

Cuando Cabrera llegé al apartamento y me encontro en el balcon tranquilizando a
Paula y diciéndole que me sentia bien, obviamente sospech6 que me habia imaginado
el ataque. Solo cuando Paula le ensefio los moretones en la mandibula y el cuello, y
los coagulos en las venas hinchadas, acepto mi relato.
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Yo habia recuperado el conocimiento en la madrugada; me desperté tendido en el
balcon entre las plantas volcadas y las mufiecas atadas a la mesa con el cinturon de
mis pantalones. Casi no podia respirar. Sentia bajo el cuerpo las baldosas frias
mientras el haz de luz del faro barria el grisaceo amanecer. Cuando se me despejo la
cabeza, traté de recordar algun detalle de mi agresor. Habia actuado con la rapidez de
los especialistas en combate sin armas, como esos comandos tailandeses que yo habia
visto desfilar en Bangkok mientras mostraban al publico como atrapar y matar a un
centinela enemigo. Recordé los muslos y las rodillas fuertes enfundados en algtn tipo
de pana oscura y la suela de goma que se aferraba a las baldosas: el Unico ruido
aparte de mis entrecortados jadeos. Estaba seguro de que el individuo habia tenido
cuidado de no hacerme dafio. Habia evitado los conductos importantes de la laringe y
habia apretado so6lo hasta sofocarme. No habia mucho mas que ayudara a
identificarlo. Tenia un olor oleoso y astringente en las manos, y supuse que se habia
dado un bafio ritual.

A las seis, cuando me solté las mufiecas, cojeé hasta el teléfono y le pedi con voz
ronca al asombrado portero de noche que llamara a la policia y denunciara el ataque.
Al cabo de dos horas, llego un detective veterano de la brigada antirrobos de
Benalmadena. Mientras el portero traducia, sefialé los muebles tirados y las marcas
zigzagueantes en el piso de baldosas. El detective no parecia muy convencido, y le ol
murmurar «doméstica» en el teléfono movil. Sin embargo, cuando oy6 mi apellido
cambid de actitud.

El inspector Cabrera llegd mientras Paula Hamilton estaba atendiéndome. El
portero la habia llamado mientras yo descansaba en el balcon y vino inmediatamente
de la Clinica Princess Margaret. Impresionada por el ataque, e imaginando en seguida
a Frank en mi lugar, se quedé tan desconcertada como Cabrera por la tranquilidad de
mi reaccion. La observé mientras me tomaba la presion y me examinaba las pupilas,
y adverti que estaba muy perturbada: el estetoscopio se le cayo dos veces al suelo.

No obstante, me sentia mas fuerte de lo que yo mismo habia esperado. El ataque
habia reanimado mi flaqueante confianza. Durante unos instantes desesperados habia
forcejeado con un hombre que muy bien podia ser el responsable de la muerte de los
Hollinger. Mi cuello tenia las huellas de las manos que habian llevado a la mansién
los bidones de éter.

Cansado del collar y del blando sillon de cuero, me levanté y caminé hasta el
balcon. Cabrera me miraba desde la puerta y contuvo a Paula cuando intento
tranquilizarme.

Senald el brise-soeil que colgaba sobre el balcon.

—Entrar por el techo es imposible, y el balcon esta demasiado alto para una
escalera de mano. Es curioso, sefior Prentice, pero hay una sola manera de entrar en
el apartamento; por la puerta. Sin embargo, usted insiste en que la cerro6 con llave.

—Por supuesto. Pensaba pasar la noche aqui. En realidad, he dejado el hotel y me
he trasladado al apartamento. Tengo que ver todo mas de cerca.
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—Entonces, ¢como se explica que el agresor consiguiera llegar al balcon?

—Es posible que estuviera esperandome, inspector. —Me acordé del tapon del
botellon de whisky. Paula habia entrado en el apartamento sin saber que el asaltante
se ocultaba en la oscuridad bebiéndose tranquilamente un Orkney. Habia oido nuestra
pelea en el cuarto, habia reconocido mi voz y esper6 a que ella se marchara.

—¢Quién mas tiene llaves? —pregunté Cabrera—. ;Las mujeres de la limpieza,
el portero?

—Nadie mas. No, espere un minuto...

Vi que Paula me miraba por el espejo sobre la repisa de la chimenea. Con el
moretén en el labio y despeinada, parecia una nifia culpable, una asombrada Alicia
que de repente se habia convertido en una mujer adulta, atrapada en el lado
equivocado del espejo. Yo no le habia dicho a Cabrera que ella habia estado en el
apartamento la noche anterior.

—¢:Sefior Prentice? —Cabrera me observaba con interés—. ;Ha recordado
algo...?

—No. Las llaves no estaban guardadas en ninguna caja fuerte, inspector. Cuando
la policia termino de registrar el apartamento, y después de detener a Frank, usted se
las dio al sefior Hennessy. Estaban en un cajon del escritorio. Cualquiera pudo entrar
y hacer una copia.

—Por supuesto. Pero jcomo sabia el atacante que usted estaba aqui? Decidio irse
de Los Monteros a ultima hora de la tarde.

—Inspector... —Este joven policia, atento pero implacable, parecia decidido a
convertirme en el primer sospechoso—. Soy la victima; no puedo hablar por el
hombre que trat6 de estrangularme. Quiza estaba en el club y me vio bajar las
maletas. Tal vez llam6 a Los Monteros y le dijeron que me habia mudado aqui.
Tendria que investigar esas pistas, inspector.

—Naturalmente... Seguiré el consejo de usted, sefior Prentice. Como periodista,
habra visto muchas fuerzas policiales en accion. —Cabrera hablaba secamente
mientras examinaba las marcas de zapatillas en las baldosas, como si tratase de
calcular el peso del asaltante—. Yo diria que usted entiende lo que es la profesion
policial.

—¢Y qué importa, inspector? —intervino Paula, irritada por el interrogatorio de
Cabrera. Ahora tenia una expresion tranquila y me tomé del brazo para que me
apoyara sobre su hombro—. Es bastante dificil que el sefior Prentice se haya atacado
a si mismo. Y ademas, ;qué motivos tendria?

Cabrera mir6 sofiadoramente al cielo.

—:Motivos? Si, y como complican el trabajo de la policia. Los hay de muchas
clases, y significan cualquier cosa menos lo que uno piensa. Sin motivos nuestras
investigaciones serian mucho mas faciles. Digame, sefior Prentice, ¢ha ido a la casa
Hollinger?

—Hace unos dias. Me llevo el sefior Hennessy, pero no pudimos entrar. Es un
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espectaculo deprimente.

—Muy deprimente. Le sugiero que haga otra visita. Esta mafiana me han
entregado el informe de las autopsias. Mafiana, cuando haya descansado, lo llevaré a
la casa con la doctora Hamilton. Me interesa la opinion de usted...

Pasé la tarde en el balcon con el collar ortopédico que me rozaba el cuello y los pies
apoyados en el suelo rayado. Un geometra demente habia trazado con la tierra
desparramada de las macetas el diagrama de una extrafia danza mortal. Aun sentia las
manos del atacante en mi cuello, oia la agitada respiracion, que olia a whisky de
malta.

A pesar de lo que le habia dicho a Cabrera, yo también hubiese querido saber
como mi atacante habia entrado en la casa y por qué habia elegido la misma noche en
que yo habia dejado el hotel Los Monteros. Ya habia advertido que alguna gente me
estaba vigilando; quiza me veilan como algo mas peligroso que el preocupado
hermano de Frank. Otro asesinato no les convenia, pero un intento de
estrangulamiento podia llevarme al aeropuerto de Malaga y a un rapido regreso a la
seguridad de Londres.

A las seis, poco antes de que Paula regresara, me di una ducha para despejarme la
cabeza. Al enjabonarme con el gel de Frank, reconoci el perfume, una mezcla extrafia
de pachuli y aceite de lirio; el mismo olor que habia impregnado las manos del
atacante cubria ahora mi cuerpo.

Mientras me enjuagaba la ofensiva fragancia, imaginé que él estaba escondido en
el bafio cuando llegué al apartamento, y que habia tocado la botella de gel. Cuando
Paula entr6 con su propia llave, el hombre estaria registrando el apartamento y ella no
lo habia visto mientras buscaba la postal.

El ataque, no obstante, lejos de conseguir que me fuera, me impulsaba a
interesarme ain mas por la muerte de los Hollinger y a tomar la decision de
quedarme en Estrella de Mar.

Me vesti y regresé al balcon, desde donde oia las zambullidas de los nadadores
que se bafiaban en la piscina de abajo y los pelotazos de los jugadores que
practicaban con la maquina de tenis en las pistas. Aun tenia en la piel el leve aroma
del gel de bafio; el perfume de mi propio estrangulamiento me abrazaba como un
recuerdo prohibido.
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9
El infierno

Una nube de polvo ceniciento cubria las laderas de las colinas mientras las ruedas del
coche de Cabrera mordian la acera, un manto calcareo que se arremolinaba entre las
palmeras y flotaba sobre las entradas de las mansiones junto al camino. Cuando el
aire se aclard, vimos la casa Hollinger en su montafia de fuego, un vasto enrejado
obstruido con brasas apagadas. Paula, con los dientes apretados, movia el cambio de
marchas para seguir al coche del policia por las curvas, disminuyendo la velocidad
sOlo por respeto a mi garganta lastimada.

—No deberiamos estar aqui —me dijo, aun claramente impresionada por el
ataque que yo habia sufrido y la idea de que hubiera semejante violencia en Estrella
de Mar—. No descansas bastante. Quiero que vengas mafana a la clinica para otra
radiografia. ; Como te sientes?

—Fisicamente? Diria que soy una ruina completa. Mentalmente, bien. El ataque
puso algo en marcha. Quienquiera que lo haya hecho, tenia manos habiles. Una vez vi
a unos estranguladores profesionales en el norte de Borneo, ejecutando a supuestos
bandidos. Muy desagradable, pero en cierta forma creo que...

—:Sabes lo que se siente? Me parece que no. —Disminuy6 la velocidad para
poder mirarme—. Cabrera tenia razén: pareces un poco euforico. ;Estds en
condiciones de ir a la casa Hollinger?

—Paula, deja de hacerte la nifia juiciosa. Este caso esta a punto de resolverse, lo
presiento, y creo que Cabrera también.

—F] presiente que vas a conseguir que te maten. Tt y Frank... pensaba que erais
muy diferentes, pero estas mas loco que él.

Apoyé el collar ortopédico contra el reposacabezas y la observé inclinada sobre el
volante. Decidida a que Cabrera no la dejara atrds, miraba fieramente el camino y
apretaba el acelerador cada vez que tenia una minima oportunidad. La lengua afilada
y los modales bruscos ocultaban una inseguridad que me parecia bastante atractiva.
Fingia mirar desde arriba a la comunidad de expatriados de la costa, pero
curiosamente se tenia en muy baja estima y se irritaba cada vez que intentaba
burlarme de ella. Sabia que se sentia molesta consigo misma por haberle ocultado a
Cabrera que habia estado en el apartamento, presumiblemente por miedo a que
supusiera que teniamos alguna aventura.

Miguel, el taciturno choéfer de los Hollinger, estaba abriendo la puerta cuando
alcanzamos a Cabrera. El viento habia movido la ceniza que cubria el jardin y la pista
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de tenis, pero la propiedad seguia bafiada en una luz marmérea, un mundo de
penumbras avistado apenas en un suefio morbido. La muerte habia llegado a casa de
los Hollinger y habia decidido quedarse, acomodando unas faldas cenicientas sobre
las sombras de los senderos.

Cabrera nos saludé cuando nos detuvimos y camindé con nosotros hasta la
escalinata de la casa.

—Doctora Hamilton, muchas gracias por dedicarnos un poco de tiempo. ;Esta
listo, sefior Prentice? ;No esta muy cansado?

—No, para nada, inspector. Si siento que voy a desmayarme, esperaré fuera. La
doctora Hamilton podria describirmelo mas tarde.

—Muy bien. Al fin le oigo algo sensato. —Me observaba cuidadosamente,
estudiando mis reacciones, como si yo fuera una cabra atada cuyos balidos podian
sacar al tigre de su guarida. Yo estaba seguro que en ese momento él no queria que yo
regresase a Londres.

—Bueno... —Cabrera le dio la espalda a las pesadas puertas de roble, todavia
precintadas por la policia, y sefialo el sendero de grava que rodeaba la parte suroeste
de la casa y que llevaba a la cocina y el garaje—. Es muy peligroso entrar en el salon
y las habitaciones de abajo, por lo tanto, sugiero que sigamos el camino que tomo el
asesino. Asi veremos los acontecimientos en el orden en que sucedieron. Nos ayudara
a entender qué paso esa tarde, y, quiza, a entender la psicologia de las victimas y el
asesino...

Cabrera, satisfecho con su nuevo papel de guia turistico de una mansion sefiorial,
nos llevo alrededor de la casa. El Bentley de los Hollinger, una reliquia azul, estaba
fuera del garaje y era la tnica entidad limpia y brillante del lugar. Miguel habia
lavado y encerado la limusina, y los guardabarros centelleaban sobre las ruedas. Nos
habia seguido por el sendero y ahora esperaba pacientemente junto al coche. Sin dejar
de mirarme, levanto la gamuza y empezo0 a lustrar la parrilla del radiador.

—Pobre hombre... —Paula me tomé por el brazo, evitando mirar los trozos de
vigas calcinados que nos rodeaban, y trat6 de sonreir al chofer—. ;Te parece bien que
se quede ahi?

—¢Por qué no? Parece como si aguardara el regreso de los Hollinger. Inspector,
¢qué sabe de la psicologia de los choferes...?

Pero Cabrera sefialaba el tramo de escalera que conducia a la casa de los
cuidadores, encima del garaje. La verja de hierro al lado de la puerta daba a una loma
calcinada en la que habia florecido un huerto de limoneros. Cabrera subi6 la escalera
y se quedo junto a la verja.

—Doctora Hamilton, sefior Prentice... desde el huerto se ve la entrada. Ahora
imaginemos la situacion la tarde del quince de junio. A eso de las siete la fiesta esta
animada, con todos los invitados en la terraza, al lado de la piscina. Como recordara,
doctora Hamilton, los Hollinger salen a la galeria del ultimo piso y brindan por la
Reina. Todo el mundo mira hacia arriba con las copas levantadas y nadie ve al
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pirémano cuando abre la verja del huerto.

Cabrera bajo la escalera y pas6 junto a nosotros hacia la entrada de la cocina.
Sac6 un llavero del bolsillo y abrié la puerta. Agradeci la delicadeza del término
«piromano», aunque sospechaba que el recorrido estaba destinado a que yo dejara de
creer en la inocencia de Frank.

—Inspector, Frank estaba en la terraza con los otros invitados. ;Para qué iba a
irse de la fiesta y esconderse en el huerto? Un montén de gente habia hablado con él
junto a la piscina.

Cabrera asintié comprensivo.

—Exactamente, sefior Prentice. Pero nadie recuerda haber hablado con él después
de las seis y media. ¢ Usted, doctora Hamilton?

—No... estaba con David Hennessy y unos amigos. No vi a Frank. —Se volvio y
se qued6é mirando el Bentley brillante, mientras se apretaba el moretén claro del labio
como si quisiera que no desapareciese—. A lo mejor no vino a la fiesta.

Cabrera rechazd la idea con firmeza.

—Muchos testigos hablaron con él, pero ninguno a partir de las siete menos
cuarto. Recuerden que el piromano necesitaba tener el material incendiario a mano.
Nadie se fijaria en un invitado que subia por la escalera hacia el huerto. Llegé y
recogio sus bombas: tres bidones de éter y gasolina que habia enterrado
superficialmente el dia anterior a unos veinte metros de la verja. Cuando empezo el
brindis por la Reina, se encaminé hacia la casa. L.a puerta mas cercana y accesible es
ésta, la de la cocina.

Asenti con un movimiento de cabeza, pero pregunté:

—:Y el ama de llaves? Lo habria visto, ;no?

—No. El ama de llaves y el marido estaban cerca de la terraza, ayudando a los
camareros contratados a servir el champan y los canapés. También levantaron sus
copas y no vieron nada.

Cabrera empuj6 la puerta y nos hizo sefias de que entraramos en la cocina. Era
una construccion de ladrillos anexa a la casa principal y la unica parte que no se habia
dafiado. Unas sartenes colgaban de las paredes, y los estantes estaban repletos de
especias, hierbas y aceite de oliva. No obstante, el hedor fermentado de las alfombras
mojadas y el olor acre de las telas ennegrecidas llenaban la habitacion. El suelo
estaba encharcado y habia que caminar por unos tablones empapados puestos por los
investigadores de la policia. Cabrera esperod a que entraramos.

—De modo que el piromano se introduce en la cocina vacia y echa llave a la
puerta —continu6—. La casa ahora esta cerrada al mundo exterior. Los Hollinger
prefieren que sus invitados no entren, asi que han echado llave a todas las puertas de
la terraza. En realidad, los invitados estaban completamente separados de los
anfitriones... Una costumbre inglesa, supongo. Ahora sigamos al pirémano cuando
sale de la cocina...

Cabrera nos guio hasta la despensa, una habitacion grande que ocupaba una parte
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del anexo. Un refrigerador, una lavadora y una secadora se alzaban en el suelo de
cemento rodeadas de charcos de agua. Al lado de un congelador, habia un cuarto bajo
que guardaba el sistema de calefaccion y aire acondicionado central. Cabrera entro y
seflal6 el aparato parcialmente desmantelado, una estructura del tamafio de una
caldera que parecia una turbina.

—El colector de entrada extrae aire por un conducto en el techo. El aire se filtra y
humidifica, después se enfria durante el verano o se calienta en invierno y por ultimo
se bombea a las habitaciones de la casa. El piromano apaga el sistema; necesita s6lo
unos minutos y nadie lo notara. Quita la cubierta del humidificador, saca el agua y lo
llena con la mezcla de éter y gasolina. Ahora esta todo preparado para una enorme y
cruel explosion...

Cabrera nos condujo por el pasillo de servicio que llevaba a la casa. Nos
detuvimos en el espacioso salén y nos miramos en los espejos manchados de espuma
como visitantes de una gruta marina. La escalera subia unos pocos peldafios y se
dividia debajo de una enorme y majestuosa chimenea que dominaba el sal6n. En la
rejilla de hierro habia trozos de tela quemada. La ceniza habia sido cuidadosamente
tamizada por los investigadores de la policia.

—Todo esta listo —continu6 Cabrera observandome atentamente—. Los
invitados estan fuera, de fiesta ansiosos por acabar el champan. Los Hollinger, Anne
la sobrina, la criada sueca y el secretario, el sefior Sansom, se han retirado a las
habitaciones para huir del ruido. El piromano trae el otro bidon de gasolina y éter y
empapa una alfombra pequefia que ha puesto en la chimenea. Las llamas, que
enciende con unas cerillas o un encendedor, estallan rapidamente. Regresa a la
despensa. Mientras el fuego empieza a apoderarse de la escalera pone en marcha el
aire acondicionado...

Cabrera se detuvo y espero; Paula me apretaba el brazo con una mano y se mordia
los nudillos.

—FEs terrible pensarlo, pero al cabo de unos segundos la mezcla de gasolina
empieza a circular por los conductos de ventilaciéon y entra en combustion inflamada
por las llamas de la escalera. Las habitaciones del piso de arriba se convierten en un
infierno. Nadie escapa, a pesar de que hay una escalera de emergencia que lleva a la
terraza desde una puerta en el descanso. La filmoteca del sefior Hollinger, en la
habitacion contigua al estudio, se suma al fuego. La casa es un horno, y todos los que
estan dentro mueren en cuestion de minutos.

Senti que Paula se tambaleaba contra mi y le pasé un brazo por los hombros
temblorosos. Estaba llorando y las lagrimas me mancharon las solapas de la chaqueta
de algodon. Parecia a punto de desplomarse, pero de pronto se enderez6 y murmuro:

—Dios mio, ¢quién pudo hacer algo asi?

—Frank seguro que no, inspector —le dije a Cabrera lo mas tranquilamente que
pude, sin dejar de sostener a Paula—. Desmontar el aire acondicionado y convertirlo
en un arma incendiaria... Frank apenas es capaz de cambiar una bombilla.
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Quienquiera que lo haya hecho tiene que haber sido alguien entrenado en sabotaje
militar.

—AQuiza, sefior Prentice... —Cabrera mir6 a Paula con evidente preocupacion y
le ofreci6 su pafiuelo—. Pero todo puede aprenderse, especialmente las cosas
peligrosas. Sigamos con nuestro recorrido.

La escalera, estaba cubierta de maderas quemadas y yeso del techo, pero los
investigadores de la policia la habian despejado en parte abriendo una estrecha senda
ascendente. Cabrera subi6 por la escalera apoyandose en la ennegrecida barandilla y
hundiendo los pies en la alfombra empapada. El panel de roble que rodeaba la
chimenea se habia convertido en carbén, pero en algunos sitios conservaba aun el
perfil de un escudo heraldico.

Nos detuvimos en el descanso, rodeados de paredes chamuscadas, con el cielo
abierto sobre nuestras cabezas. En las puertas de las habitaciones sélo quedaban los
picaportes y las bisagras, y a través de los marcos alcanzamos a ver los cuartos
destruidos con sus muebles incinerados. El equipo forense habia tendido una pasarela
de tablones a través de las vigas descubiertas, y Cabrera se encamino con cautela al
primero de los dormitorios.

Ayudé a Paula a avanzar por el tablon que se balanceaba y la sostuve en el
umbral. En el centro del cuarto quedaban los restos de una cama con dosel, y
alrededor se veian los fantasmas carbonizados de un escritorio, un tocador y un
armario grande de roble de estilo espafiol. Sobre la repisa de la chimenea habia una
hilera de fotos enmarcadas. Algunos de los cristales se habian fundido con el calor,
pero un marco, sorprendentemente intacto, mostraba un hombre de rostro rubicundo
vestido de esmoquin, de pie ante un atril con la inscripcion: «Beverly Wilshire
Hotel».

—¢Es Hollinger? —pregunté a Cabrera—. ¢Hablando en Los Angeles ante la
industria cinematografica?

—Hace muchos afios —confirmé Cabrera—. Cuando lleg6 a Estrella de Mar era
mucho més viejo. Esta era su habitacién. Segtin el ama de llaves, siempre dormia una
hora antes de la cena.

—Qué final... —Miré los muelles del colchén; parecian los alambres de una
enorme parrilla eléctrica—. Solo espero que el pobre hombre no se haya despertado.

—En realidad, el sefior Hollinger no estaba en la cama. —Cabrera sefialo el
cuarto de bafio—. Se refugio en el jacuzzi, probablemente para salvarse del fuego.

Entramos en el bafio y vimos la bafiera semicircular llena de un agua
alquitranada. El suelo estaba cubierto de tejas y las paredes de ceramica azul
manchadas de humo, pero, por lo demas, el cuarto estaba intacto: una camara de
ejecucion con muros de azulejos. Me imaginé al viejo Hollinger despertando con los
postes de la cama en llamas, incapaz de avisar a su mujer en la habitacion contigua, y
metiéndose en el jacuzzi mientras una bola de fuego brotaba de la rejilla del aire
acondicionado.
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—Pobre hombre... —comenté—, morirse solo en un jacuzzi. Hay una
advertencia en...

—Es posible. —Cabrera se humedeci6 las manos en el agua—. En realidad no
estaba solo.

—¢Ah no? ;La sefiora Hollinger estaba con él? —Pensé en el matrimonio de
ancianos tomando un jacuzzi antes de vestirse para la cena—. En cierto sentido es
bastante conmovedor.

Cabrera sonrié débilmente.

—La sefiora Hollinger no estaba aqui, sino en la habitacion de al lado.

—:Entonces quién estaba con Hollinger?

—La criada sueca, la joven Bibi Jansen. Usted fue a su funeral.

—Si... —Traté de imaginarme al viejo millonario y a la chica sueca juntos en el
agua—. ¢Esta seguro de que era Hollinger?

—Por supuesto. —Cabrera hoje6 un bloc de notas—. Un cirujano de Londres
identifico el clavo de acero especial que tenia en la cadera derecha.

—Dios mio... —Paula me solt6 el brazo y pasé al lado de Cabrera hacia el
lavabo. Se mir6 en el espejo empafiado, como si tratara de reconocer su propia
imagen, y se inclino sobre la loza llena de ceniza con la cabeza gacha. Me di cuenta
de que la visita a la casa era mucho mas perturbadora para ella que para mi.

—No conocia a Hollinger ni a Bibi Jansen —le dije a Cabrera—, pero es dificil
imaginarselos a los dos juntos en un jacuzzi.

—Técnicamente, es correcto. —Cabrera continuaba mirandome con atencion—.
Pero seria mas correcto decir que eran tres.

—Tres personas en el jacuzzi? ;Quién era la tercera?

—FIl hijo de la sefiorita Jansen. —Cabrera acompafié a Paula a la puerta—. La
doctora Hamilton puede confirmar que estaba embarazada.

Mientras Cabrera inspeccionaba el bafio y media las paredes con una cinta métrica,
sali con Paula del dormitorio de Hollinger. Entramos por la pasarela de tablones en
una pequefia habitacion que daba al pasillo. Aqui el fuego habia sido todavia mas
feroz. Los restos ennegrecidos de una mufieca grande yacian en el suelo como un
bebé calcinado, pero el torrente de agua que la manguera habia lanzado por el techo
habia borrado cualquier otra huella. En un rincén, una pequefia mesa se habia salvado
del riego y aun sostenia un lector de CD.

—Fra la habitacion de Bibi —me dijo Paula con voz cansada—. Ese calor tuvo
que ser... No sé por qué estaba aqui, lo logico era que se encontrara junto a la
piscina, con los demas.

Alz6 la mufieca, la puso sobre los restos de la cama y se sacudi6 la ceniza de las
manos. Tenia en la cara una expresion que era de dolor y en seguida de ira, como si
hubiera perdido un paciente muy apreciado por la incompetencia de un colega. La
rodeé con el brazo, contento de que se apoyara en mi.
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—¢Sabias que estaba embarazada?

—Si, de cuatro o cinco semanas.

—¢Quién era el padre?

—No tengo idea. No me lo dijo.

—¢Gunnar Andersson? ¢El doctor Sanger?

—¢Sanger? —Paula apret6 el pufio contra mi pecho—. Por favor, él era su figura
paterna.

—Aun asi. ¢Cuando estuviste aqui por dltima vez?

—Hace seis semanas. Bibi habia estado nadando por la noche y tuvo un
enfriamiento en los rifiones. Charles, ¢quién pudo provocar un incendio como éste?

—Frank no, eso es seguro. Dios sabe por qué confes6. Pero me alegro de que
hayamos venido. Es evidente que alguien odiaba a los Hollinger.

—A lo mejor no imaginé lo rapido que arderia la casa. ¢{No habra sido una broma
que salio mal?

—No, todo estaba demasiado previsto. L.a manipulacion del aire acondicionado...
fue un asunto serio.

Volvimos a reunimos con Cabrera en una habitacion al otro lado del descanso. La
puerta habia desaparecido, absorbida por el aire de la noche en el torbellino de llamas
y gas.

—Fsta era la habitacién de Anne Hollinger, la sobrina —explic Cabrera mirando
sombriamente el esqueleto del cuarto destruido. Hablaba mas bajo, ya no era el
conferenciante de la academia de policia; estaba agotado como Paula, y como yo, por
la experiencia de visitar estas camaras de la muerte—. El calor fue tan intenso que no
hubo manera de escapar. Como el aire acondicionado estaba encendido tendrian
cerradas todas las ventanas.

El equipo forense habia desmontado la cama, presumiblemente para retirar del
colchén calcinado los restos carbonizados de la sobrina.

—c:Donde la encontraron? —pregunté—. ;En la cama?

—No, ella también murié en el cuarto de bafio, pero no en el jacuzzi. Estaba
sentada en el inodoro... una postura macabra, como El pensador de Rodin. —Paula
tembld contra mi brazo, y Cabrera afiadio—: Parece que al menos era feliz cuando
murié. Encontramos una jeringa hipodérmica...

—¢Qué tenia dentro? ;Heroina?

—Quién sabe. El fuego fue demasiado feroz para poder analizarla.

Debajo de la ventana, quiza gracias a la rafaga de aire frio que habia entrado
cuando estallaron los cristales, habian sobrevivido un televisor y un video. El mando
a distancia estaba en la mesa de noche, derretido como una tableta de chocolate; en el
plastico aun se veian los numeros borrosos.

—NMe pregunto qué programa estaria mirando... —dije a mi pesar—. Lo siento...
parece una crueldad.

—Lo es. —Paula mene6 la cabeza, cansada, mientras yo intentaba encender el
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televisor—. Charles, ya hemos visto las noticias. Ademas, no hay electricidad.

—Ya sé. ;Como era Anne? Deduzco que drogadicta.

—En absoluto, lo dejo después de la sobredosis. No sé qué se estaba inyectando.
—Paula mir6 los tejados al sol de Estrella de Mar—. Era muy divertida. Una vez
monté un camello y corrio alrededor de la plaza Iglesias, insultando a los taxistas
como una torera arrogante. Una noche sac6 una langosta viva del acuario del
restaurante del Club Nautico y la trajo a nuestra mesa.

—¢Se la comio viva?

—No, le dio lastima el pobre bicho que sacudia un par de pinzas hacia ella y la
tiro a la piscina de agua salada. Tardaron dias en encontrarla. Bobby Crawford le
daba de comer por la noche. Y mira donde murié Anne...

—Paula, ti no provocaste ese incendio.

—Y Frank tampoco. —Sec¢ las lagrimas de mi chaqueta—. Cabrera lo sabe.

—No estoy muy seguro.

El inspector nos esperaba fuera del dormitorio mas grande, en el ala oeste de la
casa. Las ventanas daban a una galeria abierta, frente al mar, tapada por toldos que
colgaban como velas negras. Desde alli Hollinger habia brindado por el cumpleafios
de la Reina antes de retirarse. Jirones de calic6 quemados colgaban de las paredes y
el vestidor parecia un revuelto deposito de carbon.

—FEl cuarto de la sefiora Hollinger. —Tropecé en la pasarela de tablones y
Cabrera me sostuvo por el brazo—. ;Esta usted bien, sefior Prentice? Creo que ya ha
visto bastante.

—Estoy bien... terminemos el recorrido, inspector. ; Aqui encontraron a la sefiora
Hollinger?

—No —Cabrera sefial6 la otra punta del pasillo—, se refugi6 en el fondo de la
casa, quiza las llamas eran alli mas débiles.

Atravesamos el pasillo hasta una pequefia habitacion; la ventana daba al huerto de
limoneros. A pesar de la destruccion, era evidente que una sensibilidad sofisticada
habia concebido un mundo privado refinado y delicadamente precioso. Un biombo
lacado separaba la cama de la salita; delante de la chimenea estaban los restos de un
par de hermosos sillones estilo imperio. Dos de las paredes estaban cubiertas de
libros, con los lomos pelados en las estanterias chamuscadas. Sobre la cama habia un
pequefio tragaluz con el unico vidrio intacto de toda la planta alta.

—¢Era el estudio del sefior Hollinger o la sala de su mujer?

—No... el dormitorio del sefior Roger Sansom, el secretario.

—¢Y aqui encontraron a la sefiora Hollinger?

—FEstaba en la cama.

—:Y Sansom? —Recorri el suelo con la mirada, casi esperando encontrar un
cuerpo contra el zocalo.

—También estaba en la cama.

— ¢ Estaban juntos en la cama?
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—FEn el momento en que murieron, sin duda. El atin tenia los zapatos de ella en la
mano, agarrados con fuerza...

Sorprendido, me volvi para hablar con Paula, pero se habia ido a hacer un ultimo
recorrido por las habitaciones. Yo no sabia casi nada de Roger Sansom, un soltero de
mas de cincuenta afios que habia trabajado para la empresa constructora de Hollinger
y que después se habia venido con él a Espafia como factétum general. Pero morirse
en la cama con la esposa de su patron revelaba un excesivo sentido del deber. Era
demasiado facil imaginarselos juntos en sus ultimos momentos mientras el biombo
estallaba como un escudo incandescente.

—Senior Prentice... —Cabrera me hizo sefias desde la puerta—. Le sugiero que
busque a la doctora Hamilton. Estd muy afectada; demasiada tension para ella, usted
ya ha visto lo suficiente y... quiza quiera hablar con su hermano. Puedo obligarlo a
que lo reciba.

—:;Con Frank? Me parece que aqui no hay nada de lo que podamos hablar.
Supongo que usted ya le habra descrito todo esto.

—FI también lo ha visto. Al dia siguiente del incendio me pidi6 que lo trajera a
ver la casa. Ya estaba detenido, acusado de posesion de material inflamable y
peligroso. Cuando llegamos a esta habitacion, decidi6 confesar.

Cabrera me observaba con su amabilidad de costumbre, como si esperara que yo
también reconociese mi papel en el crimen.

—Inspector, cuando vea a Frank le diré que he estado en la casa y comprendera
que esa confesion es absurda. Es ridiculo que lo consideren culpable.

Cabrera parecia desilusionado.

—Es posible, sefior Prentice. La culpabilidad es tan flexible. Es una moneda que
cambia de mano... y cada vez pierde un poco de valor.

Lo dejé rebuscando en los cajones de la mesa de noche y me fui a buscar a Paula por
la pasarela de tablones. En la habitacion de la sefiora Hollinger no habia nadie, pero
mientras atravesaba el cuarto de la sobrina, oi la voz de Paula en la terraza de debajo.

Me estaba esperando al lado del coche mientras hablaba con Miguel que
destapaba los filtros de la piscina. Me acerqué a la ventana y me asomé entre los
jirones de toldo quemado.

—Ya hemos terminado, Paula. En seguida bajo.

—Perfecto. Quiero irme. Pensé que estabas mirando la television.

Se habia recuperado y fumaba un cigarro mindsculo apoyada en el BMW
evitando mirar la casa. Se acerco a la piscina entre las sillas y las mesas. Adiviné que
buscaba el lugar exacto en el que ella habia estado cuando empez6 el incendio.

Me quedé apoyado en el alféizar admirandola y traté de aflojarme el collar
ortopédico. Al mirar el televisor noté que habia una cinta de video que sobresalia de
la boca del reproductor, expulsada por el aparato en el momento en que el calor
intenso habia estropeado el mecanismo. El equipo de la policia, consternado por la
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destruccion y la desagradable tarea de quitar los cuerpos, habia pasado por alto uno
de los pocos objetos que habia sobrevivido tanto al fuego como al posterior diluvio
de agua.

Saqué el casete cuidadosamente del aparato. La caja parecia intacta. La levanté y
descubri que la cinta estaba bien sujeta a ambos carretes. Desde el bafio se veia el
televisor, y me imaginé a Anne Hollinger mirando la pantalla mientras se inyectaba
heroina sentada sobre el inodoro. Intrigado por ver el dltimo programa que habia
visto antes de que el fuego le arrebatara la vida, me meti la cinta en el bolsillo y segui
a Cabrera escaleras abajo.
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10

La pelicula pornografica

El choéfer barria la superficie de la piscina con la pala de alambre, rescatando reliquias
de un reino sumergido: botellas de vino, sombreros de paja, una faja de esmoquin,
zapatos de charol, todas brillando juntas al sol mientras el agua se escurria. Miguel
descargaba la carga en el borde de marmol, depositando respetuosamente los residuos
de una noche desaparecida.

Casi no me quito la vista de encima mientras yo me apoyaba en el coche al lado
de Paula. O1 el ruidoso Seat de Cabrera que se alejaba por las avenidas bordeadas de
palmeras bajo la mansion de los Hollinger. La partida del inspector parecid
exponernos otra vez a todos los horrores de la mansion quemada. Las manos de Paula
apretaban y soltaban el borde superior del volante. Estabamos de espaldas a la casa,
pero yo sabla que la mente de ella iba de un lado a otro por las habitaciones
arruinadas mientras llevaba a cabo su propia autopsia de las victimas.

Le pasé el brazo por los hombros tratando de tranquilizarla. Se volvié y me echo
esa sonrisa distraida de médico que no se da mucha cuenta de las atenciones
amorosas de un paciente.

—Paula, estas cansada. ;Quieres que conduzca? Te dejo en la clinica y después
me tomo un taxi.

—No, no puedo ir a la clinica. —Apoy6 la frente sobre el volante—. Esas
habitaciones espantosas... Me gustaria que todo el mundo en Estrella de Mar se diera
una vuelta por la casa. No puedo olvidar a toda esa gente que se bebia el champan de
Hollinger y pensaban que solo era otro viejo reaccionario casado con una especie de
actriz. Yo estaba de acuerdo.

—Pero td no provocaste el incendio. No lo olvides.

—No lo olvido —dijo poco convencida.

Bajamos a Estrella de Mar, mientras el mar temblaba mas alla de las palmeras, y
dejamos atras la iglesia anglicana; los fieles estaban llegando para el ensayo del coro.
En el taller de escultura otro joven espafiol posaba en taparrabos y flexionaba los
pectorales delante de los serios estudiantes en bata de artista. El cine al aire libre
alternaba La regla del juego de Renoir con Cantando bajo la lluvia de Gene Kelly, y
uno de los doce clubes de teatro anunciaban una proxima temporada de obras de
Harold Pinter. A pesar del asesinato de los Hollinger, Estrella de Mar se tomaba sus
placeres tan en serio como un poblado de Nueva Inglaterra del siglo xvir.
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Desde el balcon del apartamento de Frank, miré la piscina, donde Bobby
Crawford, megafono en mano, entrenaba a un equipo de nadadoras de estilo
mariposa. Corria alegremente por el borde gritando instrucciones a las treintafieras
que chapoteaban en el agua. La dedicacion de Crawford era conmovedora, como si
creyese de veras que cada una de sus pupilas era capaz de convertirse en campeona
olimpica.

—Esa parece la voz de Bobby Crawford. —Paula se acercé a la barandilla—. ;Y
ahora qué hace?

—Esta agotandome. Todo ese despliegue de energia y esa atronadora maquina de
tenis. Es como un metrénomo, marcandonos el tiempo: mas rapido, mas rapido,
servicio, volea, revés. En fin, algo que decir a favor de los pueblos de jubilados...
Paula, ;no podrias sacarme el collar? Soy incapaz de pensar con esta maldita cosa
puesta.

—Bueno, si no queda mas remedio. Prueba durante una hora y veremos cémo te
sientes. —Me desabrocho el collar e hizo una mueca al ver los moretones—. Cabrera
hubiera podido tomar toda una coleccion de huellas dactilares. ;Quién demonios
querria atacarte?

—Parece que bastante gente. Es otro aspecto de Estrella de Mar. L.a temporada de
Harold Pinter, los coros y las clases de escultura son las actividades recreativas
menores. Mientras tanto, hay alguien que se ocupa de las cosas serias.

—Que son...

—Dinero, sexo y drogas. ;Qué mas hay en la actualidad? Fuera de Estrella de
Mar, el arte no interesa un comino a nadie. Los tnicos filésofos auténticos que hoy
quedan son los policias.

Paula me apoy6 las manos en los hombros.

—Puede que Cabrera tenga razon. Si estas en peligro, deberias irte.

Se habia reanimado después de la visita a la casa Hollinger y me observaba
caminar inquieto por el balcon. Yo habia supuesto, erroneamente, que ella estaba
interesada en mi por algin motivo sexual, quiza porque le evocaba recuerdos de dias
mas felices con mi hermano. Pero ahora me daba cuenta de que necesitaba mi ayuda
en alguna confabulacién propia, y aun estaba preguntandose si yo era tan astuto y
decidido como ella necesitaba.

Me subid el cuello de la camisa para ocultar los moretones.

—Charles, trata de descansar. Sé que esas ruinas espantosas te impresionaron,
pero eso no cambia nada.

—No estoy tan seguro. En realidad, creo que lo cambia todo. Piénsalo, Paula.
Esta mafiana hemos visto una foto tomada poco después de las siete de la tarde el dia
del cumpleafios de la Reina. Es una imagen interesante. ; Donde estan los Hollinger?
¢Despidiéndose de los invitados? ¢Viendo un programa via satélite? No, no les
interesan los invitados y estan esperando que se vayan. Hollinger esta «relajandose»
en el jacuzzi con la novia sueca de Andersson, que esta embarazada de alguien. ;De
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Hollinger? Quién sabe, a lo mejor era fértil. La sefiora Hollinger esta en la cama con
el secretario empefiados en un extrafio juego con un par de zapatos. La sobrina se esta
pinchando en el cuarto de bafio. Vaya panorama. Para decirlo sin rodeos: la casa
Hollinger no era exactamente un dominio de correccion inmaculada.

—Tampoco Estrella de Mar, ni ningin otro sitio. No me gusta que la gente ande
por ahi husmeando en los trapos sucios.

—Paula, no se trata de un juicio moral. Pero a la vez, no es muy dificil pensar en
gente que quisiera provocar ese incendio. Supongamos que Andersson descubri6 que
su novia de diecinueve afios tenia una aventura con Hollinger.

—No es verdad. El hombre tenia mas de setenta y cinco y estaba recuperandose
de una operacién de prostata.

—A lo mejor estaba recuperandose a su manera. Bueno, supongamos que
Andersson no fuera el padre de la criatura.

—Tampoco Hollinger, de eso no hay duda. Pudo haber sido cualquier otro. Aqui
la gente también practica sexo, aunque la mitad del tiempo ni siquiera se da cuenta.

—¢:Y si el padre era ese turbio psiquiatra, el doctor Sanger? Quiza quiso darle una
leccion a Hollinger y no sabia que Bibi estaba con él en el jacuzzi.

—Inconcebible. —Paula dio una vuelta por la sala al compas de la maquina de
tenis—. Ademads, Sanger no es sospechoso. Era una buena influencia sobre Bibi. Ella
se quedo en la casa de Sanger antes de derrumbarse, cuando estaba muy mal. A veces
lo veo en la clinica. Es un hombre timido, bastante triste.

—Que le gusta hacer de gurd de las mujeres jovenes. Entonces vayamos a la
sefiora Hollinger y Roger Sansom, y ese compartido fetichismo con los zapatos. A lo
mejor Sansom tenia una novia espafiola colérica, que queria vengarse porque €él se
habia encaprichado con esa rutilante estrella de cine.

—Eso fue hace cuarenta afos, y ella no era mas que una starlet de voz cultivada.
La Alice Hollinger de Estrella de Mar era sobre todo una figura maternal.

—Por ultimo la sobrina, que esta mirando un ultimo programa de television
mientras se pincha en el bafio. Donde hay drogas hay traficantes. Una gente que se
pone paranoica cuando les debes un céntimo. Los puedes ver todas las noches en la
puerta de la discoteca. Me sorprende que Frank los aguantara.

Paula se volvio y fruncié el cefio, asombrada por esta primera critica a mi
hermano.

—Frank dirigia un club de éxito. Ademas, era tremendamente tolerante con todo.

—Yo también. Paula, solo sefialo que habia muchos posibles mdviles para el
ataque del pirémano. La primera vez que fui a la casa Hollinger no habia en
apariencia ninguna razon para que nadie le prendiera fuego. De repente, hay
demasiadas.

—c:Entonces por qué Cabrera no interviene?

—Tiene la confesion de Frank. Para la policia el caso esta cerrado. Ademas, quiza
cree que Frank tenia algun modvil importante, probablemente econémico. ;Acaso

www.lectulandia.com - Pagina 79



Hollinger no era el accionista mayoritario del club?

—Junto con Elizabeth Shand. Estuviste con ella en el funeral. Dicen que es una
vieja pasion de Hollinger.

—Eso también la pone en el cuadro. Tal vez estaba resentida por la aventura de él
con Bibi. La gente hace las cosas mas extrafias por las razones mas triviales. Quiza...

—Demasiados quiza... —Paula trat6 de calmarme sentandome en el sillon de
cuero y poniéndome un cojin detras de la cabeza—. Cuidado, Charles, el préximo
ataque puede ser mucho mas grave.

—Lo he pensado. ¢Por qué querian asustarme? Es posible que el atacante acabara
de llegar a Estrella de Mar y me confundiera con Frank. A lo mejor lo contrataron
para matarlo o hacerle dafio, y cuando vio que era yo, escapo corriendo...

—Charles, por favor...

Paula, mareada con tantas especulaciones, salié al balcon. Me puse de pie y la
segui hasta la barandilla. Bobby Crawford seguia animando a las nadadoras, que
ahora esperaban en la parte profunda, ansiosas por lanzarse otra vez a las aguas
exhaustas.

—Crawford es un hombre popular —comenté—. Todo ese entusiasmo es bastante
atractivo.

—Por eso es peligroso.

—:Peligroso?

—Como toda la gente ingenua. Nadie se le resiste.

Una de las nadadoras se habia desorientado en la piscina. El agua estaba tan
agitada por las brazadas que parecia un campo arado. Dejo de nadar, se tambaleo
entre las olas y perdio el equilibrio mientras trataba de sacarse la espuma de los ojos.
Al verla en dificultades, Crawford se quit6 las alpargatas y se tir6 al agua de un salto.
La animo, y la tomo por la cintura. Ella se apoy6 en el pecho de Crawford. Cuando se
recupero, €l la sostuvo con los brazos estirados para que siguiera nadando y calmd las
aguas caodticas. Nadé un momento y le sonrié cuando ella empezé a bambolear
confiadamente las redondeadas caderas.

—Impresionante —comenté—. ;Quién es en realidad?

—Ni Bobby Crawford lo sabe. Antes del desayuno es tres personas diferentes.
Por la mafiana saca del armario una de esas personalidades y decide cual va a vestir
ese dia.

Hablaba con aspereza como negandose a que la atraparan las galanterias de
Crawford, pero en apariencia inconsciente de la sonrisa afectuosa que le asomaba a
los labios, como una amante que recuerda una vieja aventura. Era evidente que le
molestaba el encanto y la seguridad de Crawford, y me pregunté si no la habrian
seducido alguna vez. Crawford habria descubierto que jugar con esta doctora
temperamental de lengua afilada era mas dificil que jugar con la maquina de tenis.

—Paula, ¢no eres un poco dura con é1? Bobby parece bastante simpatico.

—Claro que lo es. En realidad, me cae bien. Es un cachorro grande con un
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monton de ideas que no sabe muy bien como masticar. Es el loco del tenis que ha
asistido a un curso en la Universidad Abierta y piensa que la sociologia de bolsillo es
la respuesta a todo. Es muy divertido.

—AQuiero hablar con él sobre Frank. Tiene que saber todo lo que hace falta saber
sobre Estrella de Mar.

—Seguro. Ahora todos cantamos alabanzas a Bobby. Ha cambiado nuestra vida y
casi ha arruinado la clinica. Antes de que llegara, habia una unidad de
desintoxicacion que era una fabrica de dinero. El alcoholismo, el hastio y las
benzodiacepinas llenaban las camas. Pero Bobby Crawford asoma la cabeza por la
puerta y todo el mundo se incorpora y corre a las pistas de tenis. Es un hombre
asombroso.

—Supongo que lo conoces bien.

—Demasiado bien. —Paula ri6 entre dientes—. Parezco mala, ;no? Pero te
alegrara saber que no es un buen amante.

—Por qué no?

—No es bastante egoista. L.Los hombres egoistas son los mejores amantes. Estan
preparados para invertir en el placer de la mujer y sacar asi mayores dividendos. Tu
tienes pinta de entenderlo.

—Espero que no. Eres muy franca, Paula.

—Ah... una manera astuta de esconder cosas.

Entusiasmado con ella, le pasé la mano por la cintura. Paula dudé unos instantes,
y al fin se apoy6 contra mi. A pesar de que se mostraba tan segura, le faltaba
confianza en si misma, una caracteristica que yo admiraba. Al mismo tiempo, me
provocaba con su cuerpo, tratando de estimularme y recordandome que Estrella de
Mar era un baul de misterios de los que quiza ella tenia la llave. Yo ya sospechaba
que sabia mucho mas sobre el incendio y la confesion de Frank de lo que me habia
dicho.

Salimos del balcon y la llevé al dormitorio en sombras. Mientras nos
abrazabamos le apoyé una mano en el pecho, segui con el indice la vena azul que
asomaba en la piel bronceada y fui descendiendo a las tibias profundidades debajo del
pezon.

Me mir6 un momento, curiosa por ver qué haria a continuacion. Y en seguida, me
dijo sin apartarme la mano:

—Charles, te hablo como médica: ya has tenido bastantes tensiones por hoy.

—¢Por qué? ;Hacerte el amor seria una tension?

—Hacerme el amor siempre es una tension. Bastantes hombres en Estrella de Mar
podrian confirmartelo. No quiero volver a visitar el cementerio.

—La préoxima vez que vaya, leeré los epitafios. ;Esta lleno de amantes tuyos,
Paula?

—Uno o dos. Como se suele decir, los médicos pueden enterrar sus errores.

Le toqué la sombra que le cruzaba la mejilla como una nube oscura en una
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pelicula fotografica.

—¢Quién te golpe6? Fue una buena bofetada.

—No es nada. —Se tap6 la cara con la mano—. Me lo hice en el gimnasio.
Alguien tropez6 conmigo.

—En Estrella de Mar juegan duro. La otra noche en el parque...

—¢Qué paso?

—No estoy seguro... pero si se trataba de un juego, era uno muy duro. Un amigo
de Crawford trat6 de violar a una chica. Lo curioso es que a ella pareci6 no
importarle.

—Tipico de Estrella de Mar.

Se apart6 de mi, se sent6 en la cama y alisé la colcha, como si buscara la marca
del cuerpo de Frank. Por un momento parecio olvidarse de que yo estaba con ella en
la habitacion. Mir6 el reloj y se acord6 de quién era.

—Tengo que irme. Cuesta entenderlo, pero en la clinica todavia quedan algunos
pacientes.

—~Claro. —Mientras ibamos hacia la puerta, le pregunté—: ;Por qué estudiaste
medicina?

—:No crees que soy buena?

—Estoy seguro de que eres la mejor. ; Tu padre es médico?

—Es piloto retirado de Qantas. Mi madre nos dejo cuando conocio a un abogado
australiano en un vuelo stand-by.

—Te abandond?

—Asi como lo oyes. Yo tenia seis afios pero ya me daba cuenta de que nos habia
abandonado aun antes de que hiciera las maletas. A mi me cri6é la hermana de mi
padre, una ginecologa de Edimburgo, y fui muy feliz, de veras, por primera vez.

—Me alegro.

—FEra una mujer asombrosa... una solterona empedernida, no muy aficionada a
los hombres, pero muy aficionada al sexo. Increiblemente realista en todo, pero
especialmente en cuanto al sexo. En muchos aspectos vivia como un hombre:
consiguete un amante, jodelo, sacale todo el sexo que puedas y después tiralo.

—~Una dura filosofia... terriblemente parecida a la de una puta.

—¢:¢Y por qué no? —Paula me observO mientras yo abria la puerta,
agradablemente sorprendida de haberme impresionado—. Unas pocas buenas mujeres
han probado la prostitucion, mas quiza de lo que te imaginas. Es una educacion por la
que no pasa la mayoria de los hombres.

La segui hasta el ascensor admirando su descaro. Antes de que las puertas se
cerraran, se inclind y me beso en la boca, tocandome ligeramente los moretones del
cuello.

Me acaricié el cuello dolorido y me senté en el sillon tratando de no tener en cuenta el
collar ortopédico que estaba sobre el escritorio. Aun tenia el gusto del beso de Paula
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en los labios, el aroma a carmin y perfume norteamericano. Pero sabia que el mensaje
transmitido no era pasion. Los dedos en mi cuello habian sido un recordatorio,
inscrito en el teclado de mis moretones, de que necesitaba encontrar nuevas pistas en
la senda que llevaba al asesino de los Hollinger.

Oi la maquina de tenis disparando servicios al otro lado de la red de practicas, y
los chapoteos del equipo mariposa... Recogi la chaqueta del escritorio y me palpé los
bolsillos buscando un cigarrillo, el mejor antidoto para tanto ejercicio y tanta salud.

La cinta de video que me habia llevado del cuarto de Anne Hollinger sobresalia
del bolsillo interior. Me puse de pie, encendi el televisor e inserté el casete en el
aparato. Si Anne, mientras estaba sentada en el bafio con una aguja en el brazo, habia
grabado algun programa en directo, yo podria determinar el momento exacto en que
el fuego habia devorado la habitacion.

La cinta empez6 a girar y la pantalla se ilumin6 y mostr6é una habitacion vacia en
un apartamento art déco: un decorado blanco sobre blanco, muebles de color hielo
palido y lamparas empotradas en ventanucos redondos. Una cama grande con un
edredon de satén azul y una cabecera acolchada ocupaba el centro de la escena. Un
osito de peluche amarillo con un repugnante tinte verdoso en la piel estaba sentado
contra las almohadas. Sobre la cama habia un estante estrecho con animales de
ceramica que parecian la coleccion de una adolescente.

La camara, de mano gir6é hacia la izquierda mientras dos mujeres entraban en la
habitacion por una puerta espejo. Ambas iban vestidas de boda; la novia con un
vestido largo de seda color crema, un torso de encaje del que emergia un cuello
bronceado, y claviculas fuertes. La cara estaba oculta detrds del velo, pero se
alcanzaba a ver una barbilla bonita y una boca decidida que me record6 a Alice
Hollinger en la época de J. Arthur Rank. La dama de honor llevaba un vestido hasta,
la pantorrilla, guantes blancos, una toca y el cabello recogido sobre una cara muy
bronceada. Me recordaron a las mujeres que tomaban el sol en el Club Nautico:
brillantes, a afios luz de cualquier nocién de aburrimiento, muy felices tumbadas de
espaldas.

La camara las sigui0 mientras se quitaban los zapatos y se soltaban la ropa,
ansiosas por regresar a los bafios de sol. La dama de honor se desabrocho el vestido
mientras ayudaba a la novia a bajarse la cremallera. La camara las dejo con sus
bromas y risitas al oido, y enfoc6 al osito de peluche con un zum torpe que
desfiguraba la cara de nariz de botén.

La puerta espejo volvio a abrirse y reflejé por un instante un balcén en sombras y
los tejados de Estrella de Mar. En aquel momento entr6 una segunda dama de honor,
una rubia platino cuarentona, con la cara llena de colorete, unos pechos de camarera
apretados debajo de la chaqueta, y el cuello y el escote enrojecidos por algo mas
potente que el sol. Mientras se tambaleaba sobre un solo tacon, deduje que habia
dado un rodeo matutino de la iglesia al bar mas cercano.

Las otras dos, ya en ropa interior, estaban sentadas juntas en la cama,
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descansando antes de cambiarse. Curiosamente, ninguna miraba al amigo que
grababa ese video doméstico. Empezaron a desvestirse entre ellas, soltando las tiras
de los sostenes mientras se acariciaban las pieles bronceadas y se alisaban las marcas
de los elasticos. La dama de honor platinada levanto el velo de la novia y la beso en
la boca. Empez6 a juguetear con sus pechos y sonrié con ojos asombrados al ver los
pezones erectos, como si fuera testigo de un milagro de la naturaleza.

La camara esper6 pasivamente mientras las mujeres se acariciaban. Mirando esta
parodia de escena lésbica, deduje que ninguna de ellas era actriz profesional.
Interpretaban sus papeles como miembros de un teatro de aficionados que intervienen
en una farsa picante de la Restauracién.

Mientras descansaban de sus abrazos, las mujeres miraron con fingido asombro el
torso y las caderas de un hombre que entré en el encuadre. Se quedo6 junto a la cama,
con el miembro erecto, los muisculos de los muslos y el pecho engrasados como carne
aceitosa: el pasivo semental de hombros anchos de tantas peliculas pomo. Durante un
instante la camara le enfocé la mitad inferior de la cara, y casi reconoci el cuello
ancho y la barbilla regordeta.

Las mujeres se echaron hacia adelante, ensefiandole los pechos. La novia, todavia
con el velo, tomo el pene con las manos y empezé a chuparle la cabeza de forma
distraida, como una nifia de ocho afios con un caramelo gigante. Cuando se tumbo y
separ0 los muslos apreté el botén de avance rapido hasta que los entrecortados y
maniacos espasmos llegaron a su climax. Volvi a la velocidad normal en el momento
en que el hombre se retiraba y eyaculaba, como mandan las costumbres, entre los
pechos de la mujer.

El sudor cubria los hombros y el abdomen de la novia, que apart6 el velo y con un
pafiuelo se limpi6 el semen. Las facciones refinadas y la mirada desenfadada de la
mujer me recordaron otra vez la escuela de Rank. Se incorporo y sonri6 a las damas
de honor mientras se secaba las mejillas con el velo. Tenia marcas de pinchazos en
los brazos, pero era todo un ejemplo de buena salud y se rié cuando las damas de
honor le deslizaron el vestido de novia por los brazos.

La pantalla se movié hacia la izquierda y las confusas manos del operador
sacudieron la camara. El objetivo se qued6 quieto y enfocd a dos hombres desnudos
que habian irrumpido por el balcon y ahora atravesaban corriendo el dormitorio. Las
damas de honor los tomaron por la cintura y los llevaron a la cama. Solo la novia
parecia asombrada y trat6 de cubrirse con el vestido de novia. Forceje6 indefensa con
el mas fuerte de los dos, un hombre con una espalda peluda de tipo arabe que la
agarro por los hombros y la tir6 boca abajo.

Miré como se consumaba la violacion tratando de evitar los ojos desesperados y
aplastados contra el edredon de satén. La novia ya no actuaba ni era complice de la
camara. La pelicula pomo lésbica s6lo habia sido un montaje para atraerla a ese
apartamento anonimo, una puesta en escena para una violacién real que contaba con
la complicidad de las damas de honor pero no de la protagonista.
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Los hombres se turnaban para violar a la despeinada novia con un repertorio
preestudiado de actos sexuales. En ningtin momento se les vio la cara, pero el moreno
era un hombre de mediana edad, con unos brazos bronceados y rollizos de gorila de
club nocturno. El mas joven, con un cuerpo tubular de inglés, parecia tener poco mas
de treinta afios. Se movia como un bailarin profesional y manipulaba rapidamente el
cuerpo de la victima mientras buscaba otra postura, otro punto de entrada. Irritado por
los frenéticos gritos de la mujer, le arranco el velo y se lo meti6 en la boca.

La pelicula terminé con una mezcla de cuerpos copulando. En un extrafio intento
de final artistico, la camara se movi6 alrededor de la cama y se detuvo brevemente al
lado de la puerta espejo. El operador, me di cuenta, era una mujer. Llevaba un bikini
negro, y una bolsa de cuero le colgaba del hombro. Llegué a verle la cicatriz de una
operacion que comenzaba en las vértebras lumbares, le rodeaba la cintura y acababa
en la cadera derecha.

La pelicula llegaba a su momento final. Los hombres se retiraron de la habitacién,
una mancha de muslos grasientos y culos sudorosos. Las damas de honor saludaron a
la camara con la mano, y la rubia de pechos grandes se tumbé en la cama, se puso el
osito de peluche sobre el estbmago y empezd a reirse mientras jugueteaba con el
mufieco.

Pero yo miraba a la novia. Una expresion de coraje le asomaba aun en las
facciones golpeadas. Se secé los ojos con la almohada y se froté la piel desgarrada de
los brazos y las rodillas. El maquillaje se le deslizaba en lagrimas negras por las
mejillas, y el carmin aplastado le torcia la boca. A pesar de todo, se las arreglo para
sonreir a la camara. La valiente starlet enfrentandose a un montén de objetivos en
Fleet Street, o una nifia valerosa tragando una medicina desagradable para su propio
bien. Sentada con el vestido de novia arrugado en las manos, aparté la mirada de la
camara y le sonrio al hombre cuya sombra se veia en la, pared, junto a la puerta.
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La dama junto a la piscina

Elizabeth Shand, con la cara en sombras bajo el sombrero de ala ancha, dormitaba en
la mesa del almuerzo al lado de la piscina. El traje de bafio color marfil le acentuaba
el blanco inmaculado de la piel; como una cobra enjoyada y semidormida en un altar,
me observo mientras yo me acercaba por el jardin, y empufiando una botella de aceite
se puso a untar las espaldas de los dos jovenes que estaban estirados detras de ella.
Mientras les masajeaba los hombros musculosos, ignorando sus murmullos de dolor,
parecia que estuviese cepillando a un par de lustrosos perros de carrera.

—La sefiora Shand lo recibira ahora. —Sonny Gardner me esperaba en la piscina
y me indicé que me acercara—. Helmut y Wolfgang... dos amigos de Hamburgo.

—Me extrafia que no lleven collar de perro. —Eché un vistazo a la cara vigilante
y anifiada de Gardner—. Sonny, hace dias que no te vemos por el Club Nautico.

—ILa sefiora Shand decidi6 que trabajara aqui. —En aquel momento se oy6 un
trino en la pérgola de rosales y Sonny se acercé el teléfono movil a la boca—. Un
poco mas de seguridad después del incendio de los Hollinger...

—Buena idea. —Me volvi y observé la hermosa mansion que se alzaba sobre
Estrella de Mar y el imperio Shand—. Seria una lastima que esto también se
incendiase.

—Sefior Prentice, acérquese... —FElizabeth Shand me llamaba desde el otro lado
de la piscina. Se limpi6 las manos con una toalla y palmeo en el trasero a los jovenes
alemanes, despidiéndolos. Pasaron a mi lado mientras yo rodeaba la piscina, pero
evitaron mirarme, inmersos en sus propios cuerpos y en el juego del musculo y el
aceite. Corrieron por la hierba, abrieron una puerta enrejada y entraron en el patio de
un anexo de dos plantas contiguo a la mansion.

—Sefior Prentice, Charles, venga, siéntase a mi lado. Nos encontramos en ese
funeral espantoso, pero es casi como si lo conociera desde hace tanto tiempo como a
Frank. Me alegra verlo, aunque lamento no tener nada util que afiadir a lo que ya
sabe. —Llamo a Gardner con el dedo—. Sonny, trae unas copas...

Mientras me sentaba al lado de ella me miré candidamente, haciendo un
inventario que empez6 con mi pelo menguante, pasé por los ya borrosos moretones
de mi cuello y terminé en los zapatos cubiertos de polvo.

—Sefiora Shand, le agradezco que me haya recibido. Me preocupa que los amigos
de Frank de Estrella de Mar le hayan cerrado casi todas las puertas. Hace tres
semanas que estoy buscando algo que pueda ayudarlo, y, para ser sincero, no he
encontrado absolutamente nada.
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—A lo mejor no hay nada que buscar, ¢no? —La sefiora Shand me ensefié6 unos
dientes enormes, lo que podia interpretarse como una sonrisa preocupada—. Estrella
de Mar puede ser un paraiso, aunque un paraiso demasiado pequefio. No hay tantos
recovecos; es una lastima.

—Comprendo. Supongo que no cree que Frank haya incendiado la casa
Hollinger...

—No sé qué creer. Es todo tan horrible... No, no puede haberlo hecho. Frank era
demasiado dulce, demasiado escéptico con respecto a todo. Quienquiera que haya
incendiado esa casa era un fanatico...

Esperé mientras Gardner servia las copas y retomaba su ronda por el jardin. En el
balcon del anexo los alemanes se examinaban los muslos al sol. Habian llegado de
Hamburgo hacia dos dias y ya se habian metido en una pelea en la discoteca del club.
Ahora la sefiora Shand los habia confinado al anexo, donde podia, literalmente,
tenerlos bien agarrados. Se levanto el ala del sombrero y los observo con la mirada
posesiva de una patrona que supervisa los ratos de ocio de la servidumbre.

—Sefiora Shand, si Frank no maté a los Hollinger, ¢quién lo hizo? ;Se le ocurre
alguien que los odiara hasta esos extremos?

—Nadie. Francamente no sé de nadie que quisiera hacerles dafio.

—Sin embargo no eran muy populares. L.a gente con la que he hablado se queja
de que eran un poco estirados.

—FEso es absurdo. —La sefiora Shand hizo una mueca rechazando tamafa
tonteria—. El era productor de cine, por todo los cielos. Les encantaba Cannes, Los
Angeles y todo ese mundo de la pantalla grande. Si guardaban las distancias era
porque Estrella de Mar se estaba volviendo un poco demasiado...

—cBurguesa?

—FExactamente. Ahora es todo tan serio, tan clase media. Los Hollinger llegaron
aqui cuando los unicos otros ingleses eran unos pocos rentistas y algunos baronets en
desgracia. Eran del ancien régime, se acordaban de la Estrella de Mar de antes de las
clases de gastronomia y las...

—:Reposiciones de Harold Pinter?

—NMe temo que asi es. No creo que los Hollinger se hubieran aficionado alguna
vez a Harold Pinter. Para ellos el arte significaba conciertos de gala en California,
fundaciones para museos y dinero de Getty.

—:Y qué hay de los enemigos economicos? Hollinger era duefio de muchas
tierras alrededor de Estrella de Mar. Quiza frenasen el desarrollo urbano.

—No, se habia resignado a lo que pasaba. Se mantenian al margen. El estaba
contento con su colecciéon de monedas y ella muy preocupada porque los liftings no
se le desprendiesen.

—Alguien me dijo que querian vender su parte en el Club Nautico.

—Frank y yo se la ibamos a comprar. Recuerde que el club habia cambiado.
Frank habia traido a un grupo de gente mas joven y animada que bailaba a otro ritmo.
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—Lo oigo todas las noches cuando trato de dormirme. Sin duda es un ritmo muy
animado, especialmente cuando lo interpreta Bobby Crawford.

—:Bobby? —La sefiora Shand esboz6 una sonrisa casi anifiada—. Un chico
agradable, ha hecho mucho por Estrella de Mar. ;Qué hariamos sin él?

—Me cae bien. Pero ¢no es un poco... imprevisible?

—Eso es lo que necesita Estrella de Mar. Antes de que él llegara, el Club Nautico
estaba muerto.

—¢Como se llevaba con los Hollinger? Supongo que no les hacia gracia que
hubiera traficantes en el club.

La sefiora Shand mir¢ al cielo, como si esperara que se retirara de su vista.

—¢Hay traficantes?

—¢No los ha visto? Me sorprende. Estan sentados alrededor de la piscina como
agentes de Hollywood. La sefiora Shand suspird, y me di cuenta de que habia estado
conteniendo el aliento.

—Ultimamente hay drogas en todas partes, especialmente en la costa. Cuando el
mar se encuentra con la tierra pasa algo nuevo y extrafio. —Sefiald los pueblos
lejanos—. La gente esta tan aburrida, y las drogas impiden que se vuelvan locos.
Bobby es a veces un poco demasiado tolerante, pero quiere que la gente deje todas
esas pastillas que les prescriben gentes como Sanger. Esas si que son drogas
peligrosas. Antes de que llegara Bobby Crawford, el Valium les salia a todos por las
orejas.

—Me imagino que los negocios en general andaban bastante mal, ;no?

—Terrible. La gente no necesitaba nada mas que un tubo de pastillas. Pero se han
recuperado. Charles, lamento lo de los Hollinger. Hacia treinta afios que los conocia.

—¢Usted también fue actriz?

—¢:Tengo pinta de haber sido actriz? —La sefiora Shand se echo hacia adelante y
me palme6 la mano—. Me halaga. Era contable. Muy joven y muy inflexible, liquidé
la productora de Hollinger... un barril sin fondo, con toda esa gente en plantilla,
comprando derechos de cosas que nunca se filmaban. Después, me pidi6é que entrara
en su empresa constructora. Cuando alla terminaba el boom de la construccion, en los
aflos setenta, aqui empezaba. Eché un vistazo a Estrella de Mar y me parecio
prometedora.

—¢Asi que Hollinger era muy amigo suyo?

—Tan amigo como puede serlo cualquier hombre. —Hablaba con total
naturalidad—. Pero no en el sentido que usted cree.

—¢No habia discutido con él?

—¢Qué trata de decir? —La sefiora Shand se sac6O el sombrero como
preparandose para una pelea, y me mir6 sin parpadear—. Dios mio, yo no prendi
fuego a esa casa. ¢Es eso lo que sugiere?

—Por supuesto que no, sé que no fue usted. —Traté de apaciguarla, cambiando
de tactica antes de que llamara a Sonny Gardner para que la ayudase—. {Qué pasa
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con el doctor Sanger? No he parado de pensar en esa escena del funeral. Era evidente
la aversion que todos le tenian, casi como si fuera el responsable.

—Del embarazo de Bibi, no del incendio. Sanger es el tipo de psiquiatra que se
acuesta con las pacientes y cree que les hace un favor terapéutico. Se especializa en
criaturas drogadas que necesitan un hombro amigo.

—Quiza no provocé el incendio, pero ¢es posible que pagara a alguien para que
lo hiciera? Los Hollinger le habian quitado a Bibi.

—No lo creo, pero ;quién sabe? Lo siento, Charles, no he sido de gran ayuda. —
Se levant6 y se puso el albornoz—. Lo acompafiaré de vuelta a la casa. Sé que esta
preocupado por Frank. Probablemente se siente responsable.

—No exactamente responsable. Cuando éramos mas jovenes mi trabajo era
sentirme culpable por los dos. Y me ha quedado la costumbre, no es facil quitarsela
de encima.

—Entonces esta usted en el sitio apropiado. —Mientras saliamos de la piscina
sefialo las playas abarrotadas—. En Estrella de Mar no nos tomamos nada demasiado
en serio. Ni siquiera...

—:Un delito? Hay muchos delitos aqui, y no me refiero al asesinato de los
Hollinger. Atracos, robos, violaciones, por mencionar algunos.

—Violaciones? Horrible, ya lo sé. Pero hace que las chicas estén mas en guardia.
—La sefiora Shand se bajo las gafas para mirarme el cuello—. David Hennessy me
conto lo del ataque en el apartamento de Frank. Qué vileza. Parece una gargantilla, de
rubies. ;Robaron algo?

—No creo que el movil haya sido el robo. No me lastimaron en serio. Fue solo
una extrafla agresion psicologica.

—FEso parece algo bastante actual y de moda. Hay que tener presente que hay
mucha delincuencia en estos sitios. Gangsters retirados del East End que no pueden
quedarse quietos.

—Pero no estan aqui. Eso es lo extrafio de Estrella de Mar. Aqui la delincuencia
parece obra de aficionados.

—Son los peores de todos... Confunden tanto las cosas que es dificil aclararlas.
Para un trabajo decente, confia en un buen profesional.

Detras de nosotros, Helmut y Wolfgang habian regresado a la piscina. Se lanzaron
al agua desde dos de los trampolines e hicieron una carrera hasta la otra punta. La
sefiora Shand les sonri6 con aprobacion.

—Chicos muy guapos —comenté—. ; Amigos suyos?

—Gastarbeiters. Estan en el anexo de la casa hasta que les encuentre trabajo.

—:Camareros, entrenadores de natacion...?

—Digamos que sirven para todo.

Salimos de la terraza y entramos por el ventanal a un salén largo de techos bajos.
Recuerdos de la industria cinematografica cubrian las paredes y la repisa de la
chimenea: fotos enmarcadas de entregas de premios y representaciones alegoricas.
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Sobre un piano de media cola habia un retrato de los Hollinger durante una barbacoa
junto a la piscina. Entre ellos habia una chica atractiva y de aire confiado, con una
camisa de manga larga y unos ojos que desafiaban al fotégrafo a que captara el
espiritu inquieto que habia en ella. Ya la habia visto en el televisor del apartamento de
Frank, sonriendo con valentia al objetivo de otra camara.

—Todo un personaje... —sefialé el retrato del grupo—. ¢Es la hija de Hollinger?

—Anne, la sobrina. —La sefiora Shand sonrié con tristeza y toc6é el marco—.
Muri6 con ellos en el incendio. Una belleza, podria haber triunfado como actriz de
cine.

—Quiza lo hizo. —EIl chofer esperaba junto a la puerta entreabierta; era un
magrebi robusto de unos cuarenta afios, evidentemente otro guardaespaldas y me
observaba como si todo en mi le molestase, incluso que mirara la limusina Mercedes
—. Sefiora Shand, seguro que usted lo sabe, ;hay algun cineclub en Estrella de Mar?

—Hay varios. Son todos muy intelectuales. No creo que le atraigan.

—Yo tampoco. En realidad estoy pensando en algin grupo que haga peliculas.
¢Hollinger filmé algo por aqui?

—Hace muchos afios. No le gustaban las peliculas de aficionados. Pero si, hay
gente que hace cine. Creo que Paula Hamilton es aficionada a la camara.

—:Bodas y esas cosas?

—Quiza. Pregunteselo. A propdsito, creo que ella es mas adecuada para usted que
para Frank.

—:Por qué? Si casi no la conozco.

—¢Como lo diria? —La sefiora Shand apret6 una mejilla fria como el hielo contra
la mia—. Frank era terriblemente dulce, pero sospecho que Paula necesita alguien
con ciertas tendencias... ;anormales?

Me sonrio, muy consciente de que ella era para mi una mujer encantadora,
deseable y completamente corrupta.
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El juego del gato y el raton

En Estrella de Mar la anormalidad era un bien celosamente vigilado. Observado por
el cauteloso y desconfiado chéfer que apuntaba el nimero de mi matricula en su
agenda electrénica, bajé por el sendero en punto muerto y pasé delante del Mercedes.
El guardaespaldas parecia paranoico y agresivo detras de las ventanillas polarizadas,
como un caballero medieval germanico, y las mansiones cercanas compartian esta
postura nerviosa. Casi todos los muros estaban coronados por vidrios cortantes y las
camaras de seguridad vigilaban de continuo los garajes y las puertas de entrada, como
si un ejército de ladrones merodeara por las calles después del anochecer.

Regresé al Club Nautico tratando de decidir mi proxima jugada. Elizabeth Shand
tenia un moévil para haber matado a los Hollinger: aunque sélo fuera apoderarse de
una magnifica propiedad, pero seguramente habria elegido un arma menos brutal que
un incendio. Ademas, era evidente que ese matrimonio de ancianos le caia bien y que
cinco asesinatos eran mala prensa para el negocio y asustarian a potenciales
inversores inmobiliarios.

Al mismo tiempo, me habia permitido vislumbrar otra Estrella de Mar, un mundo
de chicos de cama importados, y otros agradables placeres, y habia identificado a
Anne Hollinger. Me senté delante del televisor, rebobiné el video de la pelicula pomo
y volvi a ver las escenas violentas, tratando de identificar a los otros participantes.
¢Como era posible que esta chica inconformista y valiente se hubiera encontrado
protagonizando una pelicula tan cruel y explotadora? Inmovilicé la imagen en la que
sonreia llena de valor a la camara, sentada con el vestido de novia hecho jirones, y
me la imaginé mientras ella veia la pelicula y se inyectaba en el bafio, tratando de
borrar todos lo recuerdos de ese joven de piel blancuzca que habia querido
humillarla.

Los ojos asustados lloraban lagrimas negras de maquillaje, y la mancha de carmin
sobre la boca parecia una exclamacion de sorpresa. Retrocedi hasta el momento en
que entraba la segunda dama de honor y la puerta espejo reflejaba el balcon del
apartamento y las calles empinadas de debajo.

Volvi a detener la pelicula y traté de aclarar la imagen borrosa. Entre los barrotes
de la barandilla asomaba el campanario de una iglesia; la veleta se recortaba contra la
antena parabdlica blanca de un edificio portuario. El conjunto sefialaba con exactitud
la ubicacion del apartamento, en la parte alta de Estrella de Mar.

Me eché hacia atras y contemplé el campanario, sin prestar atencion por primera
vez a la maquina de tenis que lanzaba pelotas en la pista de practicas. Me di cuenta de
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que era esa vista del pueblo la que querian que viese, y no la violacion de Anne
Hollinger. El equipo forense de la policia habria descubierto el video tras un registro
de unos pocos segundos en la habitacion destruida.

Alguien habia puesto esa cinta en el aparato cuando se enter6 de que Paula y yo
irlamos a visitar la casa Hollinger, seguro de que Cabrera estaria demasiado ocupado
con el informe de la autopsia para volver a comprobar los hallazgos originales.
Recordé al chofer de los Hollinger pasando la gamuza sin cesar por el viejo Bentley.
¢Ese andaluz melancélico era el confidente de Anne, y quiza su amante? Su mirada
amenazadora, en vez de tratar de convertirme en el representante de la culpabilidad
de Frank, ;no seria un intento de llamarme la atencion sobre alguna prueba no
descubierta?

A las ocho de aquella noche, Paula y yo nos habiamos citado para cenar en el
Restaurant du Cap, pero yo me encaminé hacia el puerto una hora antes, ansioso por
encontrar esa antena parabdlica. Los productores de peliculas pornogréficas, en lugar
de construir decorados que podrian convertirse en evidencias, a menudo, alquilan
apartamentos caros por un dia. La ubicacion exacta de la escena de la violacion no
me acercaria al asesinato de los Hollinger, sino a todos esos bordes de alfombras que
habian empezado a curvarse bajo mis pies; cuanto mas los clavara al suelo mas
seguro estaria de no tropezar mientras iba de una habitacion oscura a la siguiente.

Bajé hacia el puerto, pasé por delante de anticuarios y galerias de arte y examiné
los techos de los edificios. La veleta de la iglesia anglicana se erguia sobre la plaza
Iglesias; era sin duda la que habia visto en la pelicula. Me detuve en la escalinata del
templo, una blanca estructura geométrica que imitaba modestamente la Ronchamp
Chapel de Le Corbusier, mas un cine de la era espacial que la casa de Dios. La
pizarra anunciaba representaciones de Asesinato en la catedral de Eliot, reuniones de
una asociacion de ayuda a los ancianos y una visita guiada al cementerio fenicio del
extremo sur de la peninsula, organizada por una asociacion arqueoldgica local.

La veleta sefialaba Fuengirola, pero no habia rastros de la antena. La silueta
occidental de Estrella de Mar, iluminada por el sol poniente, asomaba entre el Club
Nautico y las ruinas de la casa Hollinger. En la ladera de la colina habia unos bloques
de apartamentos que dominaban el paisaje: la pared de un acanalado de misterios. En
el techo del Club Nautico habia una antena parabodlica que se alzaba como una copa
abierta al cielo, pero de un diametro dos veces mas grande que la modesta antena de
la pelicula.

Los bares de tapas y los restaurantes de marisco del puerto estaban repletos de
residentes que se relajaban después de todo un dia de trabajo en las mesas de
escultura y en el torno de alfareria. No s6lo no estaban abatidos por la tragedia de los
Hollinger, sino que parecian mas animados que nunca discutiendo ruidosamente la
New York Review of Books y los suplementos de arte de Le Monde y Libération.

Intimidado por este poderoso atuendo cultural, entré en el varadero junto al
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puerto, consolado por la presencia de los motores desmontados y las bombas
hidraulicas aceitosas. Los veleros y los yates, montados en caballetes, con los
elegantes cascos a la vista, eran una geometria agraciada por la velocidad.
Dominando todas las otras naves, habia una lancha de fibra de vidrio de casi doce
metros de largo, con tres enormes motores fuera de borda en la popa como los
genitales de una gigantesca maquina acuatica.

El mecanico naval, Gunnar Andersson, que ya habia terminado la jornada, estaba
junto a la lancha lavandose las manos en un cubo de detergente. Me salud6 con una
mano pero la cara delgada y barbuda sigui6 cerrada y absorta como la de un santo
gotico. Sin hacer caso de la gente de la tarde, mantenia la mirada fija en los vencejos
que partian rumbo a Africa. La carne de las mejillas y el cuero cabelludo asomaba en
los extremos del craneo, como constrefiida por alguna presién interna, Al observar las
muecas con que miraba los bares ruidosos, senti que controlaba sus emociones
segundo a segundo, temiendo que si mostraba la mas minima ira, se le abriria la piel
y revelaria los huesos crujientes.

Pasé por delante de é] y admiré la lancha y la proa esculpida.

—FEs casi demasiado potente para ser hermosa —comenté—. ; Alguien necesita ir
tan rapido?

Se seco las manos antes de responder.

—Bueno, es una embarcacion de trabajo. Tiene que ganarse el sustento. Las
lanchas patrulleras espafiolas de Ceuta y Melilla corren de verdad.

—:Asi que cruza hasta el norte de Africa? —Andersson parecia a punto de irse,
pero me estiré y le estreché la mano, obligandolo a que me mirase—. ;Sefor
Andersson? Lo vi en la ceremonia, en el cementerio protestante. Lamento lo de Bibi
Jansen.

—Le agradezco que haya ido al funeral. —Me mir6 de arriba abajo y volvié a
lavarse las manos en el cubo—. ;Conocia a Bibi?

—~Qjala la hubiera conocido. Por lo que dice todo el mundo, tuvo que haber sido
muy simpatica.

—Cuando se lo permitian. —Metio la toalla en la bolsa de herramientas—. Si no
la habia conocido, ¢por qué fue al entierro?

—En cierto sentido yo tenia algo que ver con su... muerte. —Apostando a la
verdad continué—: Mi hermano es Frank Prentice, el director del Club Nautico.

Esperaba que se me echara encima y mostrara parte de la ira que habia exhibido
en el funeral, pero sac6 una bolsa de tabaco y lié un cigarrillo con unos dedos largos.
Supuse que ya estaba al tanto de mi parentesco con Frank.

—Frank? Trabajé con el motor de su treinta pies. Si mal no recuerdo, no me ha
pagado todavia.

—Esta en la carcel de Malaga, como sabe. Paseme la cuenta que me haré cargo.

—No se preocupe, puedo esperar.

—Quiza pase demasiado tiempo. Se ha declarado culpable.
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Andersson chupo el cigarrillo poco apretado. Unas hebras de tabaco encendido
volaron desde la punta brillante y chisporrotearon brevemente sobre la barba de
Andersson. Recorri6 el varadero con los ojos, evitando mirarme.

—¢Culpable, dice? Frank tiene un especial sentido del humor.

—No es ninguna broma. Estamos en Espafia y pueden caerle de veinte a treinta
afos. ¢Usted no cree que haya provocado el incendio?

Andersson levant6 el cigarrillo y dibujo un simbolo criptico en el aire de la noche.

—¢Quién sabe? ¢ Asi que esta en Estrella de Mar para averiguar qué pas6?

—Lo intento.

—Pero no ha llegado muy lejos.

—Para decir la verdad, no he llegado a ninguna parte. Visité la casa de los
Hollinger, hablé con gente que estuvo alli. Nadie cree que Frank haya provocado el
incendio, ni siquiera la policia. Quiza haga venir un par de detectives.

—:De Londres? —Andersson parecia ahora mas interesado—. Yo no lo haria.

—:Por qué no? A lo mejor descubren algo que se me ha escapado. No soy un
investigador profesional.

—Tirara el dinero, sefior Prentice. La gente en Estrella de Mar es muy discreta.
—Movio el largo brazo sefialando las mansiones de la colina, protegidas detras de las
camaras de vigilancia—. Hace dos afios que vivo aqui y todavia no estoy seguro de si
este lugar es real...

Se alejo del varadero y me llevé por una pasarela entre los veleros amarrados y
los yates de motor. La nave de casco blanco parecia casi espectral a la luz del
atardecer, como una flota que esperaba zarpar con un viento fantasmagorico.
Andersson se detuvo al final del muelle, al lado de un pequefio balandro. En la popa,
debajo del gallardete del Club Nautico, lei el nombre: Halcyon. Las cintas de la
policia que impedian el paso se agitaban por encima de la barandilla y caian al agua;
alli flotaban a la deriva como serpentinas de una fiesta perdida en el tiempo.

—¢El Halcyon? —Me arrodillé y espié por los diminutos ojos de buey—. ;Asi
que éste es el barco de Frank?

—A bordo no encontrara nada que lo ayude. Frank le habia pedido al sefior
Hollinger que le buscara un comprador.

Andersson mir6 el barco mientras se mesaba la barba con los dedos, como un
vikingo exiliado entre cascos de plastico y radares. En seguida se volvio hacia el
pueblo y noté que miraba a todas partes menos a la casa de los Hollinger. El
ensimismamiento de siempre se le ensombrecio y se convirtio en una emocion de
tristeza que apenas vislumbré en los angulos huesudos de la cara.

—Andersson, quisiera preguntarle si... jestuvo usted en la fiesta?

—Por el cumpleafios de la reina de Inglaterra? Si, y brindé.

—¢:Vio a Bibi Jamen en la galeria de arriba?

—S], estaba alli con los Hollinger.

—¢Parecia bien?
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—Demasiado bien. —La cara se le iluminaba con el parpadeo de la luz en el agua
oscura que lamia los yates—. Estaba muy bien.

—Después del brindis ella se meti6 en su habitacion. ¢Por qué no bajéo a
encontrarse con usted y los otros invitados?

—Los Hollinger... no querian que se relacionara con demasiada gente.

—c¢Demasiada gente descarriada? ;Especialmente los que podian darle acido o
cocaina?

Andersson me mir6 con cansancio.

—Bibi tomaba drogas, sefior Prentice... las drogas que la sociedad aprueba. El
doctor Sanger y los Hollinger la convirtieron en la tranquila princesita Prozac.

—A pesar de todo, para alguien que ha tenido una sobredosis es mejor que el
acido, o esas nuevas anfetaminas que los quimicos cocinan en ruletas moleculares.
Andersson me puso una mano en el hombro, compadeciendo mi falta de
comprension.

—Bibi era un espiritu libre... sus mejores amigos eran el acido y la cocaina.
Cuando se tomaba un acido nos convertia en parte de su suefio, Sanger y Hollinger se
le metieron en la cabeza y le quitaron el pajarito blanco. Le rompieron las alas, lo
encerraron en una jaula y dijeron a todo el mundo: «Bibi es feliz».

Esperé mientras daba la ultima calada al cigarrillo rifiéndose a si mismo por haber
permitido que las emociones lo dominaran.

—Usted seguramente odiaba a los Hollinger. ;Lo suficiente para matarlos?

—Seifior Prentice, si yo hubiera querido matar a los Hollinger, no habria sido por
odio.

—A Bibi la encontraron en el jacuzzi con Hollinger.

—Imposible...

—:Que hubiera sexo entre ellos? ;Sabe que estaba embarazada? ;Era usted el
padre?

—Yo era el padre de ella. Eramos buenos amigos. Nunca tuvimos relaciones
sexuales, ni siquiera cuando me lo pidio.

—¢Quién era el padre? ;Sanger?

Andersson se limpio la boca tratando de quitarse el gusto del nombre de Sanger.

—Sefior Prentice, ¢los psiquiatras se acuestan con las pacientes?

—FEn Estrella de Mar, si; —Subimos la escalera del puerto hacia el paseo
maritimo, donde el gentio de la tarde ya empezaba a colapsar el transito—.
Andersson, alli arriba pasé algo parecido a una pesadilla, algo que nadie ha contado.
No le gusta mirar la casa Hollinger, ¢no?

—No me gusta mirar nada, sefior Prentice. Yo suefio en Braille. —Se colgo la
bolsa de herramientas al hombro—. Usted es un hombre decente, vuelva a Londres.
Vuelva a su casa, siga con sus viajes. Podrian atacarlo otra vez. En Estrella de Mar
nadie quiere que usted esté asustado...

Se alejo entre la gente como una horca sombria, balanceandose entre los alegres
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comensales.

Esperé a Paula en el bar del Restaurant du Cap mientras eliminaba otro nombre de mi
elenco de sospechosos. Al escuchar a Andersson yo habia, advertido en el cierto aire
de complicidad. Quiza, como Paula, estaba arrepentido por haberse burlado de los
Hollinger, pero yo no pensaba que los hubiera matado. El sueco era demasiado
taciturno, estaba demasiado inmerso en su odio contra el mundo para actuar de un
modo contundente.

A las nueve y media Paula no habia llegado, y supuse que alguna urgencia la
habria retenido en la clinica. Comi solo en la mesa, y me demoré con la bouillabaisse
todo lo que pude, tratando de no atraer la curiosidad de las hermanas Keswick. Ya
eran las once cuando sali del restaurante; los clubes nocturnos a lo largo del muelle
empezaban a abrir y la musica retumbaba por todo el puerto. Me detuve al lado del
varadero y miré la poderosa lancha en la que Andersson habia estado trabajando. Me
la imaginaba dejando atras a los guardacostas espafioles, cruzando el Estrecho de
Gibraltar a toda carrera con un cargamento de hachis y heroina para los traficantes de
Estrella de Mar.

Unas pisadas resonaron sobre la escalera metalica que daba al puerto. Un grupo
de visitantes arabes regresaba a su barco en el muelle auxiliar junto al dique. Supuse
que eran turistas de Oriente Medio que habian alquilado un palacio de veraneo en el
Marbella Club. Lucian las galas completas de Puerto Banus: un resplandor de dril
blanco en la oscuridad, Rolex macizos y las sedas mas caras. Un grupo de hombres
de mediana edad y unas jovenes francesas subieron a bordo de un yate amarrado
cerca del Halcyon. Cuando estaban a punto de zarpar y trajinaban con las amarras y
los mandos del motor, unos hombres mas jovenes empezaron a gritar desde la
escalinata del muelle. Les sefialaron con las manos y las gorras marineras una lancha
pequefia de dos motores que habia soltado amarras y se deslizaba en silencio por las
aguas tranquilas.

Como si no supiera que acababa de robar una embarcacion, el ladréon estaba
tranquilamente de pie en la cabina de mando con las manos apretadas sobre el timon.
El haz del faro de Marbella barria el mar, tocandole el pelo claro y los brazos.

Al cabo de unos minutos habia comenzado una cadtica persecucion maritima. El
yate de motor, guiado a la vez por dos capitanes excitados, se aparté rapidamente del
muelle mientras las sorprendidas francesas se agarraban a las banquetas de cuero. El
pirata, indiferente al yate que se le venia encima, continuaba avanzando mar adentro
dejando apenas una estela, y saludaba a los jovenes furiosos del atracadero. A ultimo
momento apreto el acelerador y se deslizo con maestria por un canal de aguas mansas
entre los yates amarrados. El yate, demasiado torpe para virar, siguio adelante y
golpeo el bauprés de un venerable doce metros.

El ladron solto el acelerador al ver que el yate bloqueaba la salida al mar. Cambio
de rumbo y paso por debajo de un puente de madera que llevaba a la isla central, un
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laberinto de canales navegables entrelazados. El yate, tratando de cubrir todas las
posibles salidas, retrocedio en medio de una nube de humo y arrancé de golpe en
cuanto la lancha emergi6 de la oscuridad justo debajo. El ladrén, todavia de pie en la
cabilla, con las piernas elegantemente separadas, gir6 el timén y pasé rebotando
alrededor de la proa del yate. La lancha, libre al fin, se deslizo en zigzag por encima
de las aguas agitadas hacia las olas que se acercaban.

Me apoyé contra la pared del puerto, rodeado de gente que se habia traido las
copas de los bares vecinos. Esperabamos juntos que la lancha desapareciera en alguna
de las cien bahias de la costa, antes de escurrirse bajo la proteccion de la noche en
algun puerto de Fuengirola o Benalmadena.

Pero el ladron auin tenia ganas de jugar un rato. El juego del gato y el ratén
comenzo en alta mar, a trescientos metros del muelle. El yate viré bruscamente detras
de la lancha que daba vueltas y saltaba agilmente delante de la proa puntiaguda como
un torero que esquiva a un toro pesado. L.os capitanes del yate, bamboleandose en las
aguas agitadas, buscaban las estelas entrecruzadas mientras las luces recorrian las
olas confusas. Los motores de la lancha estaban en silencio, como si el ladron al fin
se hubiera cansado del juego y estuviera a punto de deslizarse en las sombras de la
peninsula.

En el momento en que decidia irme, un resplandor de fuego anaranjado ilumino el
mar, las crestas de mil olas y a los pasajeros de pie en la cubierta del yate. La lancha
se estaba incendiando mientras los motores atn seguian empujandola por el agua.
Unos instantes antes de que la proa se hundiera detras de los pesados motores, una
ultima explosion destrozo el tanque de gasolina y bafio el puerto y a los espectadores
con un halo cobrizo.

Me miré las manos que destellaron en la oscuridad. La carretera del puerto estaba
llena de gente animada —con los ojos tan brillantes como las joyas que llevaban
encima— que habia salido de los bares y restaurantes para disfrutar del espectaculo.
Una alegre pareja tomada del brazo cruz6 tambaleandose delante de un coche.
Mientras el vehiculo los esquivaba, el hombre dio una palmada en el techo. La
conductora, asustada, mir6 por encima del hombro, y en medio de la confusion vi la
cara ansiosa de Paula Hamilton.

—iPaula! —grité—. jEspera...! jPara junto al varadero!

¢ Venia a buscarme o me habia confundido y la conductora no era Paula? El coche
avanzo entre la gente, salio del puerto y entr6 en el camino de cornisa hacia
Fuengirola. Unos setecientos metros mas adelante, debajo de las ruinas de una torre
de vigilancia morisca, se detuvo junto a las olas que rompian, y las luces
desaparecieron en la oscuridad.

El yate giraba alrededor de los restos de la lancha. Supuse que el ladron estaria
nadando hacia las rocas de debajo de la torre morisca, rumbo a una cita arreglada
previamente con la conductora del coche, que lo esperaba como un chofer en la salida
de artistas después de la funcion nocturna.
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13

Vistas desde el camino del acantilado

La delincuencia en Estrella de Mar se habia convertido en una de las artes del
espectaculo. Mientras llevaba a David Hennessy del Club Nautico al puerto, la ladera
de la colina parecia un anfiteatro caldeado por el sol de la mafiana. Los vecinos
sentados en los balcones, algunos con binoculares, observaban la lancha de
salvamento de la Guardia Civil que remolcaba los restos de la embarcacion robada
hacia la orilla, justo debajo de la carretera del acantilado.

—:;Hombres rana...? —Hennessy sefialo las cabezas que sobresalian del agua y
se deslizaban entre las olas—. La policia espafiola se esta tomando todo esto muy en
serio.

—Tienen la impresion de que se ha cometido un delito.

—¢Y no es asi, Charles?

—Es una funcién nocturna de teatro, un montaje maritimo espectacular para que
repunte el negocio de los restaurantes. Un grupo de turistas de Oriente Medio
haciendo de payasos con unas coristas francesas de vida alegre. Brutal, pero muy
divertido.

—Me alegra oirlo. —Hennessy, con las cejas levantadas, se apreto el cinturén de
seguridad—. ;Y quién interpreta el papel de villano? ;O el de héroe, tendria que
decir?

—Todavia no estoy seguro. Fue una gran actuacion... todos admiramos el estilo
de ese hombre. En fin, ;donde estd exactamente la casa de Sansom?

—FEn la parte vieja, encima del puerto. Vaya por la calle Molina, ya le avisaré
cuando tenga que doblar. Estrella de Mar tiene aspectos inesperados.

—c:Inesperados? Este lugar es un juego de cajas chinas. Puedes pasarte la vida
abriéndolas, hasta el infinito.

Hennessy estaba cerrando la casa de Sansom, empaquetandolo todo para luego
mandarlo a los primos de Bristol. Yo tenia curiosidad por ver ese refugio de fin de
semana, presumiblemente el nido de amor en el que Sansom entretenia a Alice
Hollinger. Pero todavia seguia pensando en el ladron de la lancha que se divertia
jugando con el yate. Recordé los ojos anhelantes de la gente que emergia de los
clubes nocturnos del muelle, con la cara encendida por algo mas que el sol cobrizo de
la explosion de gasolina.

Rodeamos la plaza Iglesias, llena de vecinos que tomaban el café exprés de la
mafiana sobre ejemplares del Herald Tribune y del Financial Times.

—FEl resto del mundo parece muy lejano —comenté mientras echaba un vistazo a
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los titulares—. La escena de anoche fue muy extrafia, ojala la hubiera filmado. Toda
la costa volvio a la vida. La gente estaba sexualmente cargada, como los espectadores
después de una sangrienta corrida de toros.

—¢Sexualmente cargada? Mi querido amigo, esta noche voy a llevar a Betty al
puerto. Me parece que pasa demasiado tiempo ocupada con acuarelas y arreglos
florales.

—Fue un espectaculo, David. Quienquiera que haya robado esa lancha estaba
montando toda una representacién. Seguramente alguien al que le gusta el fuego...

—No hay duda. Pero no saque demasiadas conclusiones. En la costa se roban
barcos todo el tiempo. Comparado con Marbella y Fuengirola, el indice delictivo de
Estrella de Mar es sorprendentemente bajo.

—Eso no es estrictamente cierto. En realidad hay mucha delincuencia en Estrella
de Mar, aunque de un solo tipo. Todo esta desconectado, parece, pero estoy tratando
de juntarlo.

—Pues muy bien, aviseme cuando lo consiga. Cabrera le estara muy agradecido.
—Hennessy me indico la calle Molina—. ;Qué tal va la investigacion? ;Sabe algo de
Frank?

—Esta mafiana he hablado con Danvila. Cabe la posibilidad de que Frank acceda
a verme.

—Qué bien. Por fin entra en razén. —Hennessy torcia la cabeza mirdndome de
costado, como si tratara de leerme el pensamiento—. ;Piensa que cambiara la
declaracion? Si esta dispuesto a verlo...

—Es prematuro decirlo. Quiza se siente solo o empieza a comprender que muchas
puertas estan a punto de cerrarsele.

Sali de la calle Molina y entré en una calle estrecha, una de las pocas callejuelas
del siglo xix de Estrella de Mar, una hilera de casas de pescadores renovadas justo
detras de los bares y restaurantes del paseo maritimo. Las antafio modestas viviendas
de esa calle empedrada estaban adornadas con gusto, y unos equipos de aire
acondicionado y alarmas de seguridad perforaban las viejas paredes.

La casa de Sansom, pintada de azul huevo de paloma, se alzaba en la esquina de
una calle transversal. Unas cortinas de encaje velaban las ventanas de la cocina, pero
logré ver las vigas esmaltadas, arneses de latén y un fregadero antiguo de piedra con
un escurridor de roble. Mas alla de las ventanas interiores habia un jardin en
miniatura parecido a una borla de polvo. Entendi la libertad que este mundo intimo le
habia dado a Alice Hollinger después de la vastedad de la mansion.

—:Entra? —Hennessy salid del coche—. Aun queda un poco de buen whisky
que hay que terminar.

—DBueno... el coche siempre va mejor después de unas copas. ¢Ha encontrado
algo de Alice Hollinger?

—No. ¢Por qué diablos iba a encontrarlo? Dé una vuelta y vera que el lugar es
interesante.
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Mientras Hennessy abria la puerta de entrada, toqué el timbre de hierro forjado y
se oyeron unos compases de Satie. Entré detras de él en la sala, una pérgola de
alfombras mullidas y pantallas elegantes. En el suelo habia unos baules en parte
llenos de zapatos, bastones y un estuche caro de cuero con articulos para afeitarse; y
sobre el sofa, media docena de trajes junto a una pila de camisas de seda con
monograma.

—Voy a mandar todo esto a los primos —me dijo Hennessy—. Unos pocos trajes
y unas corbatas... no mucho para recordar la vida de este hombre. Un tipo decente;
en la casa de la colina era muy formal, pero cuando venia aqui se transformaba en
otra persona bastante despreocupada y risuena.

Detras de la sala habia un comedor de techo abovedado con una mesa y sillas de
madera negra. Me imaginé a Sansom con dos vidas: una formal con los Hollinger, y
otra aqui abajo, en esta casa de mufiecas amueblada como un segundo tocador para
Alice Hollinger. Quiza el marido se habia enterado de la aventura, y el
descubrimiento habia desatado una colera tan poderosa que habia consumido la
mansion. La idea de Hollinger suicidandose jamas se me habia ocurrido, una
inmolacion wagneriana que tal vez habia atraido al productor cinematografico; él y la
esposa infiel muriendo abrazados a sus respectivos amantes en una gigantesca
conflagracion.

—Asi que aqui no hay nada de Alice Hollinger —comenté cuando Hennessy
regreso con dos vasos en una bandeja—. ;No es bastante inexplicable?

Hennessy sirvio el whisky de malta claro en nuestros vasos.

—Pero, ¢por qué, querido amigo?

—David... —Caminé por la sala tratando de adaptar mi mente a este mundo de
tamafo reducido—. Todo hace suponer que Sansom y ella tenian una aventura, y tal
vez desde hacia afios.

—FEs muy poco probable. —Hennessy palade6 el buqué del whisky—. En
realidad es completamente imposible.

—Murieron juntos en la cama. El tenfa los zapatos de Alice en la mano,
obviamente era parte de algtin extrafio juego fetichista. Algo asi bastaria para que
Krafft-Ebing se incorporara en su tumba y diera un silbido. Si Hollinger sabia lo de la
aventura, puede que estuviera destrozado. A lo mejor la vida ya no tenia sentido para
el pobre hombre. Brinda por la Reina una ultima vez y después perpetra su propia
version del hara-kiri. Mueren cinco personas. Quiza Frank, sin darse cuenta, le cont6
a Hollinger lo de Alice y Sansom. Después comprende que es el responsable y carga
con toda la culpa. —Miré a Hennessy, esperanzado—. Podria ser verdad.

—Pero no lo es. —Hennessy sonrio diplomaticamente al whisky—. Vamos a la
cocina. Aqui es dificil pensar con claridad. Me siento como un personaje de los libros
de Alicia.

Entramos en la cocina y se sent6 a la mesa de vidrio mientras yo merodeaba entre
las cacerolas de cobre, platos de ceramica, servilletas de té plisadas y rollos de papel.
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Sobre el fregadero de piedra habia una pizarra cubierta de miscelaneas personales:
postales de vacaciones de Sylt y Mikonos, recetas de pasta arrancadas de una revista
sueca, fotos de jovenes bien parecidos en minusculos trajes de bafio, repantigados en
un trampolin o tumbados uno junto a otro en una playa de pedregullo, desnudos como
focas.

Recordé a los jovenes espafioles con los taparrabos de modelo y pregunté:

—¢Sansom era aficionado a la escultura?

—AQue yo sepa, no. ;Es parte de su teoria?

—Estos chicos jovenes... me recuerdan a los modelos de las clases de escultura
de aqui.

—Son amigos suecos de Sansom. A veces venian a Estrella de Mar y se quedaban
una temporada. El los llevaba a cenar al club. Jévenes encantadores a su manera.

—Entonces...

Hennessy asintio sabiamente.

—Asi es. Roger Sansom y Alice nunca fueron amantes. No sé qué hacian en la
cama esa tragica noche, pero seguro que no tenia nada que ver con el sexo.

—Qué idiota... —Me miré en el espejo veneciano que habia sobre la tabla de
amasar—. Pensaba en Frank...

—Por supuesto. Esta usted enfermo de preocupacién. —Hennessy se levantd y
me tendio el vaso—. Charles, vuelva a Londres. No puede resolver esto por su
cuenta. Se esta metiendo en un lio. Todos estamos preocupados pensando que va a
agravar aun mas el caso de Franje. Créame, Estrella de Mar no es el tipo de lugar al
que usted esta acostumbrado...

Me dio la mano en la puerta, rozandome apenas con la palma blanda. Llevaba unas
corbatas de seda en la mano y observé como me subia al coche, como un maestro de
escuela delante de un alumno exageradamente avido pero ingenuo. Fastidiado
conmigo mismo, me alejé por la callejuela y pasé delante de las camaras de
vigilancia, que protegian las puertas esmaltadas; cada objetivo con su propia historia
que contar.

Las perspectivas ocultas convertian Estrella de Mar en un enorme acertijo.
Pasillos trompe-1’eeil que invitaban a entrar pero no llevaban a ninguna parte. Podia
sentarme todo el dia hilando situaciones que demostraran la inocencia de Frank, pero
las hebras se deshacian en el momento en que mis dedos las soltaban.

Doblé una y otra vez por las calles estrechas en busca de la plaza Iglesias, y en
seguida me senti perdido en un auténtico laberinto. Me detuve en una plazoleta,
apenas mas grande que un patio, donde una fuente jugueteaba al lado de la terraza de
un bar. Tuve la tentacion de caminar hasta el Club Nautico y pagar a uno de los
porteros para que fuera a buscar el coche. Un tramo de gastados escalones iba desde
la esquina de la plazoleta a la plaza, pero mi estado de animo pronto lo transformaria
en una escalera de Escher.
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En el bar no habia nadie que atendiera a un cliente. El duefio hablaba con alguien
en el sotano. Detras de las maquinas de juego y de un televisor con un cartel de
«Corrida, 21.30 h», una puerta abierta daba a un patio. Me quedé entre las cajas de
cerveza y los refrigeradores oxidados, tratando de seguir el contorno de las calles de
arriba. En el techo de una construccién anexa habia una antena parabdlica blanca,
sintonizada en la frecuencia que esa noche transmitiria la corrida de toros a los
clientes del bar.

Pasé por delante y el campanario de la iglesia anglicana asomo encima de la plaza
Iglesias. La veleta sefialaba el balcon de un atico de un edificio color crema recortado
contra el cielo. El rombo plateado temblaba con el aire de la mafiana, como una
flecha que sefiala la ventana de un dormitorio en una postal de vacaciones.

Estacioné el Renault al otro lado de la calle y, sentado detras de mi periédico, miré
los Apartamentos Mirador, un complejo exclusivo sobre la carretera del acantilado.
Los balcones adornados con helechos y plantas en flor transformaban las fachadas en
una secuencia de jardines colgantes. Unos toldos pesados protegian las habitaciones
de techos bajos, y en capas de profunda intimidad, superpuestas como estratos
geologicos, los pisos se elevaban hacia el cielo.

Junto a la entrada unos obreros cargaban caballetes y pintura en la furgoneta de
un decorador. Un camion pas6é a mi lado y se detuvo detrds de la furgoneta. Dos
hombres salieron de la cabina y descargaron una bomba de jacuzzi.

Dejé el coche, cruceé la calle y llegué a la entrada cuando los dos hombres subian
la escalera. Un portero de uniforme emergié del vestibulo, mantuvo las puertas
abiertas y nos indicé que entrasemos. El ascensor nos llevo hasta el atico. La planta
estaba ocupada por dos apartamentos grandes, uno de ellos con la puerta abierta,
sujeta por un caballete. Entré detras de los trabajadores y fingi que examinaba la
instalacion eléctrica. Unos balcones amplios rodeaban las habitaciones sin muebles.
En aquel momento unos decoradores estaban pintando las paredes en los dos niveles
de la sala.

Los trabajadores no me miraron; recorri el apartamento y casi reconoci los
motivos art déco, las luces fluorescentes y los ventanucos redondos. Supuse que la
gente de la pelicula pomo habia alquilado el apartamento, y luego habia
desaparecido. Me quedé en la sala, oliendo la pintura fresca, los disolventes y
adhesivos, mientras los dos hombres dejaban el motor de jacuzzi en el suelo del
cuarto de bafio.

Entré en el dormitorio que daba al puerto y a los tejados de Estrella de Mar, y
cerré la puerta espejo detras de mi. Salvo por un teléfono blanco desenchufado en el
suelo, la habitacion estaba antisépticamente desnuda, como si la hubieran esterilizado
una vez terminada la pelicula.

De espaldas a la chimenea, casi podia ver la cama con el satén azul extendido y el
osito de peluche encima, y a la sobrina de los Hollinger en vestido de novia y a las
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siniestras damas de honor. Me enmarqué la cara con las manos y me puse donde
habia estado la camardgrafo. Pero los planos de la habitacién se me escapaban. Las
ventanas, el balcon y la puerta espejo estaban al revés, y supuse que habian filmado la
violacion con un segundo espejo, que invertia la escena, en un intento de ocultar a los
participantes.

Corri el pestillo de la puerta del balcon y miré abajo, al campanario de la iglesia
anglicana. Detras, la antena parabdlica se habia movido un poco a la derecha,
buscando la corrida de toros en el cielo, y la veleta sefialaba la puerta trasera del bar.

Una voz de mujer, mas familiar de lo que yo queria reconocer, resoné en una
ventana proxima. Detras de la escalera con paredes de cristal estaba el balcon del
atico aledafio. Me incliné sobre la barandilla y me di cuenta de que la pelicula pomo
se habia rodado en uno de los dormitorios del otro apartamento, el mellizo simétrico
de éste donde yo me encontraba. A cinco metros de mi, Paula Hamilton estaba
asomada al balcon con la cara al sol. Llevaba una bata blanca de cirujano y el pelo
suelto le flotaba al viento en una exhibicion de descaro. Bobby Crawford estaba
sentado al lado en una silla de playa y unos muslos blancos le emergian del albornoz.
Se acerco a los labios el filtro dorado del cigarrillo, sin inhalar, y observé el humo
que flotaba en el aire brillante mientras sonreia a Paula que le regafiaba entre bromas.

A pesar del pelo suelto, Paula Hamilton estaba en el apartamento de Crawford
haciendo una visita profesional. Sobre la mesa habia un rollo de gasa, Crawford tenia
el antebrazo y el dorso de la mano derecha recién vendados. Parecia cansado,
demacrado, con las mejillas palidas como después de algtin duelo feroz enfrentado a
la maquina de tenis. Sin embargo, el rostro anifiado tenia un atrayente aire estoico.
Mientras le sonreia a Paula miraba el pueblo, vigilando balcones, galerias y calles y
coches, como un pastor joven y serio que no aparta los ojos de los movimientos del
rebafio.
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Un rito pagano

—Sefior Prentice, seguro que el motor decidi6 recalentarse él mismo. —EI inspector
Cabrera sefial6 el compartimento quemado del motor del Renault—. El sol espafiol es
como una fiebre. Esta mucho mas cerca de nosotros que de ustedes en Inglaterra.

—El incendio ocurri6 a medianoche, inspector. Pasé toda la tarde en el
apartamento de mi hermano. Aun asi, dice que el motor decidi6 incendiarse solo. Los
asientos, las alfombras, las cuatro ruedas y hasta la rueda de recambio, todos
eligieron el mismo destino. Es dificil encontrar semejante unanimidad.

Cabrera retrocedi6 para examinar el coche destrozado. Esperd0 mientras yo
caminaba inquieto alrededor del vehiculo, intrigado por mi actitud desenfadada. Era
evidente que para este graduado inflexible de la academia de policia, los vecinos
britanicos de la Costa del Sol eran impenetrables, aun recurriendo a las mas modernas
técnicas de investigacion.

—A lo mejor el encendedor de cigarrillos quedé atascado. ;Un cortocircuito,
quiza, sefor Prentice...?

—No fumo, inspector. El sefior Hennessy no tendria que haberlo llamado, es s6lo
un coche de alquiler. No estoy en la ruina.

—Naturalmente. Le daran otro coche. También puede utilizar el de su hermano,
que esta en el garaje del sétano. El equipo forense ya ha terminado con él.

—Lo pensaré. —Silbando, acompafié a Cabrera hasta el Seat—. El encargado de
la agencia de coches de Fuengirola me ha dicho que los ruegos espontaneos son muy
comunes en la Costa del Sol.

—Ya se lo he dicho. —Cabrera se volvio para examinarme, sin saber muy bien si
mi comentario era ironico o no—. Pero tenga cuidado. Cierre bien las puertas y
ventanas cada vez que deje el coche solo.

—Lo haré, inspector. Tranquilicese... Comprendo perfectamente lo que quiere
decir.

Cabrera se detuvo y observo las ventanas del Club Nautico.

—:Cree que se trata de otro aviso?

—No exactamente, mas bien de una invitacién. Los fuegos son el sistema de
sefiales mas antiguo.

—Y si fue una sefial, ¢cual era el mensaje?

—Es dificil decirlo. Algo semejante a «ven, que él agua esta buena». Lo mismo
que la lancha de la otra noche.

Cabrera se palmeo la sien, desesperado conmigo.
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—Sefior Prentice, ese fuego fue provocado. Encontraron una lata de gasolina
vacia flotando en el mar. Habia restos de piel humana en la lata. Seguro que el ladréon
se quemo cuando el fuego estall6 retrocediendo entre las olas. En el caso de este
coche, la investigacion no ha encontrado nada.

—No me sorprende. Quienquiera que lo haya incendiado dificilmente quiera
hacer el trabajo que le toca a usted.

—¢No vio a nadie que saliera corriendo del parque?

—El fuego empezé cuando me desperté. El sefior Hennessy estaba en pijama...
pensaba que yo me encontraba dentro del Renault.

—Ya he hablado con él. —Cabrera me mir6 con su expresion mas sombria—.
Esta muy preocupado, sefior Prentice... por el peligro que corre usted y también por
la atmosfera del club.

—Inspector, no hay nada malo en la atmosfera del club. Cinco minutos después
de que llegaran los bomberos, todo el mundo estaba de fiesta en la piscina. Durd
hasta el amanecer. —Sefalé la corriente de socios que cruzaba la entrada—. El Club
Nautico esta teniendo uno de sus mejores dias. Frank habria estado impresionado.

—Hablé con el sefior Danvila esta mafiana. Es posible que su hermano lo vea a
usted.

—Frank...? —EIl nombre resoné de un modo extrafio, como si se refractara en
un medio mas enrarecido—. ;Como se encuentra, inspector?

—Trabaja en el jardin de la carcel, ya no esta tan palido. Le manda recuerdos y le
agradece los paquetes, la ropa limpia y los libros.

—Bien. ¢Sabe que aun trato de averiguar qué paso en casa de los Hollinger?

—Todo el mundo lo sabe, sefior Prentice. Ha estado muy ocupado en Estrella de
Mar. Incluso cabe la posibilidad de que yo reabra la investigacion. Hay muchas cosas
oscuras todavia.

Cabrera apoy6 las manos en el techo del Seat y miré a través de la bruma la
ladera boscosa de la propiedad Hollinger. El comentario sobre la reapertura del caso
me inquietd. Yo habia empezado a tener una actitud casi posesiva acerca de la casa
incendiada. A pesar de las tragicas consecuencias, el fuego habia hecho su obra en
Estrella de Mar y habia satisfecho ciertas necesidades mias. En la conflagracion habia
desaparecido parte del pasado, recuerdos infelices que se habian dispersado con el
humo que se elevaba. Nada apuntaba a la identidad del piromano, pero yo habia
encontrado una especie de senda. No queria que Cabrera y su equipo forense
tropezaran con mis talones.

—Inspector, ;cree de veras que aun hay algo oscuro? Es evidente que alguien
incendid la casa, pero quiza no fue mas que... una broma que se le escap6 de las
manos.

—Una broma muy siniestra. —Cabrera se acercd a mi sospechando que me habia
expuesto demasiado al sol—. En todo caso, ya conoce las circunstancias de las
muertes.
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—:Hollinger y Bibi Jansen en el jacuzzi? Probablemente era algo inocente... Con
la escalera y su propio cuarto en llamas, ¢adonde iba a ir Bibi mas que al otro
extremo del pasillo, a la habitacion de Hollinger? A lo mejor pensaron quedarse en el
agua hasta que pasara el fuego.

—¢Y la sefiora Hollinger en la cama del secretario?

—Sobre la cama. Habia una claraboya encima. Me los imagino tratando de
escapar por el techo. El la sostenia por los pies mientras ella se estiraba hacia el
pestillo de la claraboya. Inspector, es posible...

—Es posible. —Cabrera dudé antes de entrar en el coche, intranquilo por mi
cambio de tactica—. Como usted ha dicho, su hermano tiene la clave. Lo llamaré
cuando acceda a verlo.

—Inspector... —Me callé antes de comprometerme. Por razones que apenas
comprendia, ya no tenia prisa por ver a Frank—. Deme unos dias. Me gustaria
llevarle algo sdlido a Frank. Si puedo demostrarle que nadie queria matar a los
Hollinger, quiza admita que su confesion no tiene sentido.

—FEstoy de acuerdo. —Cabrera encendi6é el motor, solto la llave de contacto y
observo con atencién los otros vehiculos estacionados, demorandose en leer las
placas de las matriculas—. Quiza estamos buscando en el sido equivocado, sefior
Prentice.

—:Lo que significa...?

—Que hay gente de fuera implicada. El incendio de la casa Hollinger es atipico
de Estrella de Mar, lo mismo que el robo de la lancha. Comparado con el resto de la
Costa del Sol, aqui casi no hay delincuencia: no hay robos de coches ni de casas, no
hay drogas...

—¢:No hay drogas ni tampoco robos...? ;Esta seguro, inspector?

—No se ha denunciado nada. La delincuencia no es una de las caracteristicas de
Estrella de Mar. Por eso nos parece bien dejar la vigilancia en manos del cuerpo de
voluntarios. Tal vez, después de todo, el incendio del Renault haya sido un
cortocircuito.

Lo observé mientras se iba y me repeti sus ultimas palabras. ;Ni delincuencia en
Estrella de Mar, ni robos, ni trafico de drogas? De hecho, el pueblo estaba tan
conectado con el delito como una red de television por cable. La delincuencia se
alimentaba a si misma en casi todos los apartamentos y chalets, en todos los bares y
clubes nocturnos, como podia deducirse observando el sistema nervioso defensivo de
alarmas y camaras de vigilancia. En la terraza de la piscina, debajo del balcon de
Frank, la mitad de la gente hablaba de la ultima persecucion maritima o el ultimo
robo en un apartamento.

Por la noche escuché las sirenas de las patrullas de la policia voluntaria que
perseguian a un ladron de coches por las calles empinadas. Todas las mafianas, al
menos un propietario de boutique encontraba el escaparate destrozado y los pedazos
de vidrios entre los vestidos de noche. Los traficantes merodeaban por los bares y
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discotecas, los tacones altos de las prostitutas repiqueteaban en los callejones
empedrados de encima del puerto y las camaras de los productores de peliculas pomo
filmaban probablemente en una docena de alcobas. Los delitos eran abundantes, sin
embargo Cabrera no sabia nada porque los vecinos de Estrella de Mar no los
denunciaban a la policia espafiola. Por alguna razén se mantenian en silencio y
fortificaban sus casas y negocios como metidos en un juego peligroso y complicado.

Di vueltas por el apartamento de Frank mientras lo imaginaba trabajando en el
jardin de la carcel, afiorando el Club Nautico. Tenia que estar avido de noticias y con
ganas de verme, pero se habia abierto una brecha entre nosotros. Me sentia
demasiado intranquilo para encerrarme en una sala Iigubre y vigilada de la carcel de
Alhaurin de la Torre, buscando claves que llevaran a la verdad entre los matices y la
estudiada vaguedad de las elipticas respuestas de Frank.

El espectaculo del Renault quemandose en la noche me habia alterado.
Despertado por las llamas que parecian saltar por todo el cuarto, corri al balcon y vi
la cabina iluminada; el humo se arremolinaba a la luz de los faros de los otros coches,
que retrocedian para ponerse a salvo. Estaba celebrandose uno de los ritos paganos
del mundo moderno: el automovil en llamas, presenciado por las chicas de la
discoteca con vestidos de lentejuelas que temblaban a la luz del fuego.

Cuando empez0 la fiesta de la piscina, como excitada respuesta al infierno, estuve
a punto de ponerme el traje de bafio y unirme a los juerguistas. Tomé el whisky de
Franje tratando de calmarme y escuché los chillidos y las risas mientras el sol salia
por el mar, y los rayos cobrizos tocaban los chalets y edificios de apartamentos, una
premonicion de la ultima hoguera de carnaval que un dia consumiria Estrella de Mar.

Después del almuerzo, lleg6 un Citroén de reemplazo al Club Nautico, y los restos
destruidos de su predecesor fueron izados hasta la caja de un camién. Firmé los
papeles y después, por curiosidad, bajé por la rampa hasta el garaje del sotano. El
Jaguar de Frank estaba bajo una capa de polvo, con las cintas de la policia alrededor
de los guardabarros. En la oficina del portero habia un juego de llaves de repuesto,
pero la idea de sentarme detras del volante me ponia nervioso. Tomé el ascensor de
servicio hasta el vestibulo, contento de dejar el coche en ese oscuro mundo
subterraneo.

Por la tarde, cuando empezaban las sesiones de practica, la maquina de tenis
resonaba en el jardin. Bobby Crawford, como siempre, estaba trabajando con sus
alumnos. Sin preocuparse por la mano y el brazo vendados, se movia inquieto en las
pistas, saltaba la red para recuperar una pelota extraviada, corria brincando de una
linea de saque a la otra, engatusando y animando.

Pensé en Crawford sentado en el balcon al lado de Paula, en la mafiana que siguio
a la persecucion de la lancha por el puerto. Di por sentado que €l habia incendiado la
embarcacion, no por malicia sino para dar un bonito espectaculo al publico de la
noche, y que €l o algun colaborador habia prendido fuego a mi Renault alquilado.
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El movil, si tenia alguno, parecia oscuro, mas un intento por integrarme a la vida
privada de Estrella de Mar que para obligarme a irme. Volvi a ver el video de la
pelicula pomo grabada en el apartamento de Crawford, convencido de que él también
habia comprometido a los amigos vecinos del complejo para que participaran en la
brutal violacion.

Pero ;habia matado a los Hollinger? Aunque en el momento del incendio muchos
testigos lo hubieran visto en las pistas de tenis del Club Nautico, otros podian haber
actuado para él. Alguien a quien le gustaba el fuego presidia los espacios secretos de
Estrella de Mar.
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La travesia del animador

La maquina de tenis habia callado. Poco después de las cuatro los jugadores
empezaron a irse de las pistas y se encaminaron a sus casas para una siesta tardia. Me
senté a esperar a Bobby Crawford en el Citroén, fuera del bar, donde las putas
amateurs patrullaban el atardecer. Uno por uno los coches salieron por las puertas del
Club Nautico; conductores alegremente exhaustos que sofiaban con el revés perfecto
que les lanzaba ese guapo evangelista de la linea de saque.

Crawford fue el ultimo en salir. A las cinco y cuarto el morro de tiburén del
Porsche asomo6 por la puerta. Bobby se detuvo para mirar la carretera y acelerd al
pasar a mi lado con un borboteo ronco. Se habia sacado la ropa de tenis y llevaba una
chaqueta de cuero de color negro gangster contra la camisa blanca; el pelo rubio
recién duchado brillaba al aire. Con las gafas oscuras parecia un actor joven y
atractivo en la etapa James Dean que se mordisqueaba un nudillo mientras pensaba en
el papel de una préxima pelicula. El tapizado roto del techo flotaba al viento detras de
su cabeza.

Dejé pasar algunos coches y lo segui hasta la plaza Iglesias, El Porsche esper6 en
un semaforo en medio del humo de motos y taxis diesel. Con la visera baja, me
detuve detras de un autobus que iba a Fuengirola lleno de turistas britanicos cargados
con souvenirs de Estrella de Mar: bustos en miniatura del Apolo Belvedere, lamparas
art déco y videos de Stoppard y Rattigan.

Crawford no cultivaba el esnobismo; saludé a los turistas y les levant6 el pulgar
alegremente aprobando sus compras, Cuando cambié el semaforo, aceler6
bruscamente, adelanté al autobtis esquivando apenas las defensas de un camién que
venia en sentido contrario, y dobl6 por la calle Molina hacia el barrio viejo.

Lo segui durante una hora por Estrella de Mar, un itinerario que parecia el secreto
mapa mental de este hombre impulsivo. Conducia casi automaticamente, y supuse
que tomaba el mismo camino todas las tardes cuando terminaba con sus obligaciones
de entrenador de tenis en el Club Nautico y partia a visitar los puestos de avanzada de
un reino muy diferente.

Tras un rapido recorrido por el paseo Maritimo, volvio a la plaza Iglesias y dejo el
Porsche con el motor en marcha. Cruzo el jardin central hasta la terraza de un bar, al
lado de un quiosco de periddicos, y se acercé a los dos hermanos que se pasaban la
noche en la puerta de la discoteca del Club Nautico. Nerviosos pero amables, estos ex
vendedores de coches del East End a veces me ofrecian una nueva remesa de hachis
marroqui traido en la poderosa lancha cuyos motores Gunnar Andersson ponia a
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punto con tanta destreza.

Dejaron el té helado y se levantaron para saludar a Crawford con la deferencia de
suboficiales veteranos hacia un joven oficial. Hablaban en voz baja mientras
Crawford examinaba su agenda y tildaba las entradas en lo que parecia un libro de
pedidos. Cuando los hombres volvieron al té, Crawford sefialé a un robusto marroqui
de uniforme oscuro sentado delante de un limpiabotas.

Era el chofer de Elizabeth Shand, Mahoud, el que me habia vigilado con una
mirada agria mientras apuntaba en una agenda electronica la matricula de mi coche.
Después de meter unas pesetas enrolladas en la mano ennegrecida del nifio
limpiabotas, subi6 al Porsche con Crawford. Dieron la vuelta a la plaza, entraron por
una callejuela y pararon en la puerta del restaurante libanés Baalbeck, un popular
punto de encuentro y lugar de recogida de arabes ricos que venian en barco desde
Marbella.

Mientras Crawford esperaba en el coche, el chofer entr6 en el restaurante y
emergio con dos rubias de blusas chillonas, microfaldas de cuero y zapatos blancos
de tacon de aguja. Las mujeres se detuvieron un momento y parpadearon al aire libre,
como si la luz del sol fuera un fenémeno que nunca hubieran visto directamente. Iban
vestidas con un estilizado pastiche de prostitutas callejeras de Pigalle, con bolsos de
charol y un atuendo llamativo e incongruente salido de las estanterias de las
boutiques mas caras de Estrella de Mar.

Mientras la mas alta de las dos cojeaba por la estrecha acera, reconoci debajo de
la peluca rubia a otra de las asistentes al funeral de Bibi Jansen, la esposa inglesa de
un agente naviero con oficinas en el puerto. Hacia lo que podia para parecer una
prostituta, adelantaba la boca y bamboleaba las caderas. Me pregunté si todo esto no
seria el capricho de algun director de teatro vanguardista que montaba una
produccion callejera de Mahagonny o Irma la Dulce.

Las mujeres subieron, junto con Mahoud, al asiento trasero de un taxi que partio
rapidamente hacia los lujosos edificios de apartamentos en el camino del acantilado.
Crawford, contento quiza de ver que se iban a trabajar, salié del Porsche y cerr6 las
puertas. Camino junto a los coches estacionados en una calle lateral, con la mano
derecha metida dentro de la chaqueta, mientras iba probando las cerraduras. Cuando
al fin abri6 la puerta del pasajero de un Saab plateado, se deslizé hasta el asiento del
conductor y metio la mano debajo del volante.

Observé desde la puerta de un bar de tapas con qué pericia hacia un puente con
los cables del coche. Puso el motor en marcha, y el Saab se alejo acelerando por la
calle empedrada, golpeando los retrovisores laterales de los otros coches.

Cuando llegué al Citroén, ya habia perdido a Crawford. Di una vuelta a la plaza y
después recorri el puerto y el barrio viejo esperando que reapareciera. Estaba a punto
de abandonar y volver al Club Nautico cuando vi a un grupo de turistas en la puerta
del club de teatro Lyceum, en la calle Dominguez, tratando de calmar a un impaciente
conductor. Una camioneta inesperada, cargada de trajes egipcios para la proxima
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representacion de Aida, tenia encajonado el Saab robado de Crawford contra el borde
de la acera.

Crawford, antes de que alguien encontrara al conductor, agradecié con un grito y
meti0 el Saab entre la camioneta y el coche estacionado delante. Se oy6 el ruido
aspero de un retrovisor que se torcia y quebraba, y un faro se hizo afiicos y cayo entre
las ruedas. Los trajes bailaron en las perchas como una hilera de faraones borrachos.
Crawford, sonriendo a los perplejos turistas, dio marcha atras y volvié a avanzar
levantando los brazos mientras el retrovisor aplastado le rascaba la pintura de la
puerta.

Sin molestarme en esconderme, volvi a seguirlo. La ruta, en parte paseo y en
parte excursion delictiva, lo llevo por una Estrella de Mar oculta, un mundo sombrio
de bares en callejones, tiendas de videos pornograficos y farmacias marginales. Ni
una sola vez hubo dinero que cambiara de manos, y supuse que esa travesia
relampago era fundamentalmente inspiradora, una prolongacion de su papel de
animador del club.

Al final estacion6 de nuevo en la plaza Iglesias, dejo el Saab y se zambull6 en
medio del gentio que inundaba las aceras de las librerias y galerias de arte. Siempre
sonriente y con una cara tan abierta como la de un adolescente simpatico, parecia caer
bien a todos los que encontraba; los comerciantes le ofrecian un pastis, las
dependientas coqueteaban con €l, la gente se levantaba de las mesas de los bares para
bromear y reir. Como siempre, yo estaba impresionado por la generosidad y entrega
de Crawford, como si tuviera acceso a una fuente inagotable de amabilidad y buena
voluntad.

Sin embargo, robaba y hurtaba con la misma desenvoltura. Vi como se metia en el
bolsillo un atomizador en una perfumeria de la calle Molina y escapaba dando saltitos
por la acera y perfumando a los gatos callejeros. Supervisé el maquillaje de una
prostituta en la galeria Don Carlos, le examiné el delineador como un experto de
belleza, y después entr6 en una bodega cercana y birlo dos botellas de Fundador que
dejo a los pies de un borracho que dormitaba en un callejon vecino. Con la destreza
de un prestidigitador hizo desaparecer un par de zapatos de cocodrilo delante de las
narices del encargado de la zapateria, y al cabo de unos minutos emergio de una
joyeria con un pequefio diamante en el mefique.

Supuse que ignoraba mi presencia a veinte metros de él, pero mientras
cruzabamos los jardines de la plaza Iglesias, salud6 a Sonny Gardner que estaba en la
escalinata de la iglesia anglicana con el teléfono mdvil pegado a los labios rollizos. El
camarero y marinero eventual me saludo6 con la cabeza cuando pasé a su lado, y me di
cuenta de que probablemente otros muchos estaban uniéndose a Crawford en esa
juerga delictiva del atardecer.

Cuando regresé al Saab abollado, Crawford esperd a que yo estuviera al volante
del Citroén y encendiera el motor recalentado. Cansado del pueblo y los turistas, salio
de la plaza, pas6 delante de los ultimos comercios y se dirigio a las calles
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residenciales que subian por la colina arbolada, debajo de la mansion Hollinger. Me
llevo por carreteras bordeadas de palmeras, siempre sin perderme de vista, y me
pregunté si no tendria intenciones de entrar a robar en uno de los chalets.

Entonces, mientras dabamos la vuelta a la misma rotonda por tercera vez, acelero
de pronto, y dejo atras el Citroén antes de girar bruscamente en el laberinto de
avenidas. Sonaron unos bocinazos alegres que se desvanecieron por la colina: el mas
amistoso de los adioses.

Al cabo de veinte minutos encontré el Saab en la entrada de un camino particular que
llevaba a un chalet grande, en parte de madera, a unos doscientos metros de la
propiedad Hollinger, Detras de los muros altos y las camaras de vigilancia, una mujer
mayor me observaba desde una ventana del primer piso. Crawford, decidi, habia
pedido a algtin conductor que lo llevara; su recorrido inspirador por Estrella de Mar
habia concluido por ese dia.

Me acerqué al Saab y miré la carroceria y el puente de arranque. Las huellas
dactilares de Crawford estarian por todo el vehiculo, pero tenia la certeza de que el
duefio no denunciaria el robo a la guardia civil. En cuanto al cuerpo de policia
voluntario, tenia como funcién principal, al parecer, la conservacion del orden
delictivo establecido, mas que seguir la pista de los malhechores. Durante la
excursion de Crawford por Estrella de Mar, los patrulleros Range Rover lo habian
escoltado dos veces y habian vigilado el Saab robado mientras €l se dedicaba a hurtar
en la plaza Iglesias.

Exhausto por el esfuerzo de perseguir a Crawford, me senté en un banco de
madera al lado de una parada de autobus y observé el coche abollado. A pocos
metros, una escalera de piedra subia por la colina hacia la cumbre rocosa, encima de
la mansion Hollinger. Coincidencia o no, Crawford habia dejado el Saab casi en el
mismo sitio en que habian encontrado el Jaguar de Frank con el bidon incriminador
de éter y gasolina. Se me ocurri6 que el pirémano habia llegado al huerto de
limoneros por esa escalera. De regreso, al ver el Jaguar al lado de la parada de
autobus, aprovecho la oportunidad de implicar al duefio y habia dejado el bidon en el
asiento de atras.

Abandoné el Citroén al cuidado de las camaras de vigilancia de la anciana y
empecé a subir los gastados escalones de piedra caliza. Siglos antes de Estrella de
Mar, segun una guia local que yo habia leido, esa escalera llevaba a un puesto de
observacion construido durante las guerras napoleonicas. Las paredes limitrofes de
los chalets adyacentes la habian reducido a la anchura de mis hombros. Mas alla de
las matas invasoras, un ala delta giraba en el cielo sin nubes; el casco con visera del
piloto se recortaba contra el susurrante dosel de lona.

Subi el dltimo tramo de escalera hasta la plataforma de observacion; la hilera de
chalets concluia justo debajo de mi. Recuperé el aliento con el aire fresco, sentado en
el muro almenado. Mas lejos se extendian las alturas peninsulares de Estrella de Mar.
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A unos quince kilémetros al este los edificios de los hoteles de Fuengirola
enfrentaban al sol poniente; las paredes blancas parecian enormes pantallas que
esperaban el espectaculo vespertino de son et lumiere. Desde la plataforma de piedra
el terreno bajaba en pendiente hasta el ennegrecido huerto de limoneros y desde alli a
la puerta trasera y al edificio del garaje, al lado de la casa barrida por el fuego.

Sali de la plataforma y caminé hacia el huerto buscando en el suelo pedregoso
alguna huella del pirémano. El revoloteo correoso de la lona resonaba sobre mi
cabeza. El piloto del ala delta, tratando de averiguar quién era yo, se cernié sobre mi,
tan cerca que sus botas casi me tocaron. La visera le tapaba los ojos. Demasiado
distraido para saludarlo, caminé entre los tocones de los limoneros calcinados; mis
zapatos crujian sobre el carbon que cubria el terreno.

A treinta metros, estaba el chofer de los Hollinger al lado de la entrada, de
espaldas al viejo Bentley parado en el camino. Me observaba fijamente, con una
mirada amenazadora, los pufios apretados y los brazos cruzados sobre el pecho. Dio
un paso al frente mientras yo me acercaba y planto6 las botas a pocos centimetros de
un foso poco profundo cavado en la tierra.

Una cinta amarilla de la policia ondeaba atada a un poste de madera. Supuse que
sefialaba el agujero donde el pirémano habia escondido los bidones incendiarios.
Como si respetara el lugar, el piloto del ala delta se retir6 de la cima de la colina; la
lona crujia en el aire. Miguel se qued6 al borde del foso; el suelo calcinado se
desmenuzaba bajo sus pies. A pesar de ese porte agresivo, estaba esperando que yo le
hablara. ;Era posible que hubiera llegado a ver al piromano aun muy brevemente...?

—Miguel... —Me acerqué saludandolo con la mano—. Estuve en la casa con el
inspector Cabrera. Soy el hermano de Frank Prentice. Queria hablar con usted.

El hombre mir6 el foso, gir6 sobre sus talones y regresé a la puerta. La cerro6
detras de él y se alejo rapidamente escaleras abajo con los hombros encorvados
mientras desaparecia en el garaje.

—:Miguel...?

Irritado por el insistente piloto del ala delta, bajé los ojos. En el suelo cubierto de
carbon habia dos monedas plateadas que presumiblemente tenian el propoésito de
expresar el desprecio del chéfer por los familiares del hombre que habia matado a los
Hollinger.

Me arrodillé, las removi con mi pluma estilografica y descubri que estaba tocando
un par de llaves de coche, unidas por una pequefia cadena metalica en parte enterrada
en la tierra. Se me ocurrié que sin duda eran las llaves del Bentley que se le habian
caido al chofer mientras me esperaba. Las sacudi y les quité la tierra para
devolvérselas a Miguel. Pero el motor del Bentley estaba en marcha y ya salia humo
por el tubo de escape, asi que las llaves pertenecian quiza a algun miembro del
equipo forense de la policia. Las sostuve en la mano tratando de identificar la marca
del coche, pero en las superficies cromadas no habia ningiin emblema. Empecé a
sospechar que tal vez eran las llaves del pirémano, que las habia olvidado o perdido
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al recuperar los bidones enterrados.

El ala delta revoloteaba por encima de mi cabeza y los cables de acero cantaban
en el aire. Las manos enguantadas del piloto aferraban la barra de control como
conduciendo un caballo alado. El planeador descendi6 abruptamente y cruzé el
huerto; el ala izquierda casi me golpe¢ la cara.

Me puse en cuclillas entre los arboles quemados mientras el ala delta volaba en
circulos encima de mi, listo para descender otra vez si yo intentaba llegar a la casa
Hollinger. Con la cabeza gacha, corri por el suelo ceniciento, decidido a abrirme paso
por la colina que se extendia mas alla del muro exterior. El ala delta volvié a planear
hacia adelante, siguiendo las corrientes de aire calido que barrian las laderas abiertas.
El piloto no se daba cuenta de que yo tropezaba y resbalaba debajo de él; parecia
tener los ojos clavados en las olas que avanzaban hacia Estrella de Mar.

Debajo, en medio de los eucaliptos, al otro lado de la cerca de la finca Hollinger,
apareci6 una hilera de chalets. Los jardines y los patios estaban protegidos por muros
altos, y advirtiendo la expresion de susto de una criada que me miraba desde un
balcon, supe que ninguno de los vecinos vendria a ayudarme, y que tampoco me
dejarian entrar en sus jardines.

Cubierto de polvo y ceniza, fui tambaleAndome hasta el muro posterior del
cementerio protestante. El desconsiderado piloto habia vuelto a la cumbre, y giraba
en circulos antes de lanzarse bruscamente hacia la playa de debajo.

Junto a la entrada trasera habia un vertedero de piedra lleno de flores marchitas y
coronas destefiidas. Me limpié las manos con un ramo de cafiacoro, tratando de
quitarme la ultima gota de humedad de las palmas irritadas. Me sacudi el polvo
ceniciento de la camisa, empujé la puerta trasera y me alejé a través de las tumbas.

Excepto un visitante solitario, el cementerio estaba desierto. Un hombre delgado,
de traje gris, se aferraba de espaldas a un ramo de lirios y parecia reacio a dejarlo
sobre la lapida. Cuando crucé el cementerio, se volvio sobresaltado, como si lo
hubiera sorprendido mientras tenia algun mal pensamiento. Lo reconoci como el
personaje a quien casi todo el mundo habia rechazado en el funeral de Bibi Jansen.

—¢:Doctor Sanger...? ;Le pasa algo?

—No, gracias. —Sanger estaba frente a la lapida, y tocaba gentilmente las letras
grabadas en el marmol pulido. Llevaba un traje plateado del mismo color que la
piedra, y los ojos parecian atin mas melancolicos de lo que yo recordaba. Por fin dejo6
los lirios contra la lapida y retrocedio sujetandome el codo.

—Bueno... ;Qué le parece?

—FEs un buen monumento —lo tranquilicé—. Me alegra que hayan venido todos.

—Yo mismo lo encargué. Era lo correcto. —Me tendi6é un pafiuelo—. Tiene un
corte ahi en la mano... ;Quiere que se lo mire?

—No es nada. Tengo prisa. Me ataco un ala delta.

—¢:Un ala delta...?

Levanto los ojos al cielo y me mir6 mientras me encaminaba hacia la puerta. Abri
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el pasador, sali a la calle y me apoyé en el techo de un coche estacionado. Traté de
estudiar el perfil de la colina. El Citroén estaba al menos a un kilémetro, en la ladera
al este de la casa Hollinger.

Esperé a que llegara un taxi trayendo gente al cementerio y me llené los pulmones
para recuperarme de la agotadora caminata. A unos cincuenta metros, en la puerta del
cementerio catélico, habia un motociclista vestido de cuero negro y casco con un
pafiuelo que le cubria el rostro. Apretaba el manillar de la moto con unas manos
enguantadas, y oi el débil rumor del tubo de escape. La rueda frontal estaba
ligeramente vuelta hacia mi y me parecié que me apuntaba.

Dudé antes de dejar la acera. La carretera pasaba por delante de los chalets y
desaparecia hacia Estrella de Mar. El ala delta planeaba en el aire como una nave de
observacién entre mis ojos y el sol poniente, y la tela brillaba como el plumaje de un
pajaro de fuego.

—Senor Prentice...? —FEIl doctor Sanger me toco el brazo. Ahora que habia
salido del cementerio parecia tranquilo. Sefial6 un coche proximo—. ;Quiere que lo
lleve? Pienso que sera mas seguro para usted...
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16

Delincuentes y benefactores

—Qué suerte tiene —le dije a Sanger mientras subiamos por el camino particular que
llevaba a su chalet—. Aparte de Nueva York, ésta es la coleccion de graffiti mas
impresionante que yo haya visto jamas.

—Seamos generosos y llamémoslo arte de la calle. Pero me temo que las
intenciones son otras.

Sanger baj6 del coche y ech6 una mirada a las puertas del garaje. Los paneles de
acero estaban todos cubiertos de graffiti, una exposicion fosforescente de espirales,
meandros, esvasticas y consignas amenazadoras que continuaba por los postigos de
las ventanas y la puerta de calle. Las limpiezas repetidas habian borroneado los
pigmentos, y el triptico del garaje, las ventanas y la puerta parecian el esfuerzo
autoinculpatorio de un perturbado pintor expresionista.

Sanger miraba languidamente la exposicion, sacudiendo la cabeza como el
distraido encargado de una galeria de arte a quien las presiones de la moda obligan a
exponer obras por las que tiene poca simpatia.

—Le aconsejo que descanse unos minutos —me dijo mientras abria la puerta—.
Un taxi lo llevara hasta su coche. Todo esto habra sido una experiencia terrible para
usted...

—FEs muy amable de su parte, doctor. No sé muy bien si estaba en peligro. Parece
que tengo el don de tropezar y caerme solo.

—Esa ala delta parecia bastante amenazadora. Y el motociclista. Estrella de Mar
es mas peligrosa de lo que se piensa.

Sanger me hizo pasar a la sala y ech6 una mirada a la calle antes de cerrar la
puerta. Suspirando, con alivio y resignacion a la vez, mir6 las paredes desnudas,
surcadas por las sombras —como oscuras parrillas— de los barrotes de acero en las
ventanas que se abrian al jardin. Nuestras siluetas se movian entre los barrotes, como
figuras que representaban una escena en la vida de unos convictos.

—NMe recuerda a las Carceri de Piranesi... Nunca pensé que viviria dentro de
estos extrafios aguafuertes. —Sanger se volvio a examinarme—. ;Corria usted
peligro? Es muy posible. A Crawford le gusta mantener el ambiente caldeado, pero a
veces va demasiado lejos.

—Me siento mejor de lo que pensaba. Da la casualidad que no era Crawford el
del ala delta, ni el de la moto.

—Los colegas de Crawford, me atreveria a decir. Crawford tiene una red de
simpatizantes que saben lo que quiere. Supongo que se estaban riendo de usted. Pero
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le aconsejo que tenga cuidado, aunque sea el hermano de Frank.

Sanger me llevo a un salén que daba a un pequefio jardin tapiado, ocupado casi
todo por una piscina. El salon alargado tenia dos sillones y una mesa baja. Los libros
que en una época habian ocupado las paredes estaban ahora en cajas de cartén. El aire
parecia estancado, como si las puertas y ventanas que miraban al jardin no se abrieran
nunca.

—Veo que se traslada —comenté—. ; Viene o se va?

—Me voy. Creo que esta casa tiene algunos inconvenientes, y también recuerdos
bastante dolorosos. Pero siéntese y trate de calmarse. —Sanger me apart6 de la puerta
del jardin mientras yo intentaba abrir el picaporte. Parecia preocupado por mi. Sus
manos sensibles me levantaron la barbilla y alcancé a oler el débil perfume de unos
lirios funerarios en la punta de los dedos. Me toc6 los moretones descoloridos y se
sento en un sillon de cuero delante de mi, como preparado para empezar mi analisis
—. Paula Hamilton me cont6 lo de la agresion en el apartamento de Frank. Por lo que
me dijo, el intruso decidi6 no matarlo. ;Tiene idea de por qué? Parece que podia
haber hecho cualquier cosa con usted.

—Es cierto. Creo que queria ver como reaccionaba. Fue una especie de
iniciacion. Casi una invitacion a...

—¢A los infiernos? ¢A la Estrella de Mar real? —Sanger fruncié el cefio,
censurando mi falta de preocupacién por mi mismo—. Usted ha molestado a mucha
gente desde que vino aqui, por tanto es comprensible. Todas esas preguntas...

—Tenian que hacerse. —Me irritaba la actitud defensiva de Sanger—. En el
incendio de la casa Hollinger murieron cinco personas.

—Un crimen horrible, si fue deliberado. —Sanger se echo hacia adelante tratando
de calmar mi breve muestra de irritacion con una sonrisa—. Esas preguntas que ha
hecho... quiza no sea el tipo de preguntas que tenga respuestas en Estrella de Mar. O
no las respuestas que usted quiere oir.

Me puse de pie y caminé entre las vacias estanterias de libros.

—No tuve mucha oportunidad de oir nada. En realidad no me dieron ninguna
respuesta. Pensé durante un tiempo que se trataba de una especie de conspiracion en
marcha, pero quiza no lo haya sido. Al mismo tiempo, tengo que sacar a Frank de la
carcel.

—Por supuesto. Esa confesion es completamente absurda. Como hermano mayor,
es natural que se sienta responsable; le traeré un vaso de agua.

Se disculp6 y se acomodé el pelo plateado frente al espejo mientras iba a la
cocina. Traté de imaginarmelo viviendo en ese chalet sin aire con la sedada Bibi
Jansen, un arreglo extrafio incluso para las costumbres de Estrella de Mar. Sanger
tenia algo casi femenino, una constante amabilidad que seguramente habia
tranquilizado a la aturdida drogadicta y la habia convencido de que lo invitara a la
cama. Me lo imaginé haciendo el amor con la discrecion de un espectro.

A la vez habia dentro de €l una tension evasiva permanente que despertaba mis
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sospechas. Sanger también tenia motivos para prender fuego a la mansion: el feto en
el utero de Bibi. El descubrimiento de que habia dejado embarazada a una de sus
pacientes podria haber sido causa suficiente para que lo expulsaran del colegio de
médicos. Sin embargo, era obvio que se habia preocupado por la joven, y que, a su
manera ambigua, la habia llorado, provocando al publico hostil que asistia al funeral
y después ruborizandose cuando lo encontré solo junto a la tumba. La vanidad y el
autorreproche compartian el mismo guante de antilope, y a pesar de mi mismo me
pregunté si no habia elegido el tono exacto de marmol para que armonizara con el
color plateado del traje y el pelo.

Busqué un teléfono; queria llamar a un taxi. La excitacion de la persecucion de
Crawford por Estrella de Mar, el descubrimiento de las llaves y el duelo con el delta
me habian preparado para todavia mas accién. Me acerqué a las ventanas del jardin y
miré la piscina vacia. Alguien habia arado un bote de pintura por encima del muro, y
un estallido de sol amarillo se deslizaba hacia el desagiie.

—Otra pintura abstracta —le comenté a Sanger cuando regresd con el agua
mineral—. Comprendo por qué se muda.

—Hay un tiempo para quedarse y un tiempo para irse. —Se encogio de hombros,
resignado a sus propias justificaciones—. Tengo algunas propiedades en la
urbanizacién Costasol, unos pocos bungalows que alquilo en verano. He decidido
tomar uno para mi.

—La Residencia Costasol? Es muy tranquila...

—Desde luego, practicamente sonambulistica, pero eso es lo que busco. Tiene los
sistemas de seguridad mas avanzados de la costa. —Sanger abrié una ventana y
escucho los ruidos vespertinos de Estrella de Mar, como un lider politico exiliado,
resignado a una casa fuertemente vigilada y a la compafiia de sus libros—. No diria
que me han echado, pero espero tener una vida mas tranquila.

—c:Ejercera alli? ;O a la gente de los pueblos ya no les sirve ni la ayuda
psiquiatrica?

—FEso es un poco injusto. —Sanger esper0 a que yo regresara al sillon—. Si
dormitar al sol estuviese prohibido, nadie se atreveria a jubilarse.

Di un sorbo al agua tibia pensando en los tonicos whiskys de Frank.

—Hablando en sentido estricto, doctor, no hay muchos jubilados en la Residencia
Costasol. La mayoria tiene cuarenta o cincuenta afos.

—En esta época todo se hace mas rapido. El futuro se precipita hacia nosotros
como un tenista que carga contra la red. La gente de las nuevas profesiones alcanza la
cima al final de la treintena. En verdad tengo bastantes pacientes de Costasol. Es
l6gico que me mude, ahora que mi consulta aqui se ha agotado.

—¢Asi que los vecinos de Estrella de Mar son mas solidos? ¢Hay menos
conflictos y tensiones psiquiatricas?

—Muy pocos. Estan demasiado ocupados con esos clubes de teatro y esos coros
musicales. Hace falta mucho tiempo libre para compadecerse de uno mismo. Aqui
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hay algo especial en el aire... y no me refiero a ese piloto del ala delta.

—¢Pero si a Bobby Crawford?

Sanger se qued6 mirando el borde del vaso, como si buscara su propia imagen en
la cuarteada superficie.

—~Crawford, si, es un hombre notable, como ya ha visto. Es obvio también que
tiene algunas caracteristicas peligrosas, de las que en realidad no es consciente.
Estimula y anima a la gente de una manera incomprensible para todos. Pero en
general es una fuerza benéfica. Pone demasiada energia en Estrella de Mar, aunque
no todo el mundo puede seguirle la marcha. Algunos tienen que retirarse y quedarse
al margen.

—¢;Como Bibi Jansen?

Sanger se volvio para mirar el patio, donde habia una tumbona junto a la piscina.
Ahi, supuse, la joven sueca se relajaba al sol bajo la mirada melancélica y nostalgica
del psiquiatra. Me pareci6 que Sanger se deslizaba en un ensuefio superficial de
tiempos mas felices.

—Bibi... yo la queria mucho. Antes de que se la llevaran los Hollinger solia
llamar a mi puerta y preguntarme si podia quedarse conmigo. La habia tratado por
una adiccion detras de otra y siempre dejaba que se quedase. Era una oportunidad de
alejarla de todo lo que estaba estropeandole la mente. Bibi sabia que los bares de la
playa eran demasiado para ella, Crawford y sus amigos la ponian a prueba hasta la
destruccion, como si fuera una Piaf o una Billie Holiday con un enorme talento como
ayuda y apoyo. En realidad era desesperadamente vulnerable.

—Parece que todos la querian... Lo vi en el funeral.

—En el funeral? —La mirada de Sanger se aclaré y regreso al presente—. No
fue uno de los mejores dias de Andersson. Un chico agradable, el ultimo hippy hasta
que descubrio que era un mecanico de talento. Ella le recordaba su adolescencia de
mochilero en Nepal. Queria que Bibi siguiera siendo una nifia, que viviera en la playa
Ccomo una gitana.

—Andersson sentia que ella era asi. Quiza el mundo necesita alguna gente
dispuesta a quemarse. A proposito, él piensa que usted era el padre del nifio.

Sanger se paso el dorso de la mano por la cabellera plateada.

—Como todo el mundo en Estrella de Mar. Traté de protegerla, pero nunca
fuimos amantes. Lamentablemente, creo que jamas la he tocado.

—Dicen que usted se acuesta con las pacientes.

—Pero, sefior Prentice... —Sanger parecia sorprendido de mi ingenuidad—. Mis
pacientes son mis amigas. Llegué aqui hace seis afios, cuando muri6 mi mujer. Las
que conoci me pedian ayuda... bebian demasiado o eran adictas a los somniferos,
pero nunca dormian bien. Algunas habian traspasado el ultimo limite del
aburrimiento. Yo las segul y las traje de vuelta, traté de dar algun sentido a sus vidas.
Con una o dos eso implic6 que me involucrara personalmente. De otras, como Bibi y
la sobrina de los Hollinger, no era mas que un guia y consejero.
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—JArme Hollinger? —Hice una mueca al recordara, dormitorio destruido—. A
ella no la trajo de vuelta, era adicta a la heroina.

—En absoluto. —Sanger habl6é con dureza, como si corrigiera a un subalterno
incompetente—. Estaba completamente limpia. Uno de los pocos éxitos de la clinica,
se lo aseguro.

—Doctor, se estaba pinchando en el momento del incendio. La encontraron en el
bafio con una aguja en el brazo.

Sanger levanto las palidas manos para que me callara.

—Sefior Prentice, se precipita. Anne Hollinger era diabética. Lo que se inyectaba
no era heroina, sino insulina. Ya es suficiente tragedia que haya muerto para que
encima tengan que estigmatizarla...

—Lo siento, lo di por sentado, no sé bien por qué Paula Hamilton y yo visitamos
la casa con Cabrera, y ella supuso que Anne habia recaido.

—La doctora Hamilton ya no la trataba. Habia entre las dos cierta frialdad
inexplicable. A Anne le diagnosticaron diabetes en Londres hace seis meses. —
Sanger mir0 con tristeza el sol que se ponia sobre el jardin en miniatura, con la
piscina vacia como un altar hundido—. Después de todo lo que ocurrio, fue a morir
con Bibi en ese incendio absurdo. Aun es dificil creer que haya pasado.

—¢Y mas dificil que Frank estuviera detras?

—Imposible. —Sanger hablaba en un tono mesurado, observando mis reacciones
—. Frank es la ultima persona de Estrella de Mar capaz de provocar ese incendio. Le
gustaba la ambigiiedad y las frases que terminaban con un signo de interrogacién. El
fuego es un acto demasiado definitivo, que impide cualquier discusién ulterior.
Conocia bien a Frank, jugabamos al bridge en los primeros tiempos del Club Nautico.
Digame, ;Frank solia robar de pequeno?

Dudé, pero Sanger habia soltado la pregunta con un aire tan casual que casi me
cay6 simpatico.

—Nuestra madre murié cuando éramos pequefios. Nos dej6... dejé la familia
destruida. Frank estaba muy trastornado.

—Pero robaba?

—FEra algo que nos unia. Yo lo encubria y trataba de cargar con la culpa. No es
que importase... mi padre raramente nos castigaba.

—¢Y usted nunca robo?

—No. Creo que Frank ya lo hacia por mi.

—¢Y lo envidiaba?

—Todavia lo envidio. Le dio un tipo de libertad que yo no tengo.

—Y ahora esta asumiendo ese papel infantil: rescatar a Frank de otro de sus lios?

—Lo sabia desde el principio. Lo curioso es que una parte de mi piensa que no es
imposible que él haya provocado el incendio de la casa Hollinger.

—Claro, le envidia el «crimen». No me sorprende que Bobby Crawford le
intrigue tanto.
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—Es verdad... toda ese energia promiscua tiene algo de fascinante. Crawford
encanta a la gente, siempre navegando tan cerca de las rocas. Les otorga la gracia de
llenarles la vida con la posibilidad de ser genuinamente pecadores e inmortales. Pero
al mismo tiempo, ¢por qué lo aguantan? —Demasiado inquieto para quedarme en el
sillon, me levanté y empecé a caminar entre las cajas de libros mientras Sanger me
escuchaba y construia una serie de torres con sus dedos delgados—. Esta tarde lo he
seguido... y podian haberlo detenido un montéon de veces. Es una presencia
auténticamente perjudicial; dirige una red de traficantes, ladrones de coches y
prostitutas. Es simpatico y entusiasta, pero ;por qué no lo mandan al diablo? Estrella
de Mar seria un paraiso sin él.

Sanger dejo caer su torre y sacudio vigorosamente la cabeza.

—Yo creo que no. De hecho, es probable que Estrella de Mar sea un paraiso
gracias a Bobby Crawford.

—¢Los clubes de teatro, las galerias de arte, los coros? Crawford no tiene nada
que ver con todo eso.

—Si que tiene que ver. Antes de que Crawford llegara, Estrella de Mar era como
cualquier otra urbanizacion de la Costa del Sol. La gente iba a la deriva en medio de
una bruma de vodka y Valium. Podria decirle que en aquella época yo tenia
muchisimos pacientes. Recuerdo las pistas de tenis en silencio, un solo socio
tumbado al lado de la piscina. Se podia ver el polvo flotando en la superficie del
agua.

—¢Y cémo hizo Crawford para animarlo? Es un jugador de tenis.

—Pero no fue su revés lo que ha hecho revivir Estrella de Mar, sino otros
talentos. —Sanger se puso de pie y se acerco a la ventana a escuchar una alarma que
sonaba en el aire del atardecer—. En cierto sentido es posible que Crawford sea el
salvador de toda la Costa del Sol, o de un mundo aun mas amplio. ;Ha estado en
Gibraltar? Una de las ultimas orgullosas avanzadas de la codicia en pequefia escala,
abiertamente dedicada a la corrupcion. No me sorprende que los burOcratas de
Bruselas estén tratando de cerraria. Nuestros gobiernos se preparan para un futuro sin
empleo, y eso incluye a los delincuentes menores. Nos aguardan sociedades del ocio,
como las qué se ven en la costa. La gente seguira trabajando, o mejor dicho, alguna
gen te seguira trabajando, pero sélo durante una década. Se retirara al final de los
treinta, con cincuenta afios de ocio por delante.

—Un billén de balcones de cara al sol. Bueno, significa el ultimo adios a las
guerras y las ideologias.

—Pero s;como se estimula a la gente, como se le da una cierta sensacion de
comunidad? Un mundo tumbado de espaldas es vulnerable a cualquier depredador
astuto. La politica es un pasatiempo para una casta profesional, al resto no nos
entusiasma. La creencia religiosa exige un vasto esfuerzo de compromiso imaginativo
y emocional, lo que es bastante dificil si uno todavia esta atontado por las pastillas de
la noche anterior. S6lo queda una cosa capaz de estimular a la gente: amenazarla y
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obligarla a actuar.

—¢El delito?

—El delito y la conducta transgresora... es decir las actividades que no son
necesariamente ilegales, pero que nos invitan a tener emociones fuertes, que
estimulan el sistema nervioso y activan las sinapsis insensibilizadas por el ocio y la
inactividad. —Sanger hizo un gesto hacia el cielo del anochecer como un
conferenciante que sefiala en un planetario el nacimiento de una estrella—. Mire
alrededor... la gente de Estrella de Mar ya ha dado la bienvenida a todo esto.

—:Y Bobby Crawford es el nuevo Mesias? —Terminé el agua de Sanger tratando
de quitarme la sequedad de la boca—. ;Y cémo ha hecho un modesto tenista
profesional para descubrir esta nueva verdad?

—No ha hecho nada. Tropez6 con ella por pura desesperacion. Recuerdo como
cruzaba esas pistas vacias para jugar interminables partidos con la maquina. Una
tarde se fue asqueado del club y pas6 unas horas robando coches y hurtando cosas en
las tiendas. Quiza fue una coincidencia, pero a la mafiana siguiente habian reservado
hora para dos clases de tenis.

—¢Una cosa tiene que ver con la otra? No me lo creo. Si alguien me roba la casa,
mata a mi perro y viola a mi criada mi reaccion no es abrir una galeria de arte.

—Quiza no su primera reaccion. Pero si mas adelante, a medida que se cuestione
los acontecimientos del mundo que lo rodea... las artes y la delincuencia siempre han
florecido juntas.

Lo segui hasta la puerta y esperé a que llamara un taxi. Mientras hablaba, se
miraba en el espejo, se tocaba las cejas y se arreglaba el pelo como un actor en su
camerino. ;Me decia que Bobby Crawford habia provocado el incendio de la casa
Hollinger y que de alguna manera obligaba a Frank a actuar como chivo expiatorio?

Esperamos en los escalones; los graffiti brillaban junto a nosotros, bajo las luces
de vigilancia.

—En ese esquema falta una cosa: un sentimiento dé culpa —dije—. Cualquiera
pensaria que la gente de aqui tendria que estar carcomida por los remordimientos.

—Pero no hay remordimientos en Estrella de Mar. Hemos tenido que olvidarnos
de ese lujo, sefior Prentice. Aqui se transgrede por el bien publico. Todos los
sentimientos de culpa, por muy viejos que sean y bien arraigado que estén, han
desaparecido. Frank lo descubrio, y puede que usted también lo haga.

—FEso espero. Una ultima pregunta: ;quién matoé a los Hollinger? ;Bobby
Crawford? Es muy aficionado al fuego.

Sanger levanto la nariz al aire de la noche. Parecia consciente de todos los ruidos,
todos los chirridos de frenos y estridencias musicales.

—Me cuesta creerlo. Ese incendio fue demasiado destructivo. Ademas, Crawford
le tenia, mucho carifio a Bibi y a Anne Hollinger.

—Pero detestaba al matrimonio de ancianos.

—Aun asi. —Sanger cruzé conmigo el sendero de grava mientras los faros del
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taxi iluminaban el camino—. Si busca los mdviles, no encontrara al culpable. En
Estrella de Mar, como en cualquier otra parte del futuro, los crimenes no tienen

movil. Lo que deberia buscar es a alguien que en apariencia no tenia ningiin motivo
para matar a los Hollinger.
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17

Un cambio de corazon

Frank, imprevisible hasta el fin, habia decidido verme. El sefior Danvila trajo la
buena nueva al Club Nautico, seguro de que la novedad era muy importante. Me
esperaba en el vestibulo cuando regresé de la piscina y no parecié sorprenderse de
que no lo reconociera contra un fondo de carteles deportivos ingleses.

—_¢Sefior Prentice? ¢ Algtin problema?

—No. ¢Sefior Danvila? —Al sacarme las gafas de sol reconoci la figura agobiada
con aquellos maletines que cambiaba continuamente de mano—. ;Qué lo trae por
aqui?

—Un asunto urgente, relacionado con el hermano de usted. Esta mafiana me he
enterado de que ahora lo recibira.

—Bien...

—Senor Prentice? —FEIl abogado me siguio hasta el ascensor y apreto el boton de
llamada—. ;Me entiende? Puede visitar a su hermano. Ha accedido a verlo.

—Me parece... muy bien. ;Sabe por qué ha cambiado de idea?

—Eso no importa, lo importante es que vaya a verlo. A lo mejor tiene algo que
decirle. Tal vez alguna prueba nueva sobre el caso.

—~Claro. Es una noticia excelente. Quiza ha tenido tiempo de pensarlo todo otra
vez.

—FExactamente. —Pese a un aire de maestro de escuela obstinado pero cansado,
Danvila me observaba con una vivacidad inesperada—. Sefior Prentice, cuando vea a
su hermano dele tiempo, déjelo hablar. La visita es esta tarde a las cuatro y media. Ha
pedido que lleve a la doctora Hamilton.

—Mejor aun. La llamaré a la clinica. Sé que tiene muchas ganas de hablar con él.
¢Y qué pasa con el juicio? ¢Esto tendra algun efecto?

—Si él retira la confesion, presentaré una peticion al juzgado de Marbella. Todo
depende de la reunion de esta tarde. Es importante que sea paciente con €l, sefior
Prentice.

Quedamos en encontrarnos en el estacionamiento de la carcel. Acompafié a
Danvila hasta su coche, y mientras dejaba los maletines en el asiento del pasajero,
saqué del bolsillo del albornoz las llaves que habia encontrado en el huerto de
limoneros. Como suponia, no correspondian a la cerradura del coche. Pero Danvila
habia notado un cambio en mis ojos.

—Sefior Prentice, ;se lo esta pasando bien en Estrella de Mar?

—No exactamente. Pero es un lugar con gran encanto... con cierta magia incluso.
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—Magia, si. —Danvila sujet6 el volante sin ningun tipo de brusquedad—.
Empieza a parecerse a su hermano...

Regresé al apartamento tratando de adivinar el significado de la decision de Frank. Al
negarse a verme, asi como a todos sus amigos y colegas del Club Nautico, habia
trazado una raya en el caso y asumido la culpa de la muerte de los Hollinger del
mismo modo que un ministro de gobierno puede dimitir por la mala conducta de un
subordinado. Al mismo tiempo, me protegia de los remordimientos que habiamos
tenido por la muerte de nuestra madre. Habiamos intentado mantenerla viva con todas
nuestras fuerzas, sosteniéndola para que subiera la escalera y barriendo las botellas de
whisky rotas en el suelo del bafio.

Senti de pronto mucho afecto por Frank al recordar a aquel nifio decidido de ocho
aflos que lustraba los cubiertos manchados del cajon de la cocina. S6lo ahora yo
podia aceptar que esa mujer acongojada y solitaria no advertia la presencia de sus
pequeiios hijos, y ni siquiera era consciente de si misma mientras se miraba en todos
los espejos de la casa como si tratara de recordar su propia imagen.

Curiosamente, en Estrella de Mar cualquier rastro de remordimiento se habia
evaporado bajo el sol benévolo, como la niebla de la mafiana sobre las piscinas.
Llamé al contestador automatico de Paula en la clinica y la invité a almorzar en el
club antes de ir a Malaga. Después de ducharme me quedé en el balcon mirando a los
jugadores de tenis que peloteaban en las pistas, como siempre bajo la dedicada
supervision de Bobby Crawford.

Las raquetas de Frank estaban en el armario y tuve la tentacion de bajar a la pista
y desafiarlo a un set. Me ganaria facilmente, pero me intrigaba saber por qué margen.
Habria unos primeros saques fulminantes y un pelotazo alto apuntando a mi cabeza,
pero después bajaria el juego para perder unos tantos y arrastrarme a una profunda
rivalidad. Si yo jugaba a propdsito con mas torpeza, me permitiria sacar cierta ventaja
y tentarme con una o dos temerarias subidas a la red...

El Porsche estaba estacionado en medio del halo negro que habia dejado el
Renault quemado en el asfalto. Crawford siempre estacionaba alli, o bien para
recordarme el niego o por alguna perversa muestra de solidaridad. Esa mafiana, mas
temprano, habia probado las llaves perdidas en la cerradura de la puerta del Porsche.
Miré los nimeros atrasados del Economist, el carton de cigarrillos turcos y las gafas
de aviador color ambar de la guantera, y tuve una auténtica sensacion de alivio
cuando vi que las llaves no entraban. Mientras esperaba a Paula, preparé ropa limpia
para Frank. Al ir a buscar las camisas al armario, me topé con el chal de encaje que
habiamos heredado de nuestra abuela. La tela amarillenta yacia como una mortaja
sobre los jerséis de mohair, y recordé que le ponia el chal a mi madre sobre los
hombros, sentada frente el tocador, y como el aroma de su piel se mezclaba tan
inseparablemente con el penetrante olor del whisky.
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El BMW de Paula entr6 en el estacionamiento y se detuvo junto al Porsche. Al
reconocer el coche deportivo, arrugé irritada la nariz, dio marcha atras y lo dejé en
otro lado. Tomé una naranja de una cesta de frutas en el asiento del pasajero, bajo del
coche y se encamind con pasos rapidos hacia la entrada. Yo, como siempre, estaba
encantado de verla. Con el traje pantalon blanco, tacones altos y un pafiuelo de seda
flotando debajo de la garganta, mas que una médica parecia la invitada elegante de un
yate en Puerto Bants.

—¢Paula...? ;Eres tu...?

—Parece. —Cerr6 la puerta del apartamento detras de ella y sali6 al balcén.
Sosteniendo la naranja en la palma de una mano, sefial6 el circulo de asfalto
chamuscado en el parque—. Espero que lo limpien pronto. He hablado con David
Hennessy. Gracias a Dios que no estabas dentro.

—Estaba profundamente dormido, eran mas de las doce.

—Podias haber estado dormitando al volante, o espiando a una pareja que
copulaba. A alguna gente le gusta hacer el amor en los coches, aunque Dios sabe por
qué. —Me lanzo la naranja y se apoyo en la barandilla—. Bueno, ;como estas? Para
ser alguien atacado por un ala delta y a medias estrangulado tienes muy buen aspecto.

—Estoy bien, pero un poco excitado por la idea de ver a Frank.

—Por supuesto. —Se acerco sonriendo, me tomo por los hombros y apoyé una
mejilla contra la mia—. Hemos estado terriblemente preocupados. Al fin sabremos
qué le esta pasando por la cabeza.

—Esperemos. Algo tuvo que ocurrir para que cambiase de idea, pero quién sabe
qué.

—:Importa acaso? —Me pasO los dedos por los moretones del cuello—. Lo
importante es que nos pongamos en contacto con €él. ;Quieres ver a Frank?

—Por supuesto. Sélo que... no sé muy bien qué decirle. Es tan inesperado y a lo
mejor no significa mucho. Cabrera le habra dicho que me han atacado. Me atreveria a
pensar que Frank quiere que yo vuelva a Londres.

—¢Y ta? ;Quieres volver?

—No exactamente. Estrella de Mar me parece mucho mas interesante de lo que
yo pensaba al principio. Ademas...

Era la hora del almuerzo; las clases de tenis habian concluido y los jugadores
regresaban a los vestuarios. Crawford caminaba alrededor de la silenciosa maquina
de servicios mientras volvia a colocar en la tolva las pelotas desparramadas. Se lanzo
detras de los jugadores y los desafio a una carrera hasta las duchas. Admirando su
energia, estuve a punto de saludarlo con la mano pero Paula me sujeto el codo.

—Charles...

—¢Qué pasa?

—Dominate. Estas mas preocupado por Bobby Crawford que por tu hermano.

—Eso no es verdad. —La segui hasta el cuarto donde ella empez6 a reacomodar
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la maleta llena de ropa para Frank—. Pero Crawford es interesante. Estrella de Mar y
él son la misma cosa. El otro dia hablé con Sanger... cree que somos el prototipo de
todas las comunidades ociosas del futuro.

—¢Y estas de acuerdo?

—Tal vez. Es un hombre extrafio, con esa inclinacion por las chicas jovenes que
trata de ocultarse a si mismo. Pero es muy sagaz. Segtn él, el motor que impulsa
Estrella de Mar es el delito. El delito y lo que Sanger llama conducta transgresora.
¢ Te sorprende, Paula?

Se encogi6 de hombros y cerré la maleta.

—Jamas se denuncia ningun delito.

—¢Y no es eso el crimen mas perfecto, cuando las victimas estan dispuestas o no
son conscientes de que son victimas?

—¢Y Frank es una de esas victimas?

—Quiza. Aqui hay una loégica muy curiosa en juego. Mi idea es que Frank era
consciente de todo.

—Se lo puedes preguntar esta tarde. Cambiate y vamos a almorzar.

Esper6 en la puerta mientras yo sacaba el pasaporte y la billetera del cajon del
escritorio y contaba veinte billetes de mil pesetas.

—Para qué son? No me digas que David Hennessy te cobra la comida...

—Todavia no. Son para ablandar a algin funcionario de prisiones que pueda
ayudar a Frank. Lo llamaria soborno, pero suena demasiado mezquino.

—Bien. —Paula asinti0 mientras volvia a atarse el pafiuelo y se arreglaba el
escote en el espejo—. No olvides las llaves del coche.

—Son unas... de repuesto. —Las llaves que habia encontrado en el huerto
estaban sobre el escritorio. No le habia dicho nada a Paula porque habia decidido
esperar a probarlas en la cerradura de su BMW—. Paula...

—¢Qué ocurre? Estas dando vueltas como una polilla alrededor de una llama. —
Se acercO a mi y me examing las pupilas—. ¢ Has tomado algo?

—Nada de lo que piensas. —Me volvi y la miré—. Escucha, creo que no puedo
enfrentarme a Frank esta tarde.

—Por qué no, Charles?

—Ve tu sola. Créeme, no es el dia apropiado. Han pasado demasiadas cosas.

—Pero ha pedido verte. —Paula traté de leerme la cara—. ;Qué demonios voy a
decirle? Se quedara de piedra cuando sepa que no has querido ir.

—No, lo conozco. Tomé la decision de declararse culpable y nada lo hara
cambiar.

—Tiene que haber aparecido algo nuevo. ;Qué le digo a Cabrera? ¢ Vas a irte de
Estrella de Mar?

—No. —Le puse las manos sobre los hombros para calmarla—. Mira, quiero ver
a Frank, pero hoy no, y no para hablar del juicio. Todo eso ha quedado en segundo
plano. Hay otras cosas que tengo que hacer aqui.
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—¢Cosas relacionadas con Bobby Crawford?

—Supongo. El es la clave de todo. Si quiero ayudar a Frank y evitar que vaya a
parar a la carcel de Alhaurin de la Torre el tinico camino es acercarme a Bobby
Crawford.

—De acuerdo. —Se relajo y apoyd las manos sobre las mias. El hecho de que
accediera tan rapidamente me hizo pensar que ella seguia una ruta propia. Me llevaba
por los pasillos exteriores de un laberinto y me guiaba hasta otra puerta cada vez que
yo parecia flaquear. Esper6 mientras le miraba los pechos, deliberadamente expuestos
entre las solapas de la chaqueta.

—Paula, estas demasiado espléndida para los guardias de esa carcel. —Le cerré
las solapas—. ¢O es asi como animas a tus pacientes mas viejos?

—Los pechos son para Frank. Queria levantarle un poco el animo. ;Crees que
funcionara?

—Estoy seguro, pero si tu tienes dudas, puedes probarlos antes con algun otro.

—:Una especie de experimento? Quiza... pero ;donde? ¢En la clinica?

—No seria ético.

—Me repugna ser ética. Sin embargo, es una idea...

Empujé la maleta de Frank y me senté en la cama. Paula estaba de pie, delante,
con las manos en mis hombros observando como le desabrochaba la chaqueta. Senti
que el colchon cedia bajo mi peso y me imaginé a Frank desnudando a esta médica
joven y guapa, metiéndole las manos entre los muslos como ahora estaban las mias.
El arrepentimiento por aprovecharme de la ausencia de Frank y por acostarme con su
amante en su propia cama quedaba borrado por la idea de que habia empezado a
reemplazarlo en Estrella de Mar. Nunca habia visto a Frank hacer el amor, pero
suponia que besaba las caderas y el ombligo de Paula como yo lo hacia, recorriendo
con mi lengua el crater anudado con aroma a ostras, como si hubiera venido desnuda
del mar hacia mi. El le levantaba los pechos, le besaba la piel himeda marcada por
los aros del sostén y le hacia crecer los pezones entre sus labios. Apreté las mejillas
contra el pubis de Paula y mientras separaba los labios sedosos que €l habia tocado
cientos de veces, inhalé el mismo perfume embriagador que Frank habia inhalado.

Por muy poco que conociera a Paula, los meses de intimidad de mi hermano con
su cuerpo parecian darme la bienvenida, instarme a avanzar mientras le acariciaba la
vulva y las glandulas alrededor del ano. Le besé las rodillas y la atraje hacia la cama,
apretando la lengua contra las axilas y saboreando los dulces surcos de pelusa. La
atraje hacia mi pecho sintiendo no s6lo deseo por ella, sino un afecto casi fraterno:
mis recuerdos imaginarios de Paula abrazando a Frank.

—Paula, yo...

Me tap0 la boca con la mano.

—No... no me digas que me quieres. Lo echaras a perder. Ven aqui, a Frank le
gustaba mi pezon izquierdo.

Levanto el pecho y lo apret6 contra mi boca mientras me sonreia como una nifia
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inteligente de ocho afios que conduce un experimento con un hermano menor. Su
propio placer era una emocion que observaba desde lejos, como si ella y yo fuésemos
desconocidos que hubiéramos acordado una hora de practicas en la red. Sin embargo,
mientras yo yacia entre sus piernas, con sus rodillas contra mis hombros, mir6 céomo
yo eyaculaba con la primera muestra de afecto real que yo le veia. Me atrajo hacia
ella y me abraz6 con fuerza; al principio las manos buscaban los huesos de Frank
pero después se alegraron de encontrarme. Tom6 mi miembro con una mano y
empez6 a masturbarse con la vista clavada en el glande que ain goteaba, mientras se
separaba los labios con el indice.

—Paula, deja que...

Traté de deslizar la mano debajo de la suya, pero me la aparté.

—No, es mas rapido sola.

En el momento del orgasmo se estir6 ferozmente apretando la mano contra la
vulva; después se permitio respirar. Me besé en la boca y se acurruc6 contra mi, feliz
de dejar a un lado el cinismo que exhibia frente al mundo.

Encarifiado con ella, le pasé un dedo por los labios y le arranqué una sonrisa
adormilada, pero me detuvo cuando le puso la mano sobre el pubis.

—No, ahora no...

—Paula, ¢por qué no?

—Mas tarde. Es mi caja de Pandora. Si la abres podrian escaparse todos los males
del doctor Hamilton.

—:Males...? ;Hay alguno? Apuesto a que Frank no lo creia. —Le sostuve la
mano y me la acerqué a la nariz inhalando un aroma de rosas humedas—. Por
primera vez lo envidio de verdad.

—Frank es un hombre muy dulce, aunque no tan romantico como tu.

—:De veras? Me sorprende... pensaba que el romantico era €él. ;Y ta, Paula?
¢Fue una buena decision ser médica?

—Nunca tuve alternativa. —Me acaricio suavemente los moretones del cuello
con la yema del dedo—. A los catorce ya sabia que tenia que ser como mi tia.
También pensé en hacerme monja.

—¢:Por razones religiosas?

—No, sexuales... todas esas monjas masturbandose y fornicando mentalmente
con Jesus. ;Hay algo mas erotico? Cuando mi madre nos abandono, estuve un tiempo
muy confundida. Habia tantas emociones que no podia dominar, tanto odio y tanta
colera. Mi tia me ensefio el camino de salida. Era tan realista con la gente... jamas la
sorprendieron ni la lastimaron. La medicina fue el mejor entrenamiento para todo eso.

—¢Y el humor acido? Sé sincera, Paula, la mayoria de la gente te hace bastante
gracia.

—Bueno... cuando una presta atencion, la mayoria de la gente es bastante rara.
En general me cae bien. No desprecio a los demas.

—¢Y qué pasa contigo? Eres muy dura con tus propios sentimientos.
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—Solo soy... realista. No me tengo en una estima muy alta, pero probablemente
es lo que deberiamos hacer la mayoria. Los seres humanos no son tan maravillosos.

—No el tipo de seres humanos que hay en la Costa del Sol. ¢ Por eso te quedas?

—:Entre todos los alcoholicos al sol que se buscan a tientas como viejas
langostas? —Se apoy6 sobre mi hombro riéndose—. No te broncees nunca, Charles,
o dejaré de quererte. La gente de aqui, a su manera, esta bien.

La besé en la frente.

—Ya te llegara el turno, Paula. Y el mio.

—No digas eso. El afio pasado pasé una semana en las Islas Virgenes... y era
exactamente igual a Estrella de Mar. Interminables bloques de apartamentos,
television por satélite, sexo sin preguntas. Te despiertas por la mafiana y no recuerdas
si te acostaste con alguien la noche anterior. —Levant6 la rodilla y observo las
sombras que la persiana de plastico le proyectaba sobre el muslo—. Parece un codigo
de barras. ;Cuanto valgo?

—Mucho, Paula, mas de lo que crees. Valdrate mas. Ser hiperrealista en todo
parece una excusa demasiado simple.

—Es facil decirlo... Me paso la vida trayendo a contables seniles y aviadores
alcoholicos de vuelta de la muerte...

—Es un raro talento. El mas raro de todos. Resérvame un poco para mi.

—Pobrecito. ;Necesitas resucitar? —Se apoy6 en el codo y me puso la mano en
la frente—. Todavia estas tibio y hay algo que palpita en alguna parte. A mi me
pareces bastante contento, Charles. Vagando por el mundo sin mas preocupaciones...

—FEse es el problema... Deberia tener mas preocupaciones. Todos estos viajes
son la excusa para no echar raices. Los padres infelices te ensefian una leccion que no
olvidas nunca. Frank, de alguna manera, lo superd, pero yo todavia estoy
empantanado en Riyadh con doce afios de edad.

—Y ahora estas en Estrella de Mar. ;No sera tu primer hogar verdadero?

—~Creo que si... Aqui he dejado de estar deprimido.

Sonrié como una nifia contenta cuando la puse de espaldas y le besé los ojos.
Empecé a acariciarle el clitoris hasta que separ6 los muslos y guié mis dedos hacia la
vagina.

—Fantastico... no te olvides del culo. ;Quieres sodomizarme?

Se puso de lado, se escupié en los dedos y se los apretdé entre las nalgas
separadas. Miré la hendidura sedosa, el vello fino que cubria la base de la columna.

Mientras le acariciaba las caderas mis dedos tocaron lo que parecia una linea
ondulada, trazada sobre la piel suave. Un borde de tejido le cruzaba la cintura hasta la
espalda, a la altura de las lumbares: el rastro fino de una vieja cicatriz quirurgica.

—Charles, déjalo. No se trata de una cremallera.

—FEs una cicatriz casi desaparecida. ;Qué edad tenias entonces?

—Dieciséis. No me funcionaba el rifion derecho, tuvieron que cortarme la pelvis,
una operacion bastante complicada. Frank nunca lo not6. —Me sostuvo el miembro
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—. Se te esta bajando. Piensa un momento en mis nalgas.

Me eché hacia atras y le miré la cicatriz. Me di cuenta de que ya la habia visto
antes, al final de la pelicula pomo. La curva apenas visible de piel endurecida se
habia reflejado en la puerta espejo en lo que parecia el apartamento de Bobby
Crawford. Mientras acariciaba la espalda de Paula, recordé la caja toracica alta, la
cintura estrecha y las caderas anchas de nadadora. Era ella la que sostenia la
videocamara mientras filmaba a las damas de honor que acariciaban a la novia y la
relacion sexual consentida con el desconocido semental. Aunque ella habia
compartido el panico de Anne Hollinger mientras los dos hombres que habian
irrumpido en la habitacién la violaban una y otra vez, la camara siguié grabando la
valiente sonrisa que sefialaba el final de la pelicula.

—¢Charles, sigues aqui? ;O te estas dando un paseo por tu cabeza?

—Estoy aqui, creo...

Me apoyé sobre el codo mientras trataba de borrar con los dedos la cicatriz. En
cierto modo la relacion sexual que habiamos tenido era parte de otra pelicula. Me
habia imaginado en el papel de Frank, como si s6lo la imagen pornografica de
nosotros mismos pudiera unirnos realmente y sacar a la luz el carifio que nos
teniamos.

——Charles, tengo que irme pronto para poder ver a Frank.

—Ya sé. Acabaré rapido, A proposito, ;sabes donde esta el apartamento de Bobby
Crawford?

—:Por qué lo preguntas...? En el camino del acantilado.

—:Has estado alguna vez alli?

—Una o dos veces. Trato de mantenerme alejada. ;Por qué hablamos de Bobby
Crawford?

—Fl otro dia lo segui hasta alli y entré en el apartamento de al lado.

—:En el ultimo piso? Una vista extraordinaria.

—Si, sin duda. Es asombroso lo que se puede ver alli. Espera, traeré un poco de
crema...

Abri el cajon de arriba del armario y extraje el chal de encaje. Lo sostuve por una
punta y dejé caer la tela amarillenta sobre la cintura y los hombros de Paula.

—¢Qué es? —FExamino el encaje antiguo—. ;Un chal de bebé victoriano...?

—A Frank y a mi nos envolvian con él. Era de mi madre. Es so6lo un juego, Paula.

—De acuerdo. —Me mir0 intrigada por mi tranquilidad—. Estoy dispuesta a casi
todo. ¢Qué quieres que haga?

—Nada. Solo quédate acostada un momento.

Me arrodillé frente a ella, la puse de espaldas y le envolvi los pechos con el chal
como un corpifio, pero dejando los pezones fuera.

—¢Charles? ;Estas bien?

—Perfectamente. Solia envolver a mi madre con este chal.

—¢A tu madre? —Paula hizo una mueca mientras aflojaba la presion que tenia
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sobre los pechos—. Charles, no creo que pueda hacer de tu madre.

—No es eso lo que quiero. Parece un vestido de novia, como aquel que filmaste
un dia.

—¢Que filmé? —Paula se incorpor6—. ;Qué demonios intentas?

—Filmaste a Anne Hollinger en el apartamento de Crawford. He visto el video...
Esta aqui, te lo puedo mostrar. La filmaste con un vestido de novia, y mientras esos
dos hombres la estaban violando. —Agarré a Paula por los hombros cuando empez6
a forcejear conmigo—. Eso fue una auténtica violacién, Paula, ella no se lo esperaba.

Paula me ensefid los dientes arrancandose el chal de los pechos. Le separé las
piernas con las rodillas, le saqué la almohada de detras de la cabeza y se la meti
debajo de las nalgas, como si me preparase para violarla.

—iDe acuerdo! —Paula se ech6 hacia atras mientras yo le sujetaba las mufiecas
contra la cabecera de la cama, el chal hecho jirones entre los dos—. jPor el amor de
Dios, estas haciendo una historia de todo esto! Si, estuve en el apartamento de Bobby
Crawford.

—Reconoci la cicatriz. —Le solté los brazos y me senté junto a ella quitandole el
pelo de la cara—. ;Y filmaste la pelicula?

—La pelicula se filmo sola; yo apreté el boton. ; Qué importa? Era sélo un juego.

—Un juego bastante duro. Esos dos hombres que irrumpieron... jeran parte del
guion?

Paula sacudi6é la cabeza como si yo fuera un paciente obtuso que dudaba del
tratamiento que ella me habia recetado.

—Todo era parte de un juego. Al fin y al cabo, a Anne no le importé.

—1Lo sé... vi la sonrisa de Anne. La sonrisa mas valiente y extrafia que yo haya
visto nunca.

Paula busco su ropa, molesta por haberse dejado atrapar por mi.

—Charles, escuichame... yo no esperaba la violacién. Si lo hubiera sabido, no
habria participado. ; Dénde encontraste la cinta?

—FEn casa de los Hollinger, en el aparato de video de Anne. ;Frank sabia lo de la
pelicula?

—No, gracias a Dios. La hicimos hace tres afios, poco después de que yo llegara
aqui. Siempre me habia interesado la fotografia y alguien me invit6 a participar en un
cineclub. No so6lo hablabamos de peliculas, también rodabamos algunas. Elizabeth
Shand ponia el dinero. Todavia no conocia a Frank.

—Pero a Crawford si. —Le pasé los zapatos mientras ella se ponia la chaqueta
del traje sastre—. ¢Era él el hombre palido que dirigia la violacion?

—Si, el otro era el chofer de Betty Shand. Pasa mucho tiempo con Crawford.

—¢Y el primero con el que se acuesta?

—Sonny Gardner... era uno de los novios de Arme, asi que todo parecia bien. —
Paula se sent6 en la cama y me acerco a ella—. Créeme, Charles, no sabia que iban a
violarla. Crawford es muy exaltado y se dejo llevar...
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—Lo he visto en las clases de tenis. ; Desde cuando hacia peliculas?

—El cineclub acababa de nacer... ibamos a filmar una serie de documentales
sobre la vida en Estrella de Mar. —Paula me observo mientras yo le masajeaba las
mufiecas magulladas—. Nadie sabia muy bien qué tipo de documentales tenia en
mente. Sefial6 que el sexo era una de las principales actividades recreativas del lugar
y que debiamos registrarla tal como filmabamos los teatros de aficionados y los
ensayos de La Traviata. A Anne Hollinger le gustaban los desafios, asi que Sonny y
ella se ofrecieron como voluntarios...

Le limpié las manchas de maquillaje en las mejillas.

—Aun asi, me sorprende.

—¢Que yo participara? Por favor, estaba espantosamente aburrida. Trabajaba
todo el dia en la clinica y después me sentaba en el balcon a ver cémo se secaban las
medias. Bobby Crawford hacia que todo pareciera muy excitante.

—Si, lo comprendo. ¢Cuantas peliculas filmo?

—Una docena més o menos. Esa fue la tnica que filmé yo. La escena de la
violacion me dio miedo.

—¢Por qué ibas en traje de bafio...? Parecia como que fueras a participar...

—iCharles...! —Paula, exasperada conmigo, se apoy0 contra la almohada, sin
importarle si yo la censuraba o no—. Soy médica en este pueblo. La mitad de los
espectadores de esa pelicula eran pacientes mios. Crawford hizo un montén de
copias. Quitarme la ropa fue una manera de disfrazarme. T fuiste el tnico que se dio
cuenta. Tu y Betty Shand... le encant6 la pelicula.

—Estoy seguro. ;Y no ayudaste a hacer ninguna otra?

—Ni hablar. Crawford empezaba a pensar en peliculas violentas. Mahoud, el
chofer, y él iban a ir a buscar a algunas turistas tontas a Fuengirola para llevarlas al
apartamento.

—No habria llegado tan lejos. Crawford te ponia caliente.

—iTe equivocas! —Paula me tomo6 las manos como una escolar en su primera
clase de ciencias biologicas que acaba de vislumbrar el secreto de la vida—.
Escuchame, Charles, Bobby Crawford es peligroso. Sabes que incendi6 tu coche.

—Posiblemente Mahoud o Sonny Gardner se ocuparon del trabajo. Ese incendio
no fue lo que crees, sino s6lo una broma, como dejar un mensaje con una voz extrafla
en un con testador automatico.

—¢Una broma? —Paula se volvié e hizo una mueca sefialando mi cuello—. ;Y el
estrangulamiento? Podria haberte matado.

—Crees que fue Crawford?

—¢Y ti no? —Me sacudio el brazo como si tratara de despertarme—. Eres tu el
que juega un juego peligroso.

—Quiza tengas razon con respecto a Crawford. —Le pasé el brazo por la cintura
recordando con afecto como nos habiamos abrazado, y pensé en las manos que me
habian apretado la garganta—. Supongo que fue él; parte de las novatadas por las que
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pasan los reclutas nuevos. Quiere arrastrarme a ese mundo que él mismo ha creado.
Pero hay una cosa que me intriga: ;como entré en el apartamento? ;Lleg6 contigo?

—iNo! Charles, no te habria dejado solo con él. Es demasiado imprevisible.

—Pero cuando nos topamos en el dormitorio, dijiste algo asi como que no querias
jugar mas ese juego. Estabas segura de que era Crawford.

—Por supuesto. Supuse que habia entrado con otro par de llaves. Le gusta saltar
sobre la gente... especialmente sobre las mujeres... seguirlas y atraparlas en los
parques.

—Lo sé. Lo he visto. Segun Elizabeth Shand, os ayuda a estar en guardia. —Le
toqué el moreton casi invisible sobre el labio—. ¢Es uno de los pequefios esfuerzos
de Crawford?

Paula movié inquieta la mandibula.

—Vino a verme la noche del incendio en la casa de los Hollinger. Pensar en todas
esas terribles muertes pudo haberlo excitado. Tuve que forcejear con él en el
ascensor.

—Pero ¢lo recogiste en la playa después de esa persecucion en lancha? Y te vi en
su apartamento al dia siguiente cuando le vendabas el brazo.

—Charles... —Paula se tap6 la cara con las manos y me sonrié con esfuerzo—.
Bobby es una figura poderosa, no es tan facil decirle que no. Si hubieras tenido tratos
con é€l, sabrias que puede engatusarte en el momento en que él quiera.

—Ya veo. ¢Es posible que haya provocado el incendio en la casa Hollinger?

—Es posible. Una cosa lleva a la otra tan rapidamente... tiene una imaginacion
desbordada. Habra otros incendios como el de tu coche, y mas gente muerta.

—Lo dudo, Paula. —Sali al balcén y miré la casa en ruinas en lo alto de la colina
—. Estrella de Mar es todo para él. El incendio de la lancha y mi coche fueron sélo
bromas. La muerte de los Hollinger fue en cambio algo distinto... alguien plane6
asesinar a esa gente. No es el estilo de Crawford. ;Es posible que hayan matado a los
Hollinger en una guerra por alijos de drogas? Aqui hay almacenadas toneladas de
cocaina y heroina.

—Pero Bobby Crawford lo controla todo. No hay cabida para ningtin otro
traficante. Por eso la heroina es tan pura... y la gente se lo agradece: no hay
infecciones ni sobredosis accidentales.

—Y los traficantes trabajan para Crawford? Pero eso no ayudo6 a Bibi Jansen ni a
Anne Hollinger; terminaron en tu clinica.

—Ya eran adictas mucho antes de que Bobby Crawford las conociera. De no
haber sido por él, las dos ya habrian muerto. No lo hace por dinero... todos los
beneficios son para Betty Shand. La heroina y la cocaina de calidad medicinal son la
respuesta de Crawford a las benzodiacepinas que a los médicos nos gustan tanto. Una
vez me dijo que yo ponia a la gente bajo arresto domiciliario dentro de sus propias
cabezas. Para él, la heroina, la cocaina y todas esas anfetaminas nuevas representan la
libertad, el derecho a ser una reventada de bar como Bibi Jansen. Esta resentido con
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Sanger por haberla sacado de la playa, no por haberse acostado con ella.

—Pero €l lo niega.

—Sanger no puede enfrentarse a esa parte de si mismo. —Paula empez6 a
arreglarse los labios en el espejo del tocador y fruncio el cefio al tocarse el colmillo
todavia flojo debajo del moreton—. Para alguna gente, incluso en Estrella de Mar hay
limites.

Se cepill6 el pelo con movimientos enérgicos y eficientes evitando mi mirada
mientras se preparaba mentalmente para el encuentro con Frank, Al observarla por el
espejo, tuve la sensacion de que todavia estabamos en la pelicula y que todo lo que
habia sucedido entre nosotros en el dormitorio era parte de un guion prefigurado que
Paula habia leido antes. Me tenia carifio y disfrutaba haciendo el amor, pero me
conducia hacia una direccion que ella habia elegido.

—Frank lamentara no verte —me dijo mientras le llevaba la maleta hasta la
puerta—. ;Qué le digo?

—Dile que... tengo que ver a Bobby Crawford, que quiere hablar conmigo de
algo importante.

Paula reflexion6 un momento, sin saber si aprobaba o no la estratagema.

—¢No es un poco tortuoso? No le importara que te retiinas con Crawford.

—Si piensa que quiero reemplazarlo, a lo mejor se le activa algun mecanismo. Es
un pelotazo desde la linea de saque.

—Muy bien, pero ten cuidado, Charles. Estas acostumbrado a ser un observador y
Bobby Crawford quiere que todo el mundo participe. Empieza a interesarte
demasiado. Cuando se dé cuenta, te devorara.

Tras un momento de reflexién, se inclindé hacia adelante y me besé levemente
para que no se le corriera el carmin, y durante tanto tiempo que me encontré
pensando en ella una hora después de que se cerraran las puertas del ascensor.
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18

Noches de cocaina

El Porsche gir6 por la calle Oporto y se detuvo a inspeccionar la luz del sol como un
tiburén que se orienta sobre un lecho marino desconocido. Me recliné en el asiento
del pasajero del Citroén con un ejemplar del Wall Street Journal sobre el pecho, sin
que los adormecidos taxistas que hacian la siesta en la acera de sombra repararan en
mi. La casa de Sanger se alzaba al otro lado de la calle: las ventanas cerradas, la
camara de vigilancia apuntando a los paquetes de cigarrillos y a los volantes de
propaganda que el viento amontonaba contra las puertas del garaje cubiertas de
graffiti como si pretendiera incorporarlos a aquel collage ominoso.

Crawford avanzo por la calle con el Porsche a paso de hombre y se detuvo para
echar una ojeada a la casa silenciosa. Alcancé a verle los tendones tensos del cuello,
las mandibulas apretadas mientras musitaba las palabras duras que tenia preparadas
para el médico. Aceler6 bruscamente, freno y cruzo las puertas abiertas marcha atras.
Descendio por la grava revuelta y mir6 las ventanas esperando a que Sanger saliera a
enfrentarte.

Pero el psiquiatra habia dejado el chalet para instalarse en uno de sus bungalows
de la Residencia Costasol, a un kilémetro al sur sobre la costa. Yo lo habia visto
cuando se marchaba la tarde anterior, con las ultimas cajas de libros en un Range
Rover conducido por una amiga de mediana edad. Antes de irse, habia cerrado las
puertas, pero durante la noche unos vandalos habian forzado las cerraduras de la casa
y del garaje.

Crawford se acercé a la puerta corredera, se agacho y tir6 hacia arriba, como el
artista de una instalacion que levanta una pintura montada con bisagras. Cruzé a
grandes pasos el garaje vacio, evitando los charcos de aceite en el suelo de cemento,
y entré en la casa por la puerta que daba a la cocina.

Volvi los ojos hacia la chimenea del chalet. A pesar de que yo creia en la
inocencia de Crawford, estaba esperando que se elevaran hacia el cielo las primeras
volutas de humo. Frustrado al darse cuenta de que Sanger se le habia escapado,
Crawford entraria en seguida en un estado de tensién que s6lo un rapido incendio
podria aliviar. Puse en marcha el motor del Citroén, listo para meter el coche en el
camino y bloquear la salida del Porsche. Fuego y llamas eran la firma que Crawford
solia dejar con demasiada frecuencia en los cielos de Estrella de Mar.

Me quedé sentado durante diez minutos detras del periddico, casi decepcionado al
no ver ninguna sefial de humo en los aleros. Bajé del coche, cerré la puerta y crucé la
calle hasta el chalet Mientras entraba agachado en el garaje, oi que abrian el postigo
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de una ventana de arriba. Vacilé en la cocina mientras escuchaba las pisadas de
Crawford sobre el parqué. Estaba arrastrando un armario por la habitacion, quiza el
ultimo mueble que afiadia a la hoguera.

Pasé por la cocina y entré en la sala de paredes claras, iluminadas por el sol del
jardin; estaba otra vez en la antecamara de Piranesi donde el psiquiatra se habia
sentido tan en casa. L.os vandalos habian continuado aqui su trabajo: lemas pintados
con aerosol cubrian las paredes y el techo. En la escalera, la pintura estaba todavia
hiimeda, con las huellas de Crawford marcadas en las baldosas de los peldafios.

Me detuve en el rellano mientras oia el ruido de alguien que destrozaba muebles.
Los dormitorios estaban embadurnados de graffiti; una confusion de espirales negras
y plateadas, la curva de un electroencefalograma demente en busca de un cerebro.
Pero habia un cuarto que no habian destrozado, el de servicio, en el que Crawford
apartaba de la pared un pesado tocador espafol. Con las manos apretadas contra los
paneles de roble tallado, arrastraba por el suelo la estructura de madera lustrada.

Se tumbo en un estrecho espacio detras del tocador, estir6 la mano, busco dentro,
y sacO un diario de adolescente atado con una cinta de seda rosa. Apoyado contra el
tocador, sostuvo el cuaderno sobre el pecho con la pena agridulce de un muchacho
enamorado.

Lo observé mientras desataba el lazo y empezaba a leer el diario con la cinta entre
los dedos. Levanto los ojos y observo la repisa de la chimenea, donde un monton de
objetos olvidados esperaban el cubo de basura. Una foto firmada de un grupo de punk
rock estaba pegada a la pared, al lado de una familia de trolls de pelos erizados, una
coleccion de caracolas y piedras de playa y una postal con un paisaje de Malmé.
Crawford se levanto, se apoy0 en la repisa pasando la mano por las piedras y se sento
sobre el tocador, debajo de la ventana abierta.

—Pasa, Charles —me llam6—. Te oigo pensar. No te quedes ahi fuera
merodeando como un fantasma... aqui ya sobra uno.

—¢Crawford? —Entré en la habitacion apretujandome por el espacio que dejaba
el voluminoso tocador—. Pensaba que estarias...

—:Encendiendo un fuego? No, hoy no, y aqui no. —Hablaba en voz baja y
parecia mareado con un aire de ensofiacion, como un nifio que descubre de pronto
una buhardilla secreta. Reviso los cajones vacios del tocador moviendo los labios
como si describiera los objetos imaginarios que encontraba—. Esta era la habitacién
de Bibi... piensa en los miles de veces que se mir0 en este espejo. Si observaras con
atencion alcanzarias a verla...

Empez6 a hojear el diario mientras leia la redonda caligrafia que se extendia por
las paginas rosa.

—El libro de estados de animo y esperanzas —coment6 Crawford—. Lo empez6
cuando vivia con Sanger y probablemente lo escribio aqui. Es un cuarto pequefio y
bonito.

Supuse que nunca habia estado en la casa, por no hablar de la habitacion.
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—¢Por qué no le alquilas tu apartamento a Sanger y te mudas aqui? —le pregunté
preocupado por él.

—Me gustaria, pero ¢para qué ponerse sentimental? —Cerr0 el diario y lo dejo a
un lado. Junto a la pared habia una cama estrecha de una plaza que no tenia mas que
el colchon. Crawford se tumbd; sus hombros eran casi mas anchos que el cabezal—.
No es muy comoda, pero al menos aqui no hubo relaciones sexuales. Charles, ;asi
que pensabas que iba a incendiar la casa?

—Se me ocurri6. —Lo miré por el espejo y noté que tenia una cara casi
perfectamente simétrica, como si la cara asimétrica gemela se ocultara en alguna
parte detras de los ojos—. Incendiaste la lancha y mi coche... ;por qué no este lugar,
o la casa Hollinger?

—Charles... —Crawford se cruzo las manos sobre la nuca, ensefiando a propésito
la venda del antebrazo. Me miraba con su manera franca pero amistosa, dispuesto a
ayudarme a superar cualquier dificultad—. La lancha si. Tengo que mantener la
moral de la tropa, es mi constante preocupacion. Un fuego espectacular nos
conmueve profundamente. Siento lo del coche; Mahoud me entendi6é mal. ;Pero la
mansion Hollinger? No, en absoluto, y por una buena razon.

—:Bibi Jansen?

—No exactamente, pero en cierto modo. —Se levant6 de la cama y paso
rapidamente las hojas tratando de refrescar su recuerdo de la joven muerta—.
Digamos que de una manera muy personal...

—Sabias que estaba embarazada?

—Claro.

—T eras el padre de la criatura?

Crawford camindé por la habitacion y dejé la huella de una palma sobre el espejo
cubierto de polvo.

—AQuiza la préxima vez tenga mas cuidado... Charles, no puedes decir que fuera
una criatura. No tenia cerebro, m sistema nervioso ni personalidad. No era mucho
mas que un poco de tejido genético, no una criatura.

—Pero daba la impresion de que lo era.

Se metio el diario en el bolsillo, ech6 una ultima mirada a la habitacion y pasé a
mi lado.

—Y aun sigue dandola.

Lo segui por la escalera, y atravesamos las habitaciones cerradas con los graffiti y el
olor a pintura. Acepté la palabra de Crawford de que no era el responsable del
incendio de la casa Hollinger, y me senti curiosamente aliviado. A pesar de esos
cambios nerviosos y esa energia mal encaminada, no habia rastros de maldad en él, ni
indicios de la violencia oscura y acechante que habia planeado el asesinato de los
Hollinger. Lo que habia en €l era una tension ingenua, casi una terrible necesidad de
agradar.
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—Es hora de irse, Charles. ;Quieres que te lleve? —Vio el Citroén enfrente—.
No... me estabas esperando. ; Cémo sabias que iba a venir?

—Una suposicion. Sanger se raudo ayer por la tarde. Primero los graffiti, después
la...

—¢Antorcha? Me subestimas, Charles. Espero ser una fuerza positiva en Estrella
de Mar. Tengo una idea... vamos a dar un paseo por la costa. Quiero que veas algo.
Podras escribir sobre eso.

—Crawford, tengo que...

—Vamos... Dame media hora nada mas. —Me tomd del brazo y me llevo casi a
la fuerza hacia el Porsche—. Tienes que animarte, Charles. Noto un malestar
persistente en ti... fatiga de playa; un mal casi endémico en estas costas. Si caes en
las garras de Paula Hamilton estaras muerto antes de que consigas llegar al siguiente
gintonic. Vamos, conduce tu.

—:Este coche? No sé si...

—Claro que si. Es un cachorrito vestido de lobo. S6lo muerde por entusiasmo.
Sujeta el volante como si fuera la correa y dile «siéntate».

Supuse que me habia visto llegar en el Citroén y que un cambio al volante del
Porsche era una leve venganza. Me mir6 dandome animos mientras me sentaba en el
asiento del conductor. Arranqué el motor, me equivoqué de marcha y el coche se
precipito hacia la puerta del garaje. Frené sobre un remolino de basura, busqué la
marcha atras otra vez y el coche retrocedio por el camino.

—Muy bien... eres otro Schumacher, Charles. Ser pasajero es divertido. El
mundo parece diferente, como si uno lo viera en un espejo.

Crawford estaba sentado con las manos en el tablero, disfrutando de la erratica
incursion mientras me guiaba por calles estrechas hacia el Paseo Maritimo. De vez en
cuando me sujetaba la mano para mover el volante del Porsche y esquivar una
motocicleta que giraba bruscamente, y yo sentia el pulgar y el indice
hiperdesarrollados del tenista profesional, la misma combinacién que habia dejado su
huella en mi garganta. Los dedos, como las llaves, tienen una firma unica. Estaba
sentado al lado del hombre que casi me habia estrangulado, y sin embargo mi ira
habia cedido ante emociones mas confusas: una necesidad de venganza, y curiosidad
con respecto a los moviles de Crawford.

Tamborileaba sobre el diario que tenia sobre una rodilla, divertido al ver como yo
llevaba las riendas del poderoso coche pero renunciando a lucirme. Mientras nos
acercabamos al puerto, noté la satisfaccion casi infantil con que miraba todo. Mi
modesta forma de conducir, alguien que hacia esqui acuatico en la bahia y
zigzagueaba detras de la estela de la lancha, unos turistas mayores aislados en una
isla de transito... todo le provocaba una sonrisa feliz, como si viera el mundo por
primera vez en cada esquina.

Fuimos por la carretera de abajo hacia Marbella y pasamos al lado de bares de
playa, boutiques y créperies. En el extremo oeste un malecon de bloques de cemento
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sobresalia del mar. Un camién cargado de puestos de feria venia en direccion
contraria, Crawford tomo el volante y metio el Porsche en el carril del camion. Me
pis6 apretando mi pie contra el acelerador y el coche sali6 disparado mientras la
bocina del camién resonaba al pasar al lado de nosotros.

—Se nos ha escapado... —Crawford salud6 al camionero con la mano y gir6 por
un camino de arena al lado del malecon—. Vamos a dar un paseo, Charles. No
tardaremos mucho.

Salio del coche e inhal6 el rocio brillante mientras las olas rompian entre los
bloques de cemento. Nos habiamos salvado por los pelos; todavia aturdido me miré el
zapato aplastado. Sobre la punta tenia pintura amarilla con el dibujo de la suela de las
zapatillas de Crawford, las mismas marcas que habia visto sobre la tierra
desparramada en el balcon de Frank.

Con el diario a modo de visera, Crawford miré al otro lado de la peninsula la
cascara destripada de la casa Hollinger.

—Dentro de un afio en ese lugar se levantara algun casino o complejo hotelero.
En esta costa no se permite que exista el pasado...

Cerré el coche y me acerqué a Crawford.

—Por qué no dejan la casa tal como esta?

—¢;Como un tétem tribal? ;Una advertencia a los vendedores de casas o a los que
enganchan clientes para los clubes nocturnos? No es mala idea...

Sacudidos por el viento, caminamos hasta la barandilla al final del malecon.
Crawford mir6 por ultima vez el diario, sonriendo mientras pasaba las paginas de
garabatos infantiles. Lo cerro, lo sostuvo detras de la cabeza y lo arrojé lejos, a las
olas, en un saque largo y profundo.

—En fin... ya esta. Queria saber la fecha en la que mencionaba al bebé... ahora
sé que tiempo tenia. —Mir6 las olas encrestadas que llegaban del norte de Africa
deslizandose hacia la playa—. Esta entrando cocaina, Charles... miles de rayas. De
Africa siempre sale algo blanco y extrafio.

Me apoyé sobre la barandilla y dejé que el rocio me refrescase la cara. Las hojas
sueltas del diario se agitaban sobre la espuma debajo de nosotros como pétalos
rosados que se estrellaban contra los bloques de cemento.

—¢ A Sanger no le habria gustado tener el diario? Queria mucho a Bibi.

—Por supuesto. La queria... como todo el mundo. Todo el asunto Hollinger es
una pena terrible, pero la unica muerte que lamento de verdad es la de Bibi.

—Pero no parabas de darle drogas duras... Segun Paula Hamilton era un
laboratorio de Palermo ambulante.

—Charles... —Crawford me pas6 un brazo fraternal por vos hombros, pero yo
casi esperaba que me tirara por encima de la barandilla a las olas rugientes—. Tienes
que entender Estrella de Mar. Si, le dabamos drogas... queriamos libraria de esas
clinicas siniestras, de esos sabelotodos de bata blanca. Bibi tenia que elevarse por
encima de nosotros, sofiar sus suefios anfetaminicos, acercarse a la playa al anochecer
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y meter a todo el mundo en la noche de la cocaina. —Crawford bajo la cabeza e hizo
un gesto hacia el mar, como pidiéndole a las olas que fueran testigos de lo que estaba
diciendo—. Sanger y Alice Hollinger la convirtieron en una sirvienta.

—La policia la encontré en el jacuzzi con Hollinger. No creo que fuera una
prueba para actuar en una pelicula.

—Charles, olvida el jacuzzi de Hollinger.

—Lo intentaré... pero es una imagen que no se me va. ;Sabes quién provoco el
incendio?

Crawford esper6 hasta que las ultimas hojas del diario desaparecieran en la
espuma.

—El incendio? Bueno... creo que si.

—Pero ¢quién? Necesito sacar a Frank de la carcel de Malaga y llevarmelo a
Londres.

—Tal vez no quiera irse. —Crawford me mir6 como si estuviese esperando un
crucial servicio de desempate—. Podria decirte quién provoco el incendio, pero aun
no estas preparado. No es cuestion de darte un nombre, sino de que aceptes Estrella
de Mar.

—Ya llevo tiempo suficiente. Comprendo bien lo que pasa.

—No... 0 no estarias tan obsesionado con ese jacuzzi. Piensa en Estrella de Mar
como un experimento. Puede que aqui esté sucediendo algo importante y quiero que
participes. —Me tomo del brazo y me llevo de vuelta al Porsche—. Primero, iremos a
dar una vuelta. Esta vez conduciré yo, asi puedes apartar la vista del camino. Hay
mucho que ver... recuerda, el blanco es el color del silencio.

—Bibi Jansen... —le dije antes de que arrancara el motor—, si ti la dejaste
embarazada, ;donde sucedio? ¢En la casa Hollinger?

—iDios mio, no! —Crawford parecia casi impresionado—. Ni yo hubiera ido tan
lejos. Visitaba a Paula en la clinica todos los martes... una vez me encontré con ella
alli y fuimos a dar un paseo.

—¢:Adonde exactamente?

—Al pasado, Charles, donde volvio a ser feliz... estuvimos sélo una hora, pero
fue la hora mas larga y dulce...
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19

La Residencia Costasol

Silencio blanco. Mientras circulabamos por la carretera de la costa a un kilémetro y
medio al oeste de Estrella de Mar, entre los pinos carrasquefios que llegaban hasta la
playa desierta, empezaron a aparecer los chalets periféricos de la Residencia
Costasol. Las casas y apartamentos estaban dispuestos en diferentes niveles,
formando una cascada de patios, terrazas y piscinas. Habia visitado las
urbanizaciones de Calahonda y Torrenueva, pero el complejo Costasol era mucho
mas grande que cualquier otro de la costa. Sin embargo, no se veia ni un solo vecino.
No habia ventanas abiertas para que entrara el sol, y toda la urbanizacién podia haber
estado vacia, esperando a que los primeros inquilinos pasaran a recoger las llaves.

Crawford sefial6 la muralla almenada.

—Mira, Charles, es una ciudad medieval fortificada, una guarida de Goldfinger
elevada a una intensidad casi planetaria: guardias de seguridad, televigilancia,
ninguna entrada aparte de las puertas principales; el complejo entero esta cerrado a la
gente de fuera. Es una idea desalentadora, pero estas mirando el futuro.

—ILa gente de aqui, ¢sale alguna vez? De cuando en cuando van a la playa, ;no?

—No, eso es lo mas inquietante de todo. El mar esta a doscientos metros pero
ninguno de los chalets da a la playa. El espacio esta totalmente interiorizado...

Crawford dejo6 la carretera de la costa y bajo hacia la entrada. Unos jardines del
tamafio de pequefios parques municipales se extendian delante de las puertas
moriscas y la casilla de vigilancia. Arriates de cafias rodeaban la fuente ornamental
de la que salian senderos de grava que ningun pie humano habia tocado desde el dia
en que se trazaron. Debajo de un cartel que anunciaba «Residencia Costasol:
inversion, libertad, seguridad» habia un plano de toda la urbanizacion, un laberinto de
avenidas serpenteantes y callejones sin salida prolongados de pronto en bulevares
casi imperiales que se abrian como radios desde el centro del complejo.

—Este plano no es en realidad para los visitantes. —Crawford se detuvo al lado
de la casilla y salud6 al guardia que nos miraba por la ventana—. Esta aqui para
ayudar a los vecinos a encontrar el camino de vuelta. A veces cometen el error de
salir por una o dos horas.

—1Iran de compras. Esta a poco mas de un kilémetro de Estrella de Mar.

—Pero muy pocos van al pueblo. Podrian estar perfectamente en un atolén de las
Maldivas o en San Fernando Valley. —Crawford avanzé hasta la barrera de
seguridad, se saco del bolsillo del pecho una tarjeta electronica con el logo de
Costasol y la pasé por el escaner—. Estaremos una hora —Ile dijo al guardia—,
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trabajamos para la sefiora Shand. El sefior Prentice es nuestro nuevo encargado de
entretenimientos.

—Elizabeth Shand? —repeti mientras la barrera se cerraba detras de nosotros y
entrabamos en el complejo—. No me digas que este lugar es también de ella. A
proposito, ;a quién se supone que tengo que entretener y cOmo?

—Relajate, Charles. Queria impresionar al guardia, la idea de tener que
entretenerse siempre aterroriza a la gente. Betty compra y vende propiedades por
todas partes. De hecho, esta pensando en trasladarse aqui. Quedan algunas casas sin
vender, ademas de algunos locales en el centro comercial. Si alguien consiguiera dar
un poco de vida a este sitio, podria hacer una fortuna... la gente de aqui es muy rica.

—Ya veo. —Sefialé los coches estacionados en los senderos—. Hay mas
Mercedes y BMW por metro cuadrado que en Diisseldorf o en Bel Air. ;Quién disefio
todo esto?

—EIl promotor inmobiliario fue un consorcio holando-aleman, aconsejado por una
asesoria suiza que se ocupaba del...

—Lado humano del proyecto?

Crawford me dio una palmada en la rodilla riendo alegremente.

—Veo que captas la jerga, Charles. Sé que aqui vas a ser feliz.

—Dios nos libre... la felicidad parece que infringe el reglamento local.

Avanzamos de norte a sur por el bulevar que llevaba al centro del complejo, una
calzada de dos carriles bordeada de altas palmeras cuyas copas sombreaban los
senderos desiertos. L.os aspersores lanzaban unos arco iris giratorios en el aire
perfumado y regaban el césped bien cortado junto a la medianera. Detras de los
jardines tapiados habia una hilera de chalets grandes con toldos bajos sobre los
balcones. Solo las camaras de vigilancia se movian para seguirnos. La corteza gris
elefante de los troncos de las palmeras titilaba con la luz refleja de las piscinas, pero
no habia ruidos de nifios jugando ni nadie que perturbara la calma casi inmaculada.

—Cuantas piscinas —comenté—, y nadie bafiandose...

—Son superficies zen, Charles. Romperlas trae mala suerte. Estas fueron las
primeras casas, se construyeron hace unos cinco afios. Los ultimos terrenos se
ocuparon la semana pasada. Quiza no lo parezca, pero la Residencia Costasol tiene
mucho éxito.

—¢:La mayoria son britanicos?

—Y algunos holandeses y franceses... Casi la misma mezcla que en Estrella de
Mar. Pero éste es un mundo diferente. Estrella de Mar se construyé en los afios
setenta... acceso abierto, fiesta en la calle, bienvenida a los turistas. La Residencia
Costasol es puro afios noventa. Reglas de seguridad. Todo esta disefiado alrededor de
una obsesion con la delincuencia.

—Y supongo que no la hay...

—Nada. Absolutamente nada. Ni un pensamiento ilicito perturba jamas la paz de
esta gente. No hay turistas, ni mochileros, ni vendedores de chucherias, y pocos
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visitantes. La gente aqui ha aprendido que prescindir de los amigos es una gran
ayuda. Seamos sinceros, los amigos pueden ser un problema: hay que abrir las
puertas, desconectar las alarmas y otros respiran tu aire. Ademas, traen recuerdos
inquietantes del mundo exterior. La Residencia Costasol no es unica. Estos enclaves
fortificados se ven por todo el planeta. A lo largo de la costa, desde Calahonda hasta
mas alla de Marbella, se estan construyendo urbanizaciones parecidas.

Un coche conducido por una mujer nos adelanté y gir6 por una avenida bordeada
dé arboles con chalets un poco mas pequefios. Al mirarla me di cuenta de que
acababa de ver al primer vecino.

—¢Y qué hace la gente aqui todo el dia? ;O toda la noche?

—Nada. Para eso se hizo la Residencia Costasol.

—Pero ¢;dénde estan? Hasta ahora s6lo hemos visto un coche.

—Estan aqui, Charles, aqui. Tirados en las tumbonas o esperando a que llegue
Paula Hamilton con una nueva receta. Cuando pienses en Costasol, piensa en la Bella
Durmiente...

Salimos del bulevar y entramos en una de las tantas avenidas residenciales. Detras
de las verjas de hierro forjado se alzaban unos hermosos chalets con terrazas que
llegaban hasta la piscina, rifiones azules de agua inmovil. Detras de los senderos
asomaban fugazmente casas de apartamentos de tres plantas; unos grupos de coches
esperaban al sol: rumiantes metalicos adormilados. Las antenas parabdlicas se
alzaban al cielo como cuencos de pordioseros.

—Hay cientos de antenas —comenté—. Por 1o menos no han dejado la television.

—Estan oyendo al sol, Charles, esperando un nuevo tipo de luz.

La carretera subia por la ladera de una colina ajardinada. Pasamos por delante de
un conjunto de casas adosadas y entramos en la plaza central del complejo. Alrededor
del centro comercial habia tiendas y restaurantes, y sefialé asombrado a los primeros
peatones que veia; descargaban los carritos del supermercado en los maleteros de los
coches. Al sur de la plaza habia un puerto lleno de yates y lanchas amarrados juntos,
como una flota apolillada. En la carretera de la costa un puente voladizo cruzaba un
canal de acceso que llevaba al mar abierto. La magnifica sede del club presidia el
puerto y los muelles, y aunque la terraza estaba desierta los toldos flameaban sobre
las mesas vacias. El club deportivo vecino era igualmente impopular: las pistas de
tenis polvorientas al sol, la piscina vacia y olvidada.

En la entrada del centro comercial se alzaba un supermercado, al lado de un sal6n
de belleza con los postigos cerrados en puertas y ventanas. Crawford se detuvo cerca
de la tienda de articulos deportivos repleta de bicicletas de ejercicio, artefactos para
levantar pesas, monitores de actividad cardiaca computarizados y contadores de
respiracion, dispuestos en un cuadro acerado, pero acogedor.

—Clin, clan, vaya... —murmuré—. Parece una familia de robots que han venido
de visita.

—~O una accesible camara de torturas. —Crawford sali6 del coche—. Vamos a
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dar una vuelta, Charles. Tienes que sentir este lugar directamente...

Se puso las gafas de aviador sobre los ojos y ech6 una mirada alrededor contando
las camaras de vigilancia como si pensara en la mejor ruta de escape. Como el
silencio de la Residencia Costasol parecia entorpecer los reflejos, se puso a ejercitar
el antebrazo y unos drives cruzados, dando sal ti tos mientras esperaba devolver un
imaginario servicio.

—Por alli, si no me equivoco, hay signos de vida... —Me indic6 con sefias la
tienda de bebidas alcohdlicas proxima al supermercado, donde una docena de clientes
flotaba por los pasillos refrigerados y las empleadas espafiolas esperaban en las cajas
registradoras como reinas atadas a un muelle. La exposicion, que llegaba hasta el
techo, de vinos, bebidas fuertes y licores, tenia casi las dimensiones; de una catedral y
una primitiva vida cortical parecia titilar en el espacio mientras los vecinos iban de un
lado a otro comparando precios y cosechas.

—El centro cultural de la Residencia Costasol —me informé Crawford—. Al
menos tienen energia para seguir bebiendo... el reflejo de empinar el codo nene que
ser el ultimo en desaparecer.

Mir6 los silenciosos pasillos pensando en como desafiar a este mundo sin
acontecimientos. Nos alejarnos de la tienda de bebidas alcohodlicas y nos detuvimos
delante de un restaurante tailandés; las mesas vacias se perdian en un mundo sombrio
de empapelado en relieve y elefantes dorados. Al lado habia un local vacio, una
boveda de hormigén como un abandonado segmento de espacio-tiempo. Crawford
piso paquetes de cigarrillos y billetes de loteria desparramados en el suelo y ley6 un
cartel descolorido que anunciaba un baile para mayores de cincuenta afios en el
centro social Costasol.

Sin esperarme, cruzo el local y se encaminé hacia las terrazas que bordeaban el
lado occidental de la plaza. Unos jardines cubiertos de grava, con cactus y palidas
plantas carnosas, llevaban a terrazas sombrias donde los muebles de playa esperaban
como si fueran las armaduras de los seres humanos que los ocuparian aquella noche.

——Charles, mira alli dentro discretamente. Ahora puedes ver a lo que nos
enfrentamos...

Con la mano alzada para protegerme del sol, escudrifié en uno de los salones a
oscuras. Debajo del toldo habia una réplica tridimensional de una pintura de Edward
Hopper. Los residentes, dos hombres de mediana edad y una mujer de poco mas de
treinta afios, estaban sentados en la sala silenciosa con los rostros iluminados por el
brillo de una pantalla de television. No tenian ninguna expresion en los ojos, como si
hiciera tiempo que las sombras mortecinas de las paredes revestidas de tela se
hubieran convertido en un satisfactorio sustituto del pensamiento.

—Estan mirando la television con el volumen bajo —Ile dije a Crawford mientras
caminabamos por la terraza y pasabamos delante de otros grupos aislados en capsulas
—. ¢Qué les ocurre? Parecen una raza de algun planeta oscuro que encuentra la luz
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de este lugar demasiado fuerte.

—Son refugiados del tiempo, Charles. Mira a tu alrededor... No hay relojes en
ninguna parte y casi nadie lleva reloj de pulsera.

—c¢Refugiados? Si... en cierto modo este lugar me recuerda al Tercer Mundo. Es
como una favela de primera categoria en Rio, o una bidonville de lujo de las afueras
de Argel.

—Es el cuarto mundo, Charles, el que espera apoderarse de todo.

Regresamos al Porsche y dimos la vuelta a la plaza. Observé los chalets y casas
de apartamentos esperando oir el sonido de una voz humana, un grito, un equipo de
musica demasiado alto, el rebote de un trampolin, y me di cuenta de que éramos
testigos de una intensa inmigracion. Los vecinos del complejo Costasol, como los de
los pueblos de jubilados de la costa, se habian retirado a sus salones en sombra, a sus
bunkers con vistas, porque necesitaban s6lo la parte del mundo exterior que las
antenas parabolicas extraian del cielo. Los clubes deportivos y los centros sociales,
asi como los demas servicios recreativos ideados por los asesores suizos, estaban
vacios al sol, como los decorados de una produccion cinematografica abandonada.

—Crawford, es hora de irnos... volvamos a Estrella de Mar.

—:Ya has visto bastante?

—Quiero oir esa maquina de tenis tuya y las risas de las mujeres achispadas.
Quiero oir a la sefiora Shand regafiar a los camareros del Club Nautico... Si invierte
aqui, lo perdera todo.

—Quiza, pero antes de irnos, echemos un vistazo al club deportivo. Esta casi en
ruinas, pero tiene posibilidades.

Pasamos por el puerto y entramos en el patio delantero del club deportivo. En la
entrada habia un solo coche estacionado, pero parecia que el edificio estaba desierto.
Salimos del Porsche y caminamos alrededor de la piscina vacia; el suelo en pendiente
exponia al sol unos azulejos polvorientos. Unas hebillas para el pelo y unos vasos de
vino se amontonaban alrededor del desagiie, como si esperaran una corriente de agua.

Crawford se recliné en una silla al lado del bar al aire libre y me mir6 mientras yo
probaba la elasticidad del trampolin. Bien parecido y afable, me observaba con una
expresion generosa pero astuta, como un joven oficial que selecciona a un recluta
novato para una mision delicada.

—Muy bien, Charles... —dijo cuando me acerqué a él en el bar—. Me alegro que
hayas dado este paseo. Acabas de ver el video promocional que se les pasa a todos los
nuevos propietarios de la Residencia Costasol. Persuasivo, ;no?

—Absolutamente. Es un lugar muy, muy extrafio. Pero aun asi, la mayoria de los
visitantes que se den una vuelta no notaran nada insolito. Salvo esta piscina y esas
tiendas vacias, todo esta extremadamente bien cuidado, la segundad es excelente y no
hay ni rastros de graffiti por ninguna parte... la idea del paraiso que hoy tiene la
mayoria de la gente. ;Qué ha pasado?

—iNada! —Crawford se echd adelante. Hablaba en voz baja, como si no quisiera
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perturbar el silencio—. Dos mil quinientas personas se han mudado aqui, la mayoria
ricas y con todo el tiempo del mundo para hacer las cosas que sofiaban en Londres,
Manchester y Edimburgo. Tiempo para jugar al bridge y al tenis, para tomar ciases de
gastronomia y arreglos florales. Tiempo para pequefias aventuras, pasear en barco,
aprender espafiol y jugar a la bolsa en el mercado de Tokio. Vendieron y compraron
la casa de sus suefios, trasladaron todo a la Costa del Sol. ;Y qué paso después? El
suefio se apago. ¢ Por qué?

—¢Son demasiado viejos? ¢O demasiado perezosos para molestarse? A lo mejor
lo que querian secretamente era no hacer nada.

—Pero no era lo que querian. Terreno por terreno y chalet por chalet, la
Residencia Costasol es mucho mas cara que las urbanizaciones parecidas de
Calahonda y Los Monteros. Pagan suculentos recargos para tener todas estas
instalaciones y centros recreativos. En todo caso, la gente aqui no es tan vieja. No es
un pabellon geriatrico. La mayoria tiene poco mas de cincuenta... Se jubilaron
pronto, vendieron sus acciones o su participacion en sociedades, y recibieron un
dorado apreton de manos. El complejo Costasol no es Sunset City, Arizona.

—He estado alli. Me parecié un lugar bastante animado. Esos septuagenarios
pueden ser muy divertidos.

—Divertidos... —Crawford, cansado, se apreto la frente con las manos. Se quedo
mirando los chalets silenciosos de alrededor, los balcones en sombra que esperaban
que no ocurriese nada. Tuve la tentaciéon de hacer otro comentario frivolo, pero
adverti en él una preocupacion casi impaciente por los vecinos de la residencia. Me
recordaba a un funcionario colonial de la época del Imperio, delante de una tribu
prospera aunque perezosa qué se negaba inexplicablemente a abandonar sus barracas.
La venda del brazo le habia manchado de sangre la manga de la camisa, pero era
evidente que no tenia interés en si mismo y que lo impulsaba un fervor que parecia
completamente fuera de lugar en esta tierra de jacuzzis y piscinas con trampolin.

—Crawford... —traté de tranquilizarlo—. ; Acaso importa? Si quieren pasarse la
vida amodorrados con el volumen bajo, déjalos...
—No... —Crawford se detuvo y me tomé la mano—. Si que importa. Charles, asi

va el mundo. Has visto el futuro, y no funciona ni pasa nada. Los Costasoles de este
planeta se estan extendiendo. Los he recorrido en Florida y Nuevo México. Tendrias
que visitar el complejo Fontainebleau Sud en las afueras de Paris... una réplica de
estas residencias, pero diez veces mas grande. Costasol no es obra de un promotor de
pacotilla; fue planeada con cuidado para dar a la gente la oportunidad de una vida
mejor. ¢ Y qué han obtenido? Muerte cerebral...

—Muerte cerebral, no, Bobby. Esas son palabras de Paula. La Costa del Sol es la
tarde mas larga del mundo, y ellos han decidido pasarla durmiendo.

—Tienes razon. —Crawford hablé en voz baja, como aceptando lo que yo habia
dicho. Se sac6 las gafas de aviador y mird la luz fuerte que se reflejaba en los
azulejos de la piscina—. Pero me propongo despertarlos. Ese es mi trabajo, Charles. ..
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no sé por qué lo he elegido, pero me topé con una manera de salvar a la gente y
devolverle la vida. La probé en Estrella de Mar y funciono.

—Quiza. No estoy seguro. Pero no aqui. Estrella de Mar era un lugar real. Ya
existia antes de que Betty Shand y tud llegarais.

—La Residencia Costasol también es real. Demasiado real. —Crawford recitd
obstinadamente un credo problematico, enumerando razones que, suponia yo, habia
ensayado muchas veces, una amalgama de best-sellers alarmistas, editoriales del
Economist y unas cuantas intuiciones obsesivas que habia ensamblado en el balcén
ventoso de su propio apartamento—. L.os sitios a donde uno escapa de las ciudades
estan cambiando. El plan de la ciudad abierta pertenece al pretérito... no mas
ramblas, no mas islas peatonales, no mas orillas izquierdas ni barrios latinos.
Avanzamos hacia una época de rejas de seguridad y espacios amurallados. En cuanto
a la vida, la dejan en manos de nuestras camaras de seguridad. Echan llave a las
puertas y apagan el sistema nervioso. Yo puedo liberarlos, Charles, con tu ayuda.
Podemos empezar aqui, en la Residencia Costasol.

—Bobby... —Crawford clavaba en mi una atractiva mirada de color azul marino
con una curiosa mezcla de amenaza y esperanza—. Yo no puedo hacer nada. He
venido a ayudar a Frank.

—Lo sé, y lo has ayudado. Pero ahora ayiadame a mi, Charles. Necesito alguien
que vigile por mi, que mantenga los ojos abiertos y me avise si voy demasiado
lejos... el papel que tenia Frank en el Club Nautico.

—Miira... Bobby, no puedo...

—iSi que puedes! —Crawford me sujet6 de las mufiecas y me atrajo hacia él por
encima de la mesa. Detrads de esta suplica habia un extrafio fervor misionero que le
flotaba en la mente como las visiones palidicas del joven funcionario colonial, al que
tanto se parecia, y que pedia ayuda a un viajero de paso—. Tal vez fracasemos, pero
intentarlo vale la pena. La Residencia Costasol es una carcel, como la de Alhaurin de
la Torre. Estamos construyendo carceles en el mundo entero y las llamamos
urbanizaciones de lujo. Lo asombroso es que las llaves estan todas dentro. Yo puedo
ayudar a la gente a abrir los cerrojos y salir otra vez al mundo real. Piensa, Charles...
si funciona, puedes escribir un libro, un aviso al resto del mundo.

—Fl tipo de aviso que nadie se molesta en escuchar. ;Qué quieres que haga?

—Que te ocupes de este club, Elizabeth Shand lo ha arrendado... lo reabrimos
dentro de tres semanas. Necesitamos a alguien que dirija el lugar.

—No soy la persona indicada. Necesitas un verdadero gerente. No sé contratar ni
despedir empleados, ni llevar la contabilidad ni dirigir un restaurante.

—Aprenderas pronto. —Crawford, seguro de que me habia reclutado, sefial6 el
bar con cierto desdén—. Ademas, no hay ningun restaurante, y Betty se ocupara de
contratar y despedir al personal. No te preocupes por la contabilidad... David
Hennessy tiene todo eso bajo control. Unete a nosotros, Charles. Una vez que
pongamos en marcha el club de tenis, lo demas vendra solo. La Residencia Costasol
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volvera a la vida.

—¢Después de unos cuantos partidos de tenis? Aqui podrias montar el torneo de
Wimbledon y nadie se enteraria.

—Si, Charles, se enterarian. Naturalmente que habra mas que tenis. Cuando
organizaron el complejo Costasol faltaba un ingrediente.

—¢Trabajo?

—No, trabajo no, Charles.

Esperé mientras él miraba los silenciosos chalets que rodeaban la plaza. Desde los
postes de alumbrado las camaras seguian a los coches que salian del centro
comercial. El rostro abierto y entusiasta de Crawford parecia tocado por una
determinacion que también a Frank tuvo que parecerle intrigante. El modesto club
deportivo con aquellas destartaladas pistas de tenis y la piscina vacia estaba a afios
luz del Club Nautico, pero si aparentaba ocuparme de él me acercaria a Crawford y a
Betty Shand y podria al fin retomar el camino que habia llevado al incendio de la
mansion Hollinger y a la absurda confesion de Frank.

Un yate entraba en el puerto, un balandro de casco blanco con las velas recogidas.
Gunnar Andersson estaba al timén; la figura de hombros estrechos, era tan alta como
el palo de mesana, y la camisa le flotaba como un jir6n de vela rota. El barco parecia
descuidado y tenia el casco manchado de petréleo. Supuse que Andersson habia
navegado por la ruta de los petroleros desde Tanger. Después noté que un trozo de
cinta amarilla ondeaba en la barandilla de proa, la dltima de las cintas de la policia
que habian estado enrolladas alrededor del barco.

—Es el Halcyon, el balandro de Frank... ;qué hace aqui?

Crawford se puso de pie y salud6 a Andersson que respondi6 quitandose la gorra.

—Hablé con Danvila, Frank esta de acuerdo en que el puerto de Costasol es mas
seguro para el yate... sin turistas que corten tiras de jarcias. Gunnar va a trabajar en el
varadero y reparara todos esos motores artriticos. Con un poco de suerte,
conseguiremos que la regata Costasol sea el espectaculo mas esnob de la cosia.
Créeme Charles, lo que la gente necesita es aire de mar. Vaya, aqui esta Elizabeth,
cada dia mas guapa. Es evidente que el bratwurst le cae bien...

La limusina Mercedes entraba en el parque del club deportivo. Betty Shand yacia
apoyada en la tapiceria de cuero; un sombrero de ala ancha le ocultaba el rostro
velado, una mano enguantada sujetaba la agarradera del asiento del pasajero como si
le recordase al enorme coche quién era su legitima duefia. El magrebi moreno estaba
al volante, y los dos jovenes alemanes en el asiento de detras. Cuando el coche se
detuvo junto a la escalera, Mahoud tocé la bocina y al cabo de un instante David
Hennessy y las hermanas Keswick emergieron del restaurante tailandés. Se
encaminaron juntos hacia el club con un fajo de folletos inmobiliarios bajo el brazo.

El equipo se estaba reuniendo en la plaza central de la Residencia Costasol:
Crawford, Elizabeth Shand, Hennessy y las hermanas Keswick, todos dispuestos a

www.lectulandia.com - Pagina 149



discutir los distintos planes para el complejo y los residentes. El encargado del
restaurante tailandés salud6 con la mano a los comensales que partian; empezaba a
darse cuenta de que los menus cambiarian pronto.

—Betty Shand y las Keswick... —comenté—. Los frutos de mar seran muy
buenos.

—¢Charles? Si, las chicas Keswick se haran cargo del tailandés. Saben lo que la
gente necesita, y eso siempre es una gran ayuda. Bueno, ¢has pensado si quieres
trabajar para nosotros?

—De acuerdo —dije—. Me quedaré hasta el juicio de Frank. Pero que no sea
demasiado arduo.

—Por supuesto que no. —Crawford se incliné sobre la mesa y me tomo por los
hombros, sonriendo con franca satisfaccion; durante un instante senti que me habia
convertido para él en la persona mas importante del mundo, el amigo que venia a
ayudarlo. Mientras me sonreia con orgullo, tenia una cara que parecia casi
adolescente, el pelo rubio en desorden, los labios abiertos por encima de unos dientes
inmaculadamente blancos. Me apreté con manos fuertes y me hablé en un torrente de
palabras exaltadas—. Sabia que aceptarias, Charles... td eres la persona que necesito.
Has visto mundo, comprendes cuanto tenemos que hacer para ayudar a esta gente. A
proposito, el trabajo incluye una vivienda. Te buscaré una con pista de tenis, asi
podremos jugar unos partidos. Sé que eres mucho mejor de lo que aparentas.

—Pronto lo veras, A proposito, podrias pagarme un pequefio salario. Gastos para
vivir, alquiler del coche y esas cosas. Como no gano nada en ninguna parte...

—Desde luego. —Crawford se echd atrds y me mird, con carifio mientras
Elizabeth Shand hacia su entrada imperial en el club—. David Hennessy ya te ha
preparado el primer cheque. Créeme, Charles, hemos pensado en todo.
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20

En busca de nuevos vicios

La luz del sol agriet6 la superficie rota del agua, como si se liberara de las vitreas
profundidades gracias a mi zambullida. Nadé pausadamente un largo, toqué el borde
de azulejos y me subi al trampolin. Las ondas lamian los lados de la piscina,
negandose a calmarse y avidas de aplaudir al siguiente nadador predesayuno en busca
de apetito.

Mientras me secaba con la toalla, sin embargo, supuse que pasaria otro dia y
seguiria siendo el unico cliente de la piscina, asi como el unico visitante de las pistas
de tenis y el gimnasio. Intentando matar el tiempo me puse a leer los periodicos de
Londres en el bar al aire libre y a pensar en el juicio de Frank, y al fin me di cuenta
de que en la Residencia Costasol el tiempo se habia muerto mucho antes de mi
llegada.

Durante mi primera semana como «director» del club deportivo, me limité a
sentarme y mirar a los trabajadores de Elizabeth Shand que renovaban las
instalaciones, limpiaron y llenaron la piscina, regaron los jardines, pintaron las rayas
blancas de las pistas de tenis, y por ultimo pulieron el suelo de madera del gimnasio
hasta dejarlo como un espejo, listo para las primeras clases de aerobic.

No habia aparecido ningun vecino de Costasol a pesar de estos esfuerzos y del
caro mobiliario de piscina que esperaba mullidamente a los cansados miembros de la
residencia. Mi horario, como me habia dicho David Hennessy, era de once de la
mafiana a tres de la tarde, pero «tomese el tiempo que quiera para el almuerzo,
querido muchacho, no queremos que se muera de aburrimiento».

No obstante, por lo general llegaba a Costasol antes del desayuno, intrigado por
ver si los amodorrados residentes del complejo habian cedido a la tentacion de
abandonar sus balcones. Hennessy arribaba al mediodia, se metia en el despacho y
regresaba a Estrella de Mar después de pagar a los camareros y al personal de
mantenimiento. A veces venia a visitarlo Elizabeth Shand, que llegaba en la limusina
con los dos alemanes. Cada uno de ellos, como en una curiosa pantomima, le abria
una puerta del vehiculo, mientras ella miraba el club deportivo como una viuda
depredadora que visita una codiciada propiedad familiar.

¢Su legendaria habilidad para los negocios la habia abandonado esta vez?
Mientras yo desayunaba en el bar, rodeado de silenciosos camareros y de hamacas
vacias, supuse que ella pronto daria por perdida esta inversion y partiria en busca de
los pastos mas fértiles de Calahonda. La caravana se trasladaria a otros pueblos de
jubilados llevandose consigo mis ultimas esperanzas de descubrir la verdad sobre el
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incendio de la casa Hollinger.

Frank, absurdamente, insistia en su culpabilidad, y yo habia postergado dos veces
mi visita a la carcel de Alhaurin de la Torre, convencido, a pesar de todas las
evidencias, de que la Residencia Costasol podia ser la puerta trasera para entrar en
Estrella de Mar, cerrada para mi durante tanto tiempo. Habian fijado el juicio para el
15 de octubre, cuando se cumplirian cuatro meses del tragico incendio, y a pesar de
todos mis esfuerzos no seria mas que un testigo de la buena reputacion de Frank.
Pensaba constantemente en €l y en nuestros afios de infancia juntos, pero me parecia
casi imposible enfrentarme con él al otro lado de la dura mesa de la sala de visitas de
la carcel. Su declaracion de culpabilidad parecia abarcarnos a los dos, pero yo ya no
tenia el sentimiento de culpa compartida que nos habia unido en una época.

Detras de mi, abrieron la puerta de un coche y apagaron el motor. Levanté la vista
del Financial Times y vi como entraba en el parque un conocido BMW. Paula
Hamilton estaba al volante mirando los brillantes toldos que se hinchaban sobre las
ventanas del club deportivo. Se habia cambiado de ropa en casa de uno de sus
pacientes de la residencia y llevaba un albornoz amarillo sobre un traje de bafio
negro.

Sali6 del coche y subio los escalones que llevaban a la piscina. Sin mirar
alrededor, se encaminé hacia la parte mas profunda, dejé el albornoz y el bolso sobre
el trampolin, y empez6 a atarse el pelo con los brazos en alto mientras lucia las
caderas y los pechos que yo habia abrazado con tantas ganas. L.a habia llamado
repetidamente al apartamento proximo a la clinica, pero desde su visita a Frank en la
carcel de Malaga se habia mantenido alejada de mi. Yo queria volver a verla y hacer
lo posible para eliminar el enorme desprecio que sentia por si misma, como ese
humor espinoso con que ocultaba sus mas auténticas emociones. Pero el video de la
violacion de Anne Hollinger nos separaba como el recuerdo de un crimen.

Nado diez largos; su cuerpo estilizado y las limpias brazadas apenas alteraban la
superficie de la piscina. Con el agua hasta la cintura en la parte baja, se secé la
espuma de los ojos y acepto la toalla que yo habia sacado de una pila junto al bar.
Sali6 del agua con la ayuda de mis manos y se qued6 parada a mi lado, con los pies
en un charco de agua brillante. Contento de verla, le envolvi los hombros con otra
toalla.

—Paula... eres nuestra nueva primera socia. {Supongo que quieres incorporarte
al club?

—No, solo estaba probando el agua. Parece bastante limpia.

—Es completamente nueva. Acabas de bautizarla con tus propios labios. Ahora
ella ya sabe como se llama.

—Lo pensaré. —Asintio aprobando las hamacas y las mesas—. Ha de ser la
piscina mas limpia de la Costa del Sol. Mejor que toda esa mugre disuelta por la que
solemos nadar con la equivocada idea de que es agua-detergente, aceite bronceador,
desodorante, locion para después de afeitarse, jalea vaginal, orina, y Dios sabe qué
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mas. Tu pareces mas sano, Charles.

—Lo estoy. Nado todos los dias, juego un poco al tenis con los empleados de
mantenimiento y hasta he probado los aparatos de gimnasia.

—¢Y ahora trabajas para Elizabeth Shand? Eso si que es extrafio. ; Te paga bien?

—Es un puesto honorario. Hennessy cubre mis gastos. Bobby Crawford penso
que podia escribir un libro sobre todo esto.

—JHay muerte después de la vida? La resurreccion de la Residencia Costasol.
¢Qué tal esta nuestro tenista profesional?

—Hace dias que no lo veo. De cuando en cuando el Porsche pasa velozmente por
aqui. Todos esos recados misteriosos: lanchas planeadoras, playas distantes,
descargas de drogas. Soy demasiado cuadrado para él.

Paula se detuvo a mirarme mientras caminabamos hacia el trampolin.

—Estas empezando a involucrarte. Ten cuidado, puede hacerte dafio si quiere.

—Paula, eres demasiado dura con él. Sé lo de las peliculas, el trafico de drogas y
el robo de coches. Tratdo de estrangularme por razones que probablemente no
comprende. Pero lo hace por una buena causa, o al menos eso piensa, quiere
devolverle la vida a la gente. En cierta forma es muy ingenuo.

—Betty Shand no tiene nada de ingenua.

—Ni Hennessy. Pero aun trato de descubrir qué paso en casa de los Hollinger. Por
eso estoy interpretando el papel de Frank. Ahora dime, ;cémo esta?

—Palido, muy cansado, resignado a todo. Creo que para €l el juicio ya ha
concluido. Acepta que no quieras verlo.

—No es verdad, Paula, quiero verlo pero todavia no estoy preparado. Lo visitaré
cuando tenga algo que decirle. ;Hay alguna posibilidad de que cambie la
declaracion?

—En absoluto. Piensa que es culpable.

Di un pufietazo en mi propia palma.

—iPor eso no puedo ir a verlo! No pienso ser complice de las mentiras que
oculta.

—Pero eres complice de todas las otras cosas que ocurren aqui. —Paula me
observd con el cefio fruncido mientras se ponia el albornoz, preguntandose si el
hombre bronceado y musculoso que tenia al lado no seria un impostor que se hacia
pasar por el periodista de piel blanda que la habia abrazado en la cama de Frank—.
Te has asociado con Elizabeth Shand, Hennessy y Bobby Crawford. Es casi una
conspiracion, con base en este club.

—Paula... esto no es Estrella de Mar. Es la Residencia Costasol. Aqui no pasa
nada. Nunca pasara nada.

—Ahora el ingenuo eres ti. —Sacudio la cabeza por mi estupidez y caminamos
juntos hasta su coche. Puso el bolso en el asiento del acompafiante y apreto la mejilla
contra la mia con las manos sobre mi pecho, como si recordara que en una ocasion
habiamos sido amantes—. Charles, querido, aqui estan pasando muchas cosas, mucho
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mas de lo que ves. Abre los ojos...

Como si la hubieran oido, un coche de la policia espafiola gir6 alrededor de la plaza
central. Me detuve al lado del puerto, mientras uno de los agentes de uniforme gritaba
en direccion al varadero, donde Andersson trabajaba todas las mafianas con las
lanchas de Crawford. Yo paseaba a menudo por el muelle, pero el taciturno sueco me
evitaba, reacio a hablar conmigo sobre el incendio de los Hollinger, y todavia
rememorando a Bibi Jansen. Durante los periodos de descanso se retiraba al Halcyon,
atracado cerca del varadero, y se sentaba en el camarote sordo a mis pisadas en la
cubierta superior.

Hennessy esperaba en la entrada del club deportivo sonriendo afablemente debajo
del bigote tranquilizador. Una camisa hawaiana le cubria la amplia barriga, y parecia
la personificacion de un turbio hombre de negocios con quien la policia espafiola
podia sentirse comoda. Los hizo pasar al despacho, donde habia una botella de
Fundador y una bandeja de tapas listas para acelerar la investigacion.

Se marcharon al cabo de veinte minutos con la cara roja y confiada. Hennessy los
despidio saludandolos con la mano, exhibiendo la sonrisa benigna de un Papa Noel
en unos grandes almacenes. Sin duda les habia asegurado que se ocuparia
personalmente de velar por la seguridad de la Residencia Costasol, lo que les
permitiria dedicarse a tareas mas especificas: maltratar a peatones en las autopistas,
conspirar contra sus superiores y recaudar los sobornos de los duefios de bares en
Fuengirola.

—No parecen muy preocupados —le comenté a Hennessy—. Pensaba que nos
dejaban tranquilos.

—Ha habido un pequefio problema en el camino de circunvalacion... anoche
hubo una especie de robo. A una o dos personas les desaparecio el aparato de video.
Habran dejado las puertas del patio abiertas.

—:Robos? ¢No es algo insolito? Pensaba que la Residencia Costasol era un lugar
sin delincuencia.

—~Ojala lo fuera. Lamentablemente, vivimos en el mundo actual. Ha habido
denuncias de robos de coches. Quién sabe como han hecho los ladrones para
traspasar la barrera de seguridad. Estas cosas ocurren a rachas, ya sabes. Cuando yo
llegué, Estrella de Mar era tranquilo como esto.

—¢Robos de coches y de casas? —Por alguna razén senti un profundo interés. El
aire a mi alrededor se habia vuelto mas fresco—. ;Qué hacemos, David? ;Ponemos
en marcha un plan de vigilancia? ¢ Organizamos patrullas de voluntarios?

Hennessy me miré con ojos afables pero frios, sin saber si mis comentarios eran o
no ironicos.

—¢:Cree que es para tanto? Aunque... quiza tenga razon.

—Piénselo, David. Tal vez los ayude a despertar de este espantoso sopor.

—¢Y queremos despertarlos? Podrian convertirse en un fastidio, desarrollar todo
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tipo de extrafios entusiasmos. Se lo mencionaré a Elizabeth. —Sefial6 la limusina
larga que brillaba al sol y cruzaba las puertas del club deportivo—. Qué elegante va
ella, casi ronroneando. Me atreveria a decir que acaba de arrendar todo el resto. Es
curioso como un par de robos pueden ser un incentivo para los negocios. La gente se
pone nerviosa, ya sabes, y el dinero empieza a circular...

Asi que la delincuencia empezaba a llegar a la Residencia Costasol. Tras unos breves
afios de paz, el suefio interminable de la costa soleada iba a ser perturbado. Conté los
silenciosos balcones que daban a la plaza mientras esperaba los primeros signos de
vida matinal. Eran las diez; casi ninguin vecino se habia movido, pero los primeros
resplandores de un programa de television habian empezado a reflejarse en los
techos. El complejo Costasol estaba a punto de despertar del profundo lecho marino
del suefio y emerger a la superficie de un mundo nuevo y mas vigorizante. Me senti
sorprendentemente euférico. Si Bobby Crawford era un joven funcionario colonial,
entonces David Hennessy y Elizabeth Shand eran los agentes de una compaiiia
comercial que iban detras pisandole los talones, listos para entusiasmar a los dociles
nativos con armas y chucherias, collares de cuentas y monedas falsas.

Esta vez, sin embargo, la mercaderia era de un tipo diferente. Los jovenes
alemanes sacaron del Mercedes un ordenador con caja registradora. Elizabeth Shand
interrumpio un téte-a-téte con Hennessy y me Hamo con la mano. A pesar del calor,
no vi el menor rastro de sudor en el inmaculado maquillaje. Una sangre mas fria le
refrescaba las venas, como m su mente depredadora funcionara mejor a temperaturas
mas bajas que las del corazén. Aunque, como siempre, abrio generosamente los
labios cuando me saludo, como prometiéndome un encuentro erotico tan extrafio que
podia superar la barrera de las especies.

—Charles, jqué amable venir tan temprano! Admiro la diligencia. Ultimamente a
nadie le gusta el éxito, como si en cierto modo el fracaso fuera mas chic. He traido
algo que quiza nos ayude a tener beneficios contantes y sonantes. Indiquele a Helmut
y Wolfgang donde lo quiere.

—No lo sé. —Me aparté para dejar pasar a los alemanes que llevaban el
ordenador al vestibulo—. Elizabeth, es toda una muestra de confianza, pero ¢no le
parece un poco prematuro?

—¢:Por qué, querido? —Acercd la mejilla cubierta por el velo a la mia; la cascada
de sedas que le envolvian el cuerpo crujieron contra mi pecho desnudo como el
plumaje de un pajaro tembloroso—. Tenemos que estar preparados para cuando
empiece el aluvion. Ademas, asi no podra engafiarme, o por lo menos no tan
facilmente.

—La engafiaria con mucho gusto... parece bastante emocionante. Aunque ocurre
que no tenemos ningun socio. Ni un solo vecino se ha apuntado al club.

—Vendran, créame. —Saludo a las hermanas Keswick que recorrian una parte de
la terraza detras del bar, como si estuvieran definiendo los limites de un restaurante al
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aire libre—. Habra tantas atracciones nuevas que nadie podra resistirse. ;Estas de
acuerdo, David?

—Absolutamente. —Hennessy estaba junto al mostrador de recepciéon con los
brazos alrededor del ordenador como dando la bienvenida a un nuevo complice.

—¢Lo ve, Charles? Tengo plena confianza. Quiza haya que construir en el sitio
del parque y alquilar mas espacio en el puerto para dejar alli los coches. —Se volvio
hacia los dociles alemanes que esperaban una orden en zapatillas de tenis blancas—.
Wolfgang y Helmut... creo que ya los conoce, Charles. Quiero que lo ayuden aqui.
Van a instalarse en el apartamento de arriba. De ahora en adelante trabajaran para
usted.

Los alemanes y yo nos estrechamos la mano. Saltaban levemente, como si la
musculatura los avergonzara, moviendo las rodillas enormes como pistones
bronceados, tratando una y otra vez de reacomodarse los cuerpos y no sentirse tan
cohibidos.

—Muy bien... pero, Elizabeth, ;qué van a hacer exactamente?

—c¢Hacer? —Me palmeo la barbilla encantada de mi broma—. No van a hacer
nada. Wolfgang y Helmut van a «estar». Se limitaran a estar y seran muy populares.
Yo sé como marchan estas cosas, Charles. Helmut juega muy bien al tenis... una vez
le gan6 a Boris Becker. Y Wolfgang es un extraordinario nadador. Ha cubierto
distancias enormes en el mar Baltico.

—Muy util... aqui la mayoria de la gente lo maximo que consigue es ir de un
lado a otro del jacuzzi. ; Pueden ser monitores entonces?

—FExactamente. Sé que usted se ocupara de aprovechar bien esos talentos. Todos
esos talentos.

—Naturalmente. Pueden ayudarme en el trabajo de conseguir gente. —La
acompafé hasta la limusina, donde Mahoud esperaba junto a la portezuela abierta; los
pesados carrillos le sudaban debajo de la gorra—. El club necesita socios nuevos...
Pensaba enviar unos folletos de propaganda. O alquilar un avién para que volara
sobre la residencia con un letrero. Clases de tenis y aerobic gratis, masaje y
aromaterapia, ese tipo de cosas...

Elizabeth Shand sonrié a Hennessy, que le llevaba el maletin hasta el coche. El
agente de seguros parecia igualmente divertido mientras jugueteaba con las puntas
del bigote, como esperando que éstas se unieran a la gracia.

—Folletos y letreros? Creo que no. —Se sent6 instalandose en un saloncito de
sedas. Cuando Mahoud cerrd la puerta, se asomo por la ventanilla y me estrecho la
mano, tranquilizandome—. Tenemos que despertar a todo el mundo. La gente de la
Residencia Costasol esta desesperada por probar nuevos vicios. Si los satisface,
Charles, tendra usted mucho éxito...
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21

La burocracia del delito

La idea de Elizabeth de que habia pecados desconocidos, que todavia esperaban que
los descubrieran, me sorprendi6 por completo. Observé la limusina que cruzaba la
plaza de regreso a Estrella de Mar. Unos trabajadores estaban quitando los letreros
Verkauf y A Vendre de unos locales vacios junto al supermercado, pero el club
deportivo permanecia en silencio. Caminé alrededor del edificio escuchando el
sonido de mis pasos sobre el suelo lustroso. Los alemanes holgazaneaban
exhibiéndose entre ellos junto a la piscina. Un transito desganado circulaba alrededor
de la plaza, y al mediodia la Residencia Costasol ya se preparaba para retirarse del sol
de la tarde.

A pesar de mi mismo, me sentia responsable de que el club no atrajese nuevos
socios, y me di cuenta de que Frank tuvo que sentirse muy deprimido cuando llego al
Club Nautico. Me quedé detras del mostrador de recepcion viendo como los
camareros caminaban por el bar al aire libre y otros hombres barrian las pistas de
tenis desiertas.

Estaba tecleando fitilmente en el ordenador, sumando beneficios imaginarios,
cuando oi el motor de un Porsche que rugia a la luz del sol. Llegué a las puertas de
cristal en el momento en que Bobby Crawford cruzaba el parque. Subio la escalera
corriendo, saltando como un acrébata sobre un trampolin, saludandome con un brazo
en alto. Llevaba una gorra de béisbol negra, chaqueta de cuero y una bolsa de deporte
grande en la mano. Al verlo, senti que se me aceleraba el corazon.

—¢:Charles? Animate, por favor. Esto no es la Casa Usher. —Abrio la puerta por
mi y entré en el vestibulo con una sonrisa entusiasta que exponia la blancura polar de
los dientes—. ;Qué pasa? Parece como si te alegrara verme.

—Si, me alegro, y no pasa nada... ése es el problema. Quiza no sea el gerente
adecuado para ti.

—Estas cansado, Charles, y no es momento de deprimirse. —Crawford eché una
mirada a la piscina y a las pistas de tenis—. Muchos atletas por aqui, pero ningun
cliente. ;Hay socios nuevos?

—Ni uno. A lo mejor el tenis no es lo que esta gente necesita.

—Todo el mundo necesita tenis. Puede que la Residencia Costasol no lo sepa,
pero lo sabra pronto.

Se volvié hacia mi con una sonrisa calida, claramente feliz de ver que lo estaba
esperando; ya consideraba mi malhumor como una simpatica debilidad de un
sirviente de la familia. Hacia cuatro dias que no lo vela, y me impresiono
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encontrarmelo tan puesta a punto, como si hubiera instalado un motor mas poderoso
en el Porsche y extrajera parte de esa enorme energia para su propio sistema nervioso.
Muecas y pequefios tics le asomaban a la cara acompafiando a las mil y una ideas que
le bullian en la mente.

—Aqui van a pasar cosas, Charles. —Me tom6 del hombro como un hermano
mayor, moviendo la cabeza en sefial de aprobacion hacia la caja registradora—. Estar
al mando no es facil. Betty Shand esta muy orgullosa de lo que has hecho.

—Pero si lo habéis hecho todo vosotros, maldita sea. Aqui no va a pasar nada. La
Residencia Costasol no es tu clase de sitio. No es Estrella de Mar, es el valle de la
muerte cerebral. Ojala pudiera ayudarte.

—Puedes. A proposito, creo que he encontrado una casa para ti... con una
pequefia piscina, pista de tenis... llevaré una maquina, asi practicas tus restos. Pero
antes tengo que hacer unas cuantas visitas. Iremos en tu coche... y me gustaria que
condujeras tu. Ese ritmo lento y seguro que tienes me calma los dolores de cabeza.

—~Claro. —Sefialé el reloj del vestibulo—. ;Quieres que esperemos un rato? Son
las tres menos cuarto, aqui todo esta profundamente dormido.

—Perfecto... es la hora del dia mas interesante. L.a gente esta sofiando o haciendo
el amor. O a lo mejor las dos cosas al mismo tiempo.

Mientras yo ponia el Citroén en marcha, se sent6 en el asiento del acompafiante con
un brazo en la ventanilla y la bolsa entre las piernas. Asintio con aprobacién cuando
me abroché el cinturon de seguridad.

—Muy sensato, Charles. Admiro una mente ordenada. Cuesta creerlo, pero hasta
en la Residencia Costasol hay accidentes.

—Todo el lugar es un accidente. Aqui es donde el final del siglo veinte choca con
el paragolpes. ; Adonde quieres ir? ; Al Club Nautico?

—No, nos quedaremos por aqui. Da una vuelta por cualquier lado. Quiero ver
como esta todo.

Cruzamos la plaza y el desierto centro comercial, y después pasamos por el
puerto y la flota fantasma de yates virtualmente carcomidos. Giré al azar por una de
las avenidas secundarias del cuadrante este. L.os chalets alejados se alzaban en sus
silenciosos jardines, entre palmeras enanas, oleandros y macizos de cafias como
fuego congelado. Los aspersores se balanceaban sobre el césped, conjurando un arco
iris que se repetia en el aire deslumbrante, deidades locales que bailaban al sol. De
vez en cuando, el viento marino arrojaba un débil rocio sobre las piscinas y las
superficies espejadas se empafiaban como suefios perturbados.

—Ve un poco mas despacio... —Crawford se echd hacia adelante mientras
observaba una casa grande art déco que se alzaba en una esquina. Un camino de
acceso comun daba a un grupo de edificios de apartamentos de dos plantas. Los
toldos se agitaban sobre los balcones: alas amarradas que nunca tocarian el cielo—.
Para... Parece que es ésta.
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—¢Qué nimero buscas? Por alguna razon, aqui la gente se niega a identificarse.

—No lo recuerdo bien. Pero creo que no me equivoco. —Sefialé un sitio a unos
cincuenta metros del camino de acceso, donde las hojas de una enorme cicadacea
formaban un refugio para peatones—. Estaciona alli y espérame.

Abrio la cremallera de la bolsa y sacé lo que parecia un juego de palos de golf
envueltos en hule. Baj6 del coche, con la cara oculta por la gorra y las gafas negras,
dio una palmada al techo y se alej6 a paso largo hacia el camino. Mientras yo
descendia en punto muerto por la pendiente hacia la cicadacea, con los ojos clavados
en el retrovisor, vi que empujaba la puerta lateral que llevaba a la entrada de servicio.

Esperé en el coche oyendo los débiles susurros de los aspersores al otro lado de
los muros y los setos. Quiza los duefios del chalet estaban de vacaciones y Crawford
tenia una amante que lo esperaba en el cuarto de alguna mucama. Me los imaginé
jugando al minigolf sobre la alfombra, en un cortejo formal, como la danza de
apareamiento de las aves del paraiso...

—Muy bien, vamonos. —Crawford parecié salir de la cortina de vegetacion
alrededor de la cicadacea. Llevaba bajo el brazo un aparato de video con los cables
atados alrededor como si fuera un paquete negro. Lo puso en el asiento de atras y se
levanto la visera de la gorra, vigilando el camino—. Tengo que revisar el aparato...
es de una pareja llamada Hanley. El es un ex jefe de personal de Liverpool. A
proposito, parece que acabo de conseguir dos nuevos socios.

—Para el club deportivo? Fantastico. ; Como los has convencido?

—No les funciona el televisor. Falla algo en la antena parabolica. Ademas, creen
que tienen que salir mas. Ahora vayamos a la parte oeste del complejo. Haremos otro
par de visitas...

Graduo en el tablero el sistema de aire acondicionado y una corriente helada nos
dio en la cara. Crawford se apoy6 en el cabezal, tan relajado que yo no podia creer
que estuviera embarcado en una correria delictiva. Meti6 los palos de golf en la bolsa
mostrandome deliberadamente lo que eran: un par de palancas de acero. Yo ya habia
adivinado cuando salimos del club deportivo que intentaba llevar a cabo una serie de
actos provocativos, robos insignificantes y asaltos fastidiosos para sacudir la
adormilada complacencia de Costasol. Supuse que los delitos de los que la policia
habia informado a David Hennessy eran obra de Bobby Crawford, la apertura de una
campafa de agravios y hostilidad.

Al cabo de veinte minutos paramos delante de otra villa, una mansion
impresionante de estilo morisco con una lancha motora en el camino de entrada. Era
casi seguro que en ese momento los moradores dormian en las habitaciones de arriba;
el jardin y la terraza estaban en silencio. El lento goteo de una manguera olvidada
contaba los segundos mientras Crawford examinaba las camaras de vigilancia y el
cable que bajaba de la antena parabolica a una caja junto a las puertas del patio.

—Deja el motor en marcha, Charles. Quiza podamos hacerlo con cierto estilo...
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Se escurrio y desaparecio entre los arboles que bordeaban el sendero. Yo tenia las
manos inquietas sobre el volante mientras esperaba a que volviera, y estaba listo para
escapar a toda prisa. Sonrei a un matrimonio mayor que paso en coche con un spaniel
grande sentado entre ambos, pero no me parecio que la presencia del Citroén les
preocupara. Cinco minutos mas tarde, Crawford se meti6 en el asiento del pasajero
sacudiéndose con indiferencia las astillas de vidrio que tenia sobre la chaqueta.

—¢Mas problemas con la television? —le pregunté mientras arrancabamos.

—Eso parece. —Crawford se sent6 a mi lado mirando el camino, de vez en
cuando me sacaba las manos nerviosas del volante—. Esas antenas parabdlicas son
muy delicadas. Hay que calibrarlas continuamente.

—Los duefios estaran agradecidos. ¢Posibles socios?

—c:Sabes una cosa?, creo que si. No me sorprenderia que aparecieran mafiana. —
Crawford se abri6 la chaqueta y sacé una cigarrera de plata grabada que dejo en el
asiento de atras junto al aparato de video—. El marido era miembro del comité del
Queen’s Club, un buen jugador de tenis. Y ella solia ser algo asi como una pintora
aficionada.

—A lo mejor vuelve a serlo...

—S], tal vez.

Seguimos con nuestras visitas abriéndonos paso por las tranquilas avenidas de
Costasol como una lanzadera que teje una trama engafiosa sobre la urdimbre de un
tapiz. Crawford fingia que elegia las casas al azar, pero di por sentado que habia
escogido a las victimas después de una cuidadosa investigacion, y entre quienes
habian emitido las mayores sefiales de alarma. Me los imaginé dormitando durante
las horas de la siesta mientras Crawford se movia por las habitaciones de abajo,
saboteando la antena parabdlica, robando un caballo de jade de una mesita de centro,
una porcelana de Staffordshire de la repisa de la chimenea, revolviendo los cajones
del escritorio como si buscara dinero o joyas, creando la ilusion de que una banda de
expertos ladrones de casas se habia instalado en el complejo Costasol.

Mientras aguardaba en el coche, esperando a que el inspector Cabrera y la brigada
movil de Fuengirola me prendieran en el acto, me pregunté por qué habia permitido
que Crawford me envolviera en esta locura delictiva. Mientras el motor del Citroén
temblaba contra el pedal del acelerador, estuve tentado de regresar al club deportivo e
informar a Cabrera. Pero la detencion de Crawford pondria fin a cualquier esperanza
de descubrir al piromano que habia asesinado a los Hollinger. Al levantar la cabeza y
ver los cientos de chalets impasibles, con las camaras de vigilancia atentas y los
duefios mentalmente embalsamados, tuve la certeza de que los intentos de Crawford
de convertir la urbanizacion en otra Estrella de Mar no llegarian a nada. La gente de
la residencia no sé6lo habia viajado a lo mas profundo del aburrimiento, sino que
habia decidido que se sentia a gusto en este escenario. El fracaso podia inducir a
Crawford a una accion desesperada en la que apareceria como culpable del asesinato
de los Hollinger. Un fuego de mas no le quemaria sélo los dedos.
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Sin embargo, el empefio de Crawford en este extrafio experimento social tenia
cierto encanto. Supuse que esta misma exuberante visién habia seducido también a
Frank, y yo, como él, tampoco dije nada mientras el botin se iba acumulando sobre el
asiento trasero del Citroén. En la sexta casa, una de las mansiones mas antiguas,
ubicada en un bulevar que iba de norte a sur, encontré una manta en un coche.
Cuando Crawford sali6 de los arbustos con un esbelto jarron Ming debajo de un
brazo y la base de madera de acacia debajo del otro, la tenia preparada para darsela.

Me dio una palmada tranquilizadora mientras yo echaba la manta sobre el tesoro;
parecia agradablemente sorprendido por la manera en que yo me comportaba.

—Son meros recordatorios, Charles... Me ocuparé de que los duefios los
recuperen. En sentido estricto, no necesitariamos llevarnos nada, sino so6lo dar la
impresion de que un ladron ha orinado sobre las alfombras persas y se ha limpiado
los dedos en los tapices.

—:Y mafana toda la Residencia Costasol tendra ganas de jugar al tenis? ;O de
tomar clases de arreglos florales y bordado?

—Claro que no. Las fuerzas de la inercia son aqui colosales. Pero una mosca
puede desencadenar una estampida de elefantes si muerde un punto sensible. Pareces
escéptico.

—Un poco.

—¢Crees que no dara resultado? —Crawford me apret6 la mano sobre el volante
para fortalecer mi decisibn—. Te necesito, Charles... no lo puedo hacer solo. A Betty
Shand y a Hennessy solo les interesa que circule dinero. Pero ti puedes ver mas alla,
un horizonte mas amplio. Lo que ha pasado en Estrella de Mar pasara aqui y después
seguira por la costa. Piensa en todos esos pueblos volviendo a la vida. Estamos
liberando a la gente, Charles, devolviéndolos a la autenticidad.

¢Crela en su propia retorica? Media hora mas tarde, mientras robaba en un pequefio
bloque de apartamentos cerca de la plaza principal, abri la cremallera de la bolsa y
eché un vistazo al contenido. Habia palancas y alicates, una seleccion de ganzuas y
tarjetas magnéticas perforadas, pinzas de arranque e interruptores electrénicos de
corriente. Una bolsa mas pequefia contenia varios botes de pintura en aerosol, dos
camaras de video y una pila de cintas de video virgenes. Una serpentina de bolsitas
de cocaina envolvia un monedero repleto de pastillas y capsulas en papel de
aluminio, paquetes de jeringuillas y condones rugosos.

Crawford recurrié en seguida a los aerosoles. Casi sin molestarse en salir del
coche, y esgrimiendo un tubo en cada mano, roci6 con garabatos chillones las puertas
de los garajes que encontrabamos de camino. Al cabo de solo dos horas habiamos
dejado atras una estela de vandalismo y robos: antenas parabdlicas destrozadas,
coches embadurnados con graffiti, excremento de perro flotando en las piscinas,
camaras de vigilancia cegadas con chorros de pintura.

A una distancia en que los duefios podian oirlo, se meti6 en un Aston metalizado,
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quité el freno de mano y bajo en punto muerto por el camino de grava. Lo segui
mientras llevaba el coche hasta una obra abandonada en el camino de circunvalacion
norte y miré cémo rascaba los lados del vehiculo con una palanca, sacando la pintura
con el mismo cuidado que un chef cortaria un lomo de cerdo. Cuando volvio y
encendio un cigarrillo, yo esperaba ver las llamas. Sonri6 al vehiculo mutilado con el
mechero todavia encendido en la mano, mientras yo pensaba que iba a meter un trapo
en el deposito de gasolina.

Pero Crawford se despidié del coche con un atribulado saludo y se fumo el
cigarrillo mientras nos alejabamos, disfrutando de los aromas turcos.

—Detesto hacer esto, Charles... pero hay que sacrificarse.

—Por lo menos el Aston Martin no es tuyo.

—Pensaba en nuestros sacrificios... es una medicina dolorosa para ambos, pero
hay que tomarla...

Entramos en la carretera de circunvalacion, donde estaban los chalets y los
apartamentos mas baratos que bordeaban la autopista de Malaga. De los balcones
colgaban letreros a mano de «Se vende», y supuse que los promotores holando-
alemanes habian vendido las propiedades a bajo precio.

—Mira esa casa de la derecha... la de la piscina vacia. —Crawford me sefial6 un
chalet pequefio con un toldo destefiido en el patio. Un tendedero exponia al sol una
coleccion de blusas chillonas y ropa interior transparente—. Volveré dentro de diez
minutos y les daré una leccion de estética...

Metio la mano en la bolsa y sacé el maletin con las camaras de video y los
productos farmacéuticos. En la puerta de entrada, las dos mujeres que compartian el
chalet lo esperaban en traje de bafio. A pesar del calor llevaban una buena capa de
carmin, colorete y maquillaje, como si estuvieran preparadas para una sesion bajo las
luces del platd, y saludaron a Crawford con la sonrisa facil de las camareras de un bar
de dudosa reputacion que dan la bienvenida a un cliente habitual.

La mas joven tenia veintitantos, un cutis palido e inglés, hombros huesudos y
unos 0jos que no paraban de mirar a la calle. Reconoci a la que estaba con ella, la
rubia platino de pechos demasiado grandes y cara rubicunda que interpretaba a una de
las damas de honor en la pelicula pomo. Copa en mano, acercé un pomulo eslavo a
los labios de Crawford y lo invit6 a entrar.

Bajé del coche, me acerqué a la casa y los miré por las ventanas del patio.
Entraron juntos en la sala de estar, donde habia un televisor encendido para nadie que
parpade6 cuando la serie vespertina desaparecié de la pantalla. Crawford abri6 el
maletin y sacO una de las camaras y la pila de cintas. Arranco de la tira plastica varias
bolsitas de cocaina, que las mujeres se metieron en el sostén del traje de bafio, y
empez6 a mostrarles como funcionaba la camara. La mayor acercd el visor a un ojo y
se filmoé a si misma mientras rascaba los diminutos botones del aparato con unas ufias
muy largas. Probo el encuadre y el zum mientras Crawford se sentaba con la joven
inglesa en el sofa. No intercambiaron ni una broma, como si Crawford fuera un
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vendedor que presentaba un nuevo electrodomeéstico.

Cuando regreso al coche, las mujeres lo filmaron desde la puerta riéndose entre
ellas por encima del hombro.

—:Una escuela de cine? —le pregunté—. Parece que aprenden rapido.

—Si... siempre han sido muy cinéfilas. —Las saludé mientras nos alejabamos,
sonriendo como si de verdad les tuviera carifio—. Vinieron de Estepona para abrir un
salon de belleza, pero decidieron que no tenia muy buenas perspectivas.

—:Entonces ahora se meteran en la industria cinematografica? Me imagino que
les parecera rentable.

—Creo que si. Tienen una idea para una pelicula.

—:Documental?

—Mas bien sobre la naturaleza, diria yo.

—La vida salvaje de la Residencia Costasol. —Saboreé la idea—. Rituales de
cortejo y formas de apareamiento. Creo que tendran mucho éxito. ;Quién era la rubia
platino? Tiene un aspecto ligeramente ruso.

—Raissa Livingston... viuda de un corredor de apuestas de Lambeth. Una barrica
llena de vodka. Un gran personaje. En otra época actué un poco, asi que va a dejarlo
todo y empezar otra vez.

Crawford hablaba sin ironia, mirando el techo del coche como recordando las
prisas de la primera jornada. Parecia contento con su tarde de trabajo, como un
evangelista de barrio después de haber repartido todos los folletos biblicos. L.os robos
y allanamientos lo habian dejado tranquilo y relajado. Habia hecho lo que debia en
beneficio de la ignorante poblacion de la residencia.

Cuando volvimos al club deportivo me gui6 hacia la entrada de servicio, detras de
la cocina y la sala de calderas, donde habia ocultado el Porsche para que no lo viera
la policia.

—Vamos a llevar las cosas a mi coche. —Retiré la manta dejando el botin a la
vista—. No quiero que Cabrera te pesque con las manos en la masa. Tienes otra vez
esa cara de culpable.

—Aqui hay muchas cosas. ;Recuerdas quién es duefio de qué?

—No me hace falta. Las esconderé en el patio de la obra abandonada, donde antes
dejamos el Aston Martin, e informaré a los guardias. Pondran todo en exposicion y se
ocuparan de que los residentes reciban el mensaje.

—¢Pero cual es el mensaje? Todavia no lo sé.

—El mensaje...? —Crawford estaba inclinado sobre el asiento levantando un
aparato de video, pero se volvio hacia mi—. Pensaba que lo habias entendido todo,
Charles.

—No exactamente. Los allanamientos, estropear unos televisores y escribir
«jodete» en la puerta de un garaje... ;es esto lo que va a cambiar la vida de la gente?
Si te metieras en mi casa, me limitaria a llamar a la policia. No entraria en un club de
ajedrez ni me pondria a cantar villancicos.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Naturalmente. Llamarias a la policia. Yo también. Pero imaginate que la policia
no hace nada y vuelvo a entrar, y esta vez robo algo que aprecias de veras.
Empezarias a pensar en cambiar las cerraduras y en una camara de vigilancia.

—¢Y? —Abri el maletero del Porsche y esperé mientras Crawford guardaba el
aparato de video—. Hemos regresado al principio. Vuelvo a mi televisién via satélite
y al largo suefio de los muertos.

—No, Charles. —Crawford hablaba pacientemente—. No estas dormido. Ya estas
completamente despierto, mas alerta que nunca. Los allanamientos son como el
cilicio del catolico devoto, que lastima la carne y acrecienta la sensibilidad moral. El
siguiente robo te llena de rabia, de una rabia moral incluso. Los policias son unos
inttiles que te engafian con falsas promesas, lo que genera una sensacion de
injusticia, el sentimiento de que uno esta rodeado de un mundo sin vergiienza. Todo
lo que tienes, las pinturas y los adornos de plata a los que no has dado ninguna
importancia, encajan en este nuevo esquema moral. Eres mas consciente de ti mismo.
Partes dormidas de tu mente que hace afios que no visitas vuelven a ser importantes.
Empiezas a reexaminarte, tal como tu hiciste, Charles, cuando se incendio tu Renault.

—Quiza... pero no empecé a hacer tai chi ni a escribir un nuevo libro.

—Espera... tal vez lo hagas. El proceso lleva tiempo —continué Crawford, como
si quisiera convencerme—. La ola de delitos sigue... alguien caga en tu piscina,
saquea tu dormitorio y se divierte con la ropa interior de tu mujer. Ahora la rabia y la
ira no bastan. Te obligan a reexaminarte a todos los niveles, como el hombre
primitivo que se enfrenta a un universo hostil detras de cada arbol y cada roca. Eres
consciente del tiempo, de las posibilidades y recursos de tu imaginacion. Entonces
alguien abusa de la mujer de al lado, y ti ayudas al ultrajado marido. Hay
delincuencia y vandalismo en todas partes. Tienes que estar por encima de esos
matones estipidos y del zafio mundo que habitan. La inseguridad te obliga a valorar
tus fuerzas morales, sean las que sean, asi como los presos politicos aprenden de
memoria La casa de los muertos de Dostoievski, los moribundos escuchan a Bach y
redescubren la fe, y los padres que lloran un hijo muerto trabajan de voluntarios en un
hospicio.

—¢:Comprendemos que el tiempo es finito y no damos nada por sentado?

—Exactamente. —Crawford me palmeé el hombro contento de incorporarme a su
rebafio—. Organizamos patrullas de vigilancia, elegimos un concejo local nos
enorgullecemos de nuestros vecinos, nos hacemos socios de clubes deportivos y de
organizaciones locales historicas, volvemos a descubrir el mundo al que antes no
prestdbamos atencion. Sabemos que es mas importante ser un pintor de tercera
categoria que ver un CD-Rom del Renacimiento. Empezamos a progresar juntos, y al
fin descubrimos todo nuestro verdadero potencial, como comunidad y como
individuos.

—¢Y todo esto se pone en marcha con un delito? —Levanté la cigarrera de plata
del asiento trasero del Citroén—. ;Por qué justamente ese detonador? ¢Por qué no...
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la religion o algun tipo de voluntad politica? Es lo que ha regido el mundo hasta
ahora.

—Pero ya no. La politica se ha acabado, Charles, ya no estimula la imaginacién
del publico. Las religiones surgieron demasiado pronto en la evolucion humana...
idearon unos simbolos que la gente se tom¢ literalmente, y estan tan muertas como
una hilera de postes totémicos. Las religiones tendrian que haber aparecido mas tarde,
cuando el fin de la raza humana estuviese proximo. Lamentablemente, el delito es
nuestro unico acicate. Estamos fascinados por ese «otro mundo» en el que todo es
posible.

—La mayoria opina que la delincuencia actual es mas que suficiente.

—iPero no aqui! —Crawford sefial6 con el caballo de jade los balcones al otro
lado del callejon—. No en la Residencia Costasol, ni en las urbanizaciones de
jubilados de la costa. El futuro ha llegado, Charles, la pesadilla ya se esta sofiando.
Creo en la gente, y sé que se merece algo mejor.

—¢Y les devolveras la vida... con peliculas pornograficas de aficionados, robos y
cocaina?

—Son sé6lo medios. La gente esta demasiado obsesionada con el sexo, la
propiedad y la formalidad. No estoy hablando de la delincuencia que preocupa a
Cabrera. Me refiero a todo lo que rompe las reglas y se salta los tabties sociales.

—No se puede jugar al tenis sin respetar las reglas.

—Pero, Charles... —Crawford parecia casi exaltado mientras buscaba una réplica
—. Si el adversario hace trampas, piensa en cOmo jugar mejor.

Llevamos las ultimas cosas robadas al coche. Volvi al Citroén, dispuesto a
alejarme, pero Crawford abri6 la puerta y se sent6 a mi lado. El sol entraba por las
ventanillas laterales del Citroén encendiéndole la cara con un resplandor casi febril.
Habia insistido en que yo lo escuchase, pero adverti que ya no le importaba que
alguien le creyera o no. A pesar de mi mismo me sentia atraido hacia Crawford, hacia
este curandero de poco monta que se movia como un predicador mendicante a lo
largo de las costas de los muertos. Yo estaba casi seguro de que este ministerio lo
llevaria a una celda en el penal de Alhaurin de la Torre.

—Espero que dé resultado —le dije—. ¢Qué pensaba Frank de todo esto? ;Fue
idea suya?

—No, Frank es demasiado moralista. Hace afios que vengo dandole vueltas,
Charles, en realidad desde mi infancia. Mi padre era didcono de la Catedral de Ely.
Un hombre infeliz, nunca supo como mostrarse afectuoso con mi madre y conmigo.
Lo que le gustaba era pegarme.

—Qué horror... snunca lo denunciaron?

—Nadie lo sabia, ni siquiera mi madre. Yo era hiperactivo, siempre me tropezaba
con todo. Pero me di cuenta de que las palizas lo ayudaban a sentirse mejor. Después
de una sesion con el cinturon, solia abrazarme con fuerza y hasta quererme. Asi que
empecé a hacer todo tipo de travesuras horribles para provocarlo.
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—Una medicina dolorosa. ¢Y de ahi sacaste la idea?

—En cierto modo. Descubri que los robos y los delitos menores eran un
revulsivo. Mi padre sabia lo que pasaba y nunca trat6 de detenerme. Me habia visto
en la escuela parroquial fastidiando a los chicos antes de ir a jugar un partido fuera,
robandoles cosas y revolviéndolo todo. Siempre ganabamos seis a cero. La ultima vez
que me pegd con el cinto me aconsejé que me ordenara como sacerdote.

—¢Y lo hiciste?

—No, pero estuve tentado. Desperdicié un par de afios estudiando antropologia en
Cambridge, jugué mucho al tenis y después entré en el ejército con un contrato de
oficial. El regimiento parti6 a Hong Kong para trabajar con la policia de Kaulung.
Gente desanimada, con la moral por los suelos. Estaban esperando que los chinos
continentales tomaran el mando y los enviaran a todos a Sinkiang. Y los habitantes de
los Nuevos Territorios estaban tan mal como ellos; ya habian empezado a sobornar a
los guardias fronterizos chinos. No tenian ganas de nada, habian dejado secar todo el
arrozal y ganaban una miseria con el contrabando.

—¢Y tu terminaste con todo eso? ;Como exactamente?

—Levanté los animos. Unos robos por aqui, unos litros de gasoil donde
almacenaban el arroz. De pronto parecio que todos despertaban; reconstruyeron los
diques y limpiaron los canales.

—¢Y la policia de Kaulung?

—Lo mismo. Teniamos problemas con los inmigrantes que cruzaban la frontera
buscando la buena vida de Hong Kong. En lugar de devolverlos, primero les dabamos
una paliza. Y la policia local reaccion6. Créeme, no hay nada como «una guerra a la
delincuencia» para animar a la tropa. Es terrible decirlo asi, pero las guerras a la
delincuencia tienen un lado positivo. Lastima que no haya podido quedarme mas
tiempo; habria llegado a enderezar la vida en la colonia.

—¢:Tuviste que irte?

—AIl cabo de un afio. El coronel me pidi6 que solicitara la baja. Uno de los
sargentos chinos se entusiasmo demasiado.

—¢:No se dio cuenta de que era parte de un... experimento psicologico?

—Creo que no. Pero todo aquello me quedd en la cabeza. Jugué mucho al tenis,
trabajé en el club de Rod Laver y después vine aqui. Lo curioso es que Estrella de
Mar y la Residencia Costasol se parecen bastante a Kaulung. —Ajusto el retrovisor,
observo un momento su propia imagen y asintié como con aire de aprobacion—. Me
voy, Charles. Ten cuidado.

—Buen consejo. —Mientras abria la puerta, le pregunté—: ;Supongo que fuiste
tu el que tratd de estrangularme?

Esperaba que Crawford se sintiera avergonzado, pero se volvié y me miré con
auténtica preocupacion, sorprendido por mi tono severo.

—Charles, eso fue un... gesto afectuoso. Parece extrafio, pero lo digo en serio.
Queria despertarte y conseguir que creyeras en ti mismo. Es una vieja técnica de
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interrogacion, un inspector de Kaulung me ensefio todos los puntos débiles. Muy
efectiva para dar a la gente una perspectiva mas clara de las cosas. Necesitabas que te
animaran, Charles. Mirate ahora, ya estas casi preparado para jugar al tenis
conmigo...

Me apret6 el hombro amistosamente, me saludo y corri6 de vuelta al Porsche.

Aquella tarde, en el balcon del apartamento de Frank en el Club Nautico, pensé en
Bobby Crawford y la policia de Kaulung. En ese mundo de corruptos funcionarios de
frontera y ciudadanos ladrones, un joven teniente inglés inclinado a la violencia tenia
que encajar como un ratero en la multitud de un dia de Derby. A pesar de todo ese
extrafio idealismo, la Residencia Costasol lo derrotaria. Un par de esposas aburridas
podian filmarse acostandose con sus amantes, pero las actividades recreativas como
el tai chi, los madrigales y las patrullas voluntarias decaerian muy pronto. El club
deportivo seguiria desierto y Elizabeth Shand tendria que hacer pedazos los contratos
de arrendamiento.

Me toqué los moretones y comprendi que la noche en que salio de la oscuridad y
me agarro por el cuello, Crawford me estaba reclutando. Habia sido una auténtica
imposicion de manos que me designaba para ocupar el puesto vacante de Frank, y me
mostraba que el asesinato de los Hollinger era irrelevante para la vida real de Estrella
de Mar y el orden social apoyado por un nuevo régimen delictivo.

Poco después de medianoche me despertdé un destello de luz que cruzo el techo del
dormitorio. Sali al balcén y busqué el haz del faro de Marbella, suponiendo que una
descarga eléctrica lo habia apagado. Pero el haz de luz continuaba moviéndose en el
cielo.

Las llamas se alzaban en el puerto de la Residencia Costasol. Se estaba quemando
un yate; el mastil brillaba como una espadafia. Una nave de fuego con las amarras
cortadas iba a la deriva buscando una flota fantasma en la oscuridad. Pero al cabo de
un instante, las llamas parecieron extinguirse y supuse que el yate se habia hundido
antes de que Bobby Crawford pudiera despertar a los vecinos de Costasol de una
somnolencia atin mas profunda que el suefio. Yo ya sospechaba que era el Halcyon y
que Andersson habia traido el barco desde el atracadero de Estrella de Mar, listo para
anunciar a las gentes de Costasol la llegada de Crawford.

A la mafiana siguiente, cuando pasé por el puerto camino del club deportivo, una
lancha de la policia giraba alrededor de los restos del barco. Una pequefia multitud
estaba de pie en el muelle, observando a un hombre rana que se sumergia hacia el
balandro hundido. Los veleros y barcos de motor habitualmente silenciosos habian
empezado a animarse. Algunos duefios probaban motores y jarcias, mientras las
esposas ventilaban los camarotes y repasaban los bronces. S6lo Andersson estaba
sentado en silencio en el varadero, con el rostro tan sombrio como siempre,
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fumandose un cigarrillo liado a mano, los ojos clavados en las velas que se izaban.

Lo dejé alli, pasé por la plaza y conduje hasta el club. Un coche cruzé las puertas
y se detuvo junto a la entrada. Dos parejas de mediana edad, vestidas de blanco
inmaculado, bajaron con agilidad del coche esgrimiendo unas raquetas de tenis.

—¢Sefior Prentice? Buenos dias. —Uno de los maridos, un dentista jubilado que
habia visto en la tienda de vinos se me acerco—. Nos gustaria hacernos socios.
¢Puede inscribirnos?

—Por supuesto. —Le estreché la mano e indiqué al grupo que entrara—. Les
alegrara saber que la inscripcion es gratuita, y no hay cuotas en el primer afio.

Los primeros reclutas de Bobby Crawford ya estaban alistandose.
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22

Fin de la amnesia

La Residencia Costasol habia vuelto a la vida. El cadaver de una comunidad
destefiida por el sol, que yacia inerte al borde de un millar de piscinas, se habia
incorporado sobre el codo para probar el aire tonificante. Mientras esperaba a que
Crawford empezara su inspeccion matinal, me senté en el Citroén y escuché el coro
de martillos; estaban armando el proscenio de un teatro al aire libre, al lado del
puerto. Dirigidos por Harold Lejeune, que habia sido perito naval en el Lloyd’s
Register of Shipping, un equipo de entusiastas carpinteros montaba una encomiable
copia de un teatro de feria.

Lejeune, agachado sobre la viga superior con una desenfadada gorra de béisbol en
la cabeza y unos clavos entre los dientes, esperaba a que instalaran el ultimo
segmento del gablete. Una salva de furiosos martillazos sefialé que este equipo de ex
contables, abogados y gerentes habia terminado de levantar el techo.

Debajo, ajenas al estruendo, las esposas desenrollaban el fustan que formaria las
paredes laterales y traseras del teatro. Un grupo de energéticas hijas descargaba unas
sillas metalicas plegables de una camioneta estacionada junto al muelle y las
disponian en filas delante del escenario.

Los Actores del Puerto estaban a punto de estrenar una primera obra, La
importancia de llamarse Ernesto, que alternaria con ;Quién teme a Virginia Woolf?
Habia también entre otros proyectos futuros, puestas en escena de obras de Orton y
Coward, todas dirigidas por Arnold Wynegarde, un veterano de Shaftesbury Avenue;
el elenco amateur seria reforzado por algunos ex actores profesionales.

Brotes de la olvidada cultura metropolitana despuntaban en las maderas y yesos
de la urbanizacion. Cuando los martillos se detenian brevemente, yo alcanzaba a oir
los compases de Giselle que venian del gimnasio, donde una clase de ballet de
jovenes esposas practicaba fouettés y arabescos. Terminarian la sesion saltando con
leotardos al ritmo de una musica rock y después se tumbarian jadeantes al lado de la
piscina.

Habian pasado cinco semanas desde que Crawford me habia llevado a aquella
primera excursion, y el complejo estaba completamente transformado. En el centro
comercial se habian abierto restaurantes y boutiques que prosperaban bajo la férrea
mirada de Elizabeth Shand. Un festival artistico improvisado habia surgido de la
nada, arrancando de sus tardes sofiolientas a tropas de impacientes voluntarios.

La Residencia Costasol habia decidido que necesitaba una renovacion. Habia un
furor de actividades de todo tipo, el afan de un nuevo orgullo civico se manifestaba
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en fiestas y barbacoas, bailes vespertinos y servicios religiosos. El correo electronico
emitia boletines que invitaban a apoyar un nuevo concejo municipal y las respectivas
subcomisiones.

Los ruidos de los servicios y voleas llegaban de las pistas de tenis, donde Helmut
instruia a sus entusiastas alumnos; Wolfgang daba una clase de saltos ornamentales y
salpicaba agua de la piscina cada vez que se zambullia de costado o de espaldas. El
personal de mantenimiento sacaba esquies acuaticos, camas elasticas y bicicletas de
ejercicio de los olvidados sétanos del gimnasio. Los primeros yates de la mafiana
pasaban por debajo del puente de la carretera y se encaminaban hacia alta mar. En el
puerto, tan silencioso en otra época, restallaban los cabrestantes y las guindalezas
mientras Andersson y su equipo espafiol de mecanicos vaciaba y barnizaba los cascos
estropeados.

Entretanto, un cable chamuscado sujet6 el casco ennegrecido del Halcyon a un
ponton proximo. El mastil carbonizado y las velas ennegrecidas presidian las aguas y
conminaban a los marinos de la Residencia Costasol a arrizar las velas y salir en
busca de vientos mas benignos y mares mas insondables.

Una mano me sujetd por el hombro, me palmeo las sienes, y antes de que pudiera
levantar la cabeza, me inmovilizé al asiento del conductor. Me habia quedado
dormido en el Citroén, y alguien se habia metido en el asiento trasero.

—iBobby...! —Le aparté la mano, enfadado por su cruel sentido del humor—.
Esto es...

—¢:Una broma desagradable? —Crawford se ri6 como un nifio que celebra un
chiste favorito—. Charles, dormias profundamente. Te he contratado como
guardaespaldas.

—Pensaba que era tu asesor literario. Tenias que venir a las diez.

—Un trabajo urgente. Ha pasado un montén de cosas. Dime, ;con qué sofiabas?

—Con una especie de tormenta de fuego. Los yates del puerto estaban en llamas.
Quién sabe por qué.

—Extrafio. ;Te mojabas en la cama de pequefio? No te preocupes. ;Qué tal va
todo por el club? Parece muy animado.

—Lo estd. Hemos llegado a trescientos socios y hay otras cincuenta solicitudes.
Ya hay lista de espera para las pistas.

—Muy bien... —Crawford escudrifi¢ la piscina y sonri6 al ver a tantas mujeres
hermosas que se aceitaban al sol. Wolfgang estaba mostrando cdmo saltar hacia atras
y el crujido del trampolin levanto a todos de las sillas—. Es un chico muy guapo...
un escultor griego habria dado cualquier cosa por ponerlo en un friso. Todo tiene muy
buen aspecto, Charles. Has hecho un magnifico trabajo. Quiza no lo sepas, pero tu
auténtica ambicion es dirigir un club nocturno en Puerto Bants.

Me palmeo la espalda y observo la animada escena sonriendo de una manera casi
inocente, encantado con esas muestras de renovacion civica, y sin recordar nada en
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aquel momento de los medios que habia utilizado para conseguirlas. A mi pesar, me
alegraba verlo. El fervor evangélico de Crawford y su compromiso desinteresado con
la gente de la residencia siempre me animaban. Al mismo tiempo, no estaba seguro
de que la ola de delitos hubiese puesto en marcha el motor del cambio. El teatro y los
clubes deportivos, como los de Estrella de Mar, florecian como resultado de un
cambio pequefio pero significativo en la percepcién que la gente tenia de si misma,
una reaccion a algo no mas radical que el simple aburrimiento. Crawford habia
aprovechado la coincidencia para dar rienda suelta a una violencia latente disfrazada,
una fe casi infantil en que podia provocar al mundo para que se pusiera de pie y
respondiera. Asi Como habia deseado que la maquina de tenis le ganara, exhortaba
ahora a la gente a que se uniera contra el enemigo secreto que se escondia dentro de
los muros de Costasol.

A pesar de todo, el afecto que mostraba por los residentes era sincero. Cuando
salimos del club deportivo y pasamos delante de L.os Actores del Puerto, estir6 la
mano por delante de mi y tocé la bocina del Citroén. Saludé con la gorra de béisbol a
Lejeune y al equipo de carpinteros que trabajaba en el techo y silbo a las esposas que
hilvanaban el fustan.

—:;Cuando salen a la venta las entradas? —grit0 alegremente—. ;Qué tal si
hacemos una version de travestis? Yo hago de lady Bracknell... —Se apoyo contra el
respaldo del asiento y aplaudi6—. Muy bien, Charles, vayamos a conocer tu nuevo
hogar. A partir de ahora eres un residente pagado del complejo Costasol.

Yo miraba a las mujeres por el retrovisor. Embelesadas, como siempre, por la
apostura y jovialidad de Crawford, saludaron con la mano hasta que lo perdieron de
vista.

—Te necesitan, Bobby. ;Qué pasara cuando vuelvas a Estrella de Mar?

—Seguiran funcionando. Se han vuelto a encontrar a si mismos. Charles, ten mas
fe en la gente. Piensa que hace un mes dormitaban todo el dia y miraban
retransmisiones de la final de la copa del afio pasado. No se daban cuenta, pero
esperaban la muerte. Ahora estan montando obras de Harold Pinter. ;No es un
progreso?

—Supongo que si. —Mientras pasabamos por el puerto sefialé los restos
ennegrecidos del Halcyon, amarrado al ponton como un cadaver—. El balandro de
Frank... ¢Por qué no lo quitamos? Es horrible.

—NMas adelante, Charles. No hay que precipitarse. La gente necesita pequefios
recordatorios. Los mantiene despiertos. Pero bueno, mira ahi... —Sefialo la rotonda
ornamental por la que el bulevar oeste entraba en la plaza—. Una patrulla de policias
voluntarios. ..

Un jeep recién pintado de caqui camuflaje estaba estacionado junto a la verja. Un
vecino de unos sesenta afios, de pie entre los faros con una tablilla sujetapapeles en la
mano, comprobaba los numeros de los coches que pasaban. Un ex gerente de banco
de Surrey, llamado Arthur Waterlow, lucia un bigote estilo RAF y calcetines blancos
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hasta las rodillas que parecian polainas de la policia militar. Sentada recta al volante,
esgrimiendo un radar portatil, estaba su hija de diecisiete afios, una chica vehemente
que hacia parpadear las luces del jeep cuando algin coche excedia los treinta
kilometros por hora. Los dos habian pasado por el club deportivo el dia anterior, y
gratamente sorprendidos por las instalaciones, habian presentado una solicitud.

—Dios mio, controles de matricula... —Crawford los saluddé solemnemente
desde el asiento trasero como un general que esta entrando en una base del ejército—.
Charles, podriamos ofrecerles nuestro ordenador. Tendrian una base de datos
actualizada de todos los vehiculos de Costasol.

—¢Te parece sensato? Me huele a algo un poco oficioso. La proxima vez les
aconsejaras las técnicas de interrogatorios de Kaulung.

—Es gerente de banco; no necesita consejos para interrogar a nadie. Tienes que
entender que una comunidad no puede funcionar sin gente entrometida: cobradores
de cuotas, pelmazos de comités, toda esa gente de la que escapamos tu y yo. Son el
cemento, o al menos la argamasa, que lo aglutina todo. Son vitales como los que
reparan cafierias y televisores. Un obsesivo del ordenador y la impresora que saca un
boletin de la asociacion de vecinos vale mas que un montén de novelistas y duefios de
boutiques. No son las compras o el arte lo que crea una comunidad, sino nuestras
mutuas obligaciones como vecinos. Una vez que se pierden, es dificil recuperarlas,
pero pienso que aqui lo estamos logrando. Puedes verlo, Charles.

—ILo veo. Créeme, los escucho en el club. Hay un montén de proyectos: un
periodico local, una oficina de atesoramiento a los ciudadanos, clases de kung fu,
hipnoterapia, parece que todo el mundo tiene una idea. Un sacerdote jesuita retirado
esta dispuesto a confesar.

—Muy bien. Espero que tenga trabajo. Hennessy me ha dicho que piensan abrir
un club deportivo rival.

—Asi es. Para el gusto de alguna gente no somos bastante exclusivos. Es posible
que la Residencia Costasol parezca homogénea, pero tiene la estructura de clases de
Tunbridge Wells. Tendras que convencer a Betty Shand de que se necesita una
importante inyeccion de capital. Necesitamos otras seis pistas de tenis, nuevos
equipos de gimnasia, una piscina neumatica para nifios pequefios. Hennessy esta de
acuerdo.

—Pues los dos estais equivocados. —Crawford estiré la mano por encima de mi
hombro y movio el volante para esquivar a un anciano y erratico ciclista que habia
decidido montar en bicicleta bajo la aparente impresion de que era parte de alguna
tradicion folklorica—. Demasiadas pistas de tenis siempre son un error. Cansan a la
gente y les impiden delinquir. Lo mismo que todas esas barras paralelas y potros de
gimnasia.

—Es un club deportivo, Bobby.

—Hay deportes y deportes. Lo que necesitamos aqui es una discoteca... y una
sauna mixta. Las actividades nocturnas son mas importantes que las diurnas. Lo que
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hace falta es que la gente deje de pensar en su propio cuerpo y empiece a pensar en
los demas. Quiero verlos desear a la mujer del préjimo y sofiar con placeres ilicitos.
Ya hablaremos mas adelante del tema. Primero, tenemos que seguir organizando la
infraestructura. Hay mucho trabajo pendiente, Charles... Gira a la derecha en la calle
proxima y pisa el acelerador. Vamos a darle a la hija de Waterlow algo para que se
indigne.

La infraestructura, por lo que yo sabia, pertenecia a ese otro reino mucho mas
estimulante que se extendia bajo la superficie de la Residencia Costasol, la imagen
opuesta de los teatros de aficionados, de las clases de gastronomia y de los planes de
vigilancia vecinal. Mientras avanzabamos hacia el camino de circunvalacion,
esperaba que Crawford me indicase que me detuviera para ponerse a destrozar un
coche estacionado o pintar obscenidades con aerosol en la puerta de un garaje.

Pero ya habia pasado de la fase de trabajo preparatorio a una tarea estratégica de
mas envergadura: organizar la red administrativa, la burocracia del delito. Los tres
pilares del régimen eran las drogas, el sexo ilicito y el juego. Después de visitar
algunas casas, ya habia reclutado todo un equipo de traficantes: Nigel Kendall, un
veterinario retirado de Hammersmith, un individuo impertérrito de poco mas de
cuarenta afios con una mujer silenciosa, permanentemente atontada por los
tranquilizantes de Paula Hamilton; Carole Morton, una peluquera rapaz de Rochdale
que dirigia el renovado salon de belleza del centro comercial; Susan Henry y Anthea
Rose, dos viudas treintafieras que habian abierto una pequefa agencia para vender a
domicilio y en todo el complejo ropa interior exotica y perfumeria; Ronald Machin,
un ex inspector de policia que habia pedido la baja en la policia de Londres por
denuncias de soborno; Paul y Simon Winchel, adolescentes ambos, hijos de una de
las familias mas importantes de la residencia, que se ocupaban de vender droga a los
jovenes.

Bajo el pretexto de entregar los dltimos folletos inmobiliarios, Crawford metia en
los buzones unos sobres de papel manila. Mientras €él llamaba a la puerta de Machin,
curioseé en el maletin y me encontré con una pila de carpetas estampadas con
«Residencia Costasol; oportunidad para invertir y tranquilidad», cada una
acompafiada por un pequefio botiquin farmacéutico repleto de cocaina, heroina,
anfetaminas, nitrito de amilo y barbittricos.

La mafia del juego era una funcion paralela, ain una modesta operacion
supervisada por Kenneth Laumer, un ejecutivo retirado de Ladbroke que enviaba un
boletin electronico de servicios financieros a los seiscientos ordenadores de la
residencia. Animado por Crawford, ofrecia ahora un servicio de apuestas para los
partidos de fttbol de la liga italiana. Habia expandido el negocio reclutando un
equipo de viudas que trabajaban como corredoras de loterias clandestinas a domicilio.
Las primeras veladas de ruleta y blackjack se habian organizado en la sala de estar
reconvertida de Laumer, aunque Crawford habia intervenido para prohibir que
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amanaran la ruleta y marcaran los naipes.

Pero el corazon evangélico de Crawford se inclinaba sobre todo por el sexo
ilicito, que implicaba directamente a las mujeres de la residencia. En las cabinas
telefonicas, alrededor de la urbanizacion, habian empezado a aparecer tarjetas
manuscritas solicitando que las voluntarias con conocimientos de masajes y
experiencia como damas de compaiiia llamaran a un nimero de teléfono de Estrella
de Mar... el del restaurante libanés Baalbeck. Algunas viudas y divorciadas de la
residencia, intranquilas por el aluvion de robos de casas y coches, decidieron ponerse
en forma. Las musculaturas flacidas se endurecieron tras anos de television en el sofa,
unos dedos diestros eliminaron las papadas dobles. Mientras las masajistas trabajaban
con los cuerpos de sus clientes en los dormitorios en penumbras, la presion sanguinea
subia rapidamente, los latidos del corazén se aceleraban y los servicios extra se
abrian paso hasta las tarjetas de crédito.

—Es lo mas natural del mundo —me tranquilizaba Crawford a medida que nos
acercabamos al final de nuestros recorridos matinales—. En cuanto al deseo sexual,
la naturaleza ya ha puesto la infraestructura. Yo me limito a estimular el trafico.
Piensa, todos tienen mucho mejor aspecto.

—Es verdad. Paula Hamilton pronto tendra que mudarse a Marbella. ;Ahora
adonde vamos?

Esperé que me respondiera, pero se habia quedado dormido, con la cabeza casi
sobre mi hombro. Frank, de pequefio, solia dormirse sobre mi mientras yo hacia los
deberes. La cara tersa y las cejas rubias de Crawford le daban un aire de joven
adolescente y me lo imaginé jugando en el recinto de la catedral de Ely, con ojos
inocentes y visionarios que miraban a lo lejos y ya divisaban el mundo que estaba
esperandolo.

Se despert6 con una mueca... sorprendido de haberse dormido...

—Charles, lo siento... me dormi.

—Pareces cansado. Duerme aqui... daré una vuelta a la manzana.

—Sigamos, una ultima visita. —Se ech¢ atras desperezandose—. He trabajado
mucho... todas las noches fuera, y algunas escapadas por los pelos. Si Cabrera me
sorprende...

—Bobby, tranquilizate y regresa a Estrella de Mar... Aqui todo va bien.

—No... todavia no puedo dejarlos. —Se frot6 los ojos y las mejillas, y se volvid
hacia mi—. Muy bien, Charles, ahora ya sabes lo que pasa. ; Estas conmigo?

—Estoy dirigiendo el club. O haciendo como si...

—NMe refiero a la urbanizacion en su conjunto, a un esquema mas amplio de las
cosas. —Crawford hablaba despacio, atento a sus propias palabras—. Es un proyecto
noble... Frank lo entendia.

—Todavia no estoy seguro. —Apagué el motor y sujeté el volante tratando de
tranquilizarme—. En realidad no deberia estar aqui. Es dificil saber qué nos espera.

—Nada. Ya has visto todo, en Estrella de Mar y ahora en la residencia. Aun no lo
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entiendes, pero estas en un puesto de avanzada del proximo siglo.

—¢Salones de masaje, juego y diez mil rayas de cocaina? Parece bastante pasado
de moda. Ahora lo tunico que necesitas es una inflacién galopante y déficit financiero.

—Charles... —Crawford me retir6 las manos del volante, como si hasta el coche
parado fuera demasiado para mi confusa vision de la carretera—. Aqui se ha creado
toda una auténtica comunidad. Surgié de manera espontanea de la vida de la gente.

—¢Entonces por qué las drogas, los robos y la prostitucion? ;Por qué no apartarse
y dejar que sigan adelante?

—~Qjala pudiera. —Crawford miré las casas de la avenida residencial casi con
desesperacion—. La gente son como nifios, necesita que la estimulen. De lo
contrario, todo se derrumba. Sélo el delito, o algo proximo al delito, parece
empujarlos. Se dan cuenta de que se complementan, de que juntos son mas que la
suma de las partes. Necesitan de esa constante amenaza personal.

—¢;Como los londinenses durante el Blitz? ;Camaraderia de guerra?

—Exactamente. Después de todo, la guerra es un tipo de crimen. No hay nada
como descubrir que alguien ha cagado en tu piscina. En un santiamén te has sumado
al plan de vigilancia vecinal y has sacado el viejo violin del estuche. Tu mujer
empieza a joder contigo con auténtico placer por primera vez en anos. Da resultado,
Charles...

—Pero es una receta feroz. ;INo hay otra manera? Podrias predicar, convertirte en
el Savonarola de la Costa del Sol.

—Lo he intentado. —Crawford se contempl6 apesadumbrado en el retrovisor—.
No hay Mesias capaz de competir con la hora de la siesta. El crimen tiene una historia
respetable: el Londres de Shakespeare, la Florencia de los Medici. Nidos de
asesinatos, venenos y ejecuciones con garrote. Dime una época en que hayan
florecido el orgullo civico y las artes y no hubiera crimenes generalizados.

—:La antigua Atenas? Las matematicas, la arquitectura y el estado como
filosofia politica. ¢ Acaso la Acropolis estaba llena de proxenetas y rateros?

—No, pero habia esclavos y pederastas.

—Y nosotros tenemos television via satélite. Aunque te vayas de Estrella de Mar
la delincuencia reaparecera en seguida. Esta costa es un semillero de criminales
insignificantes y politicos turbios.

—Pero son espafioles y magrebies. Para ellos la costa mediterranea es una tierra
extranjera. Los auténticos nativos de la Costa del Sol son los britanicos, los franceses
y los alemanes. Honestos y respetuosos de la ley hasta el ultimo hombre, mujer y
rottweiler. Hasta los sinvergiienzas del East End se vuelven honrados cuando se
instalan aqui. —Crawford, consciente del olor a sudor que tenia en la ropa, puso el
ventilador del coche—. Confia en mi, Charles. Necesito tu ayuda.

—La... tienes. Hasta ahora.

—Muy bien. Quiero que sigas dirigiendo el club. Sé que te sobra tiempo y me
gustaria que ampliaras tus actividades.
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—Mi kung fu esta bastante oxidado.

—Nada de kung fu. Quisiera que fundaras un cineclub privado.

—Eso es muy facil. Hay una tienda de alquiler de videos con una buena seleccion
de clasicos. Pediré cien copias de El acorazado Potemkin.

Crawford entorné los ojos.

—No es el tipo de cineclub que tengo en mente. La gente tiene que aprender a
apagar el televisor. Quiero un club en el que la gente haga sus propias peliculas, que
aprenda a escribir un guién, a manejar primeros planos, grias, panoramicas,
travellings. Vemos el mundo cinematograficamente, Charles. Hay dos operadores de
camara retirados que viven aqui y han trabajado durante muchos afios en
largometrajes britanicos. También hay un matrimonio de documentalistas que pueden
dar clases de cine. Quiero que ti seas el productor, que tengas una perspectiva
general de todo, que pongas los fondos donde corresponda. Betty Shand tiene mucho
interés en financiar las artes. Estan pasando muchas cosas, y hay que registrarlas.

Observé como lo entusiasmaba todo este luminoso proyecto, auténticamente
inconsciente de que un documental sobre la Residencia Costasol serviria como
testimonio contra él y lo mandaria al penal de Alhaurin de la Torre durante los
proximos treinta afios. Pensé en la pelicula pomo que habia ayudado a filmar en el
apartamento y supuse que se le habia ocurrido algo parecido, una nueva trama en la
telarafia de corrupciones que estaba tejiendo alrededor de los vecinos de Costasol.

—Comprendo... vagamente. ;Cual sera el argumento de esas peliculas?

—1La vida en la residencia. ;Qué otra cosa? Aqui hay una especie de amnesia en
juego... la amnesia del yo. La gente se olvida de quién es, literalmente. Es preciso
que la memoria sea el objetivo de la camara.

—Pero... —AuUn tenia mis dudas, no me imaginaba dirigiendo una productora de
filmes pornograficos. Pero si queria descubrir al pirémano responsable del incendio,
tenia que entrar en el circulo mafioso mas intimo: Elizabeth Shand, Crawford y
David Hennessy—. Lo intentaré. Seguramente habra algunos actores profesionales
que vivan aqui. Preguntaré en el club.

—Olvida a los profesionales. Son menos flexibles que los aficionados. Ademas,
ya tengo a alguien en mente. —Crawford se ech6 hacia adelante y puso los
limpiaparabrisas para lavar la suciedad acumulada a lo largo de la mafana. Habia
recuperado su energia, como si tuviera que tocar fondo antes de emerger a la
superficie—. Va a ser una gran estrella, Charles. Da la casualidad de que vive justo al
lado de la casa que te he buscado. Iremos ahora. Sé que estaras intrigado... es
absolutamente tu tipo de mujer...

Encendié el motor y esper6 a que me pusiera en marcha, sonriendo como el
visionario infantil cubierto de moretones que habia saqueado los armarios de sus
compaiieros de clase, dejando atras todo un tesoro de incitaciones y deseos.
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Ven y ve

—Tu nuevo hogar, Charles. Echale un vistazo. Hermoso, $no?

—Mucho. ¢ Vas a entrar a robar?

—So6lo cuando te hayas instalado. Aqui estards bien. Quiero sacarte del Club
Nautico. A veces uno tiene demasiados recuerdos.

Nos acercamos a la entrada de una villa vacante en una tranquila avenida
residencial, a unos trescientos metros al oeste de la plaza mayor. En el cuadrado de
césped amarillento, al lado de la piscina vacia, habian clavado el cartel de una
inmobiliaria. La casa, deshabitada desde su construccion, parecia casi fantasmagorica
de tan nueva, como rondada por ocupantes humanos que nunca habian vivido en las
habitaciones desiertas, pero que habian dejado sus huellas como trozos de niebla en
una pelicula velada.

—Es imponente —comenté mientras saliamos del coche—. ;Por qué nunca ha
vivido nadie?

—ILos duefios murieron antes de marcharse de Inglaterra, y después hubo una
especie de disputa familiar acerca del testamento. Betty Shand la consiguié por una
bicoca.

Crawford abrié la verja y avanz6 por el camino delante de mi. La piscina
arriilonada parecia un altar hundido al que se accedia por una escalera cromada. Las
ofrendas votivas de una rata muerta, una botella de vino y un folleto publicitario
destefiido esperaban a que las reclamase alguna deidad menor. El calor marchitaba el
jardin de palmeras y buganvillas. Las ventanas cubiertas de polvo, por las que nadie
habia mirado jamas, permanecian cerradas en los cuartos sin muebles.

Crawford tomo por los bordes el letrero de la inmobiliaria y empez6 a moverlo de
un lado a otro. Arranco la estaca de la tierra seca y la tiro lejos. Subio la escalinata de
baldosas hasta la puerta de entrada y sacé un manojo de llaves del bolsillo.

—Te alegrara saber que no tenemos que entrar por la fuerza... parece extrafio
acceder por la puerta principal, casi ilicito. Quiero que experimentes la Residencia
Costasol directamente. Los misterios de la vida y la muerte que se ciernen sobre
villas como ésta.

Entramos en la casa silenciosa. La luz del sol se filtraba por las ventanas sin
cortinas, atemperada por el polvo. Las habitaciones vacias de paredes blancas no
encerraban nada, listas ya para el espectaculo de aburrimiento y hastio, el parpadeo
sin sentido de miles de partidos de futbol. La casa, desprovista de muebles y
ornamentos, no tenia una funcién clara. La cocina con armarios empotrados parecia
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un puesto de supervivencia, mezcla de unidad de cuidados intensivos y dispensario
médico. Mientras Crawford me observaba con aire de aprobacion, adverti que me
habia interpretado perfectamente; ya me sentia a gusto en esta casa, libre de los
estorbos del pasado, la morrena de recuerdos que yacian para siempre a mis pies.

—Charles, ya estas en tu casa... —Crawford me llamo6 con la mano invitindome
a que diera una vuelta por la sala grande—. Disfruta de la sensacion... No nos gusta
pensarlo, pero lo extrafio esta siempre muy cerca de nosotros.

—Tal vez. Las casas vacias tienen una magia especial. No estoy seguro de si
quiero vivir aqui. ;Y los muebles?

—Los traen mafana. Cortinas blancas sobre blanco, cuero negro y cromados,
absolutamente tu estilo. Los ha elegido Betty, no yo. Mientras tanto, veamos el piso
de arriba.

Lo segui por la escalera hasta el rellano que se dividia en pasillos amplios y una
terraza de cemento descubierta, como una capilla lateral del sol. Caminé por los
cuartos vacios y los bafios con paredes de espejo, tratando de imaginar cOmo
reaccionaria un recién llegado a estos interiores inmoviles, aislados del mundo por
sensores y sistemas de seguridad. El desierto exterior de la Residencia Costasol se
reflejaba en el desierto interior de estas habitaciones asépticas. La liviana gravedad de
este extrafio planeta atontaba el cerebro y sentaba en sillones a los habitantes, con los
ojos fijos en el horizonte de las pantallas de television, mientras trataban de
estabilizarse las mentes. Crawford, forzando una ventana o la puerta de una cocina,
habia roto el embrujo y ahora los relojes empezaban a funcionar otra vez...

—:Bobby...? —Sali del dormitorio principal junto al jardin de palmeras y la
pista de tenis, y busqué por el pasillo. Las habitaciones aledafas estaban vacias. Al
principio supuse que Crawford me habia abandonado como parte de algin
experimento burlon, pero después oi que se movia por un pequefio cuarto del fondo
que daba al patio.

—Charles, estoy aqui. Ven a ver... es bastante raro...

Entré en una habitacion sin muebles con un cuarto de bafio diminuto, apenas mas
grande que un armario para escobas. Crawford estaba, espiando entre los listones de
la persiana veneciana.

—¢:La habitacion de la criada? —pregunté—. Espero que sea guapa.

—Bueno... no hemos pensado en eso, todavia. Pero tiene una vista interesante.

Vi las huellas de Crawford sobre los listones polvorientos cuando los separd para
que yo mirase. Detras del patio de la cocina habia una pista de tenis con la superficie
de tierra batida recién barrida y pintada. Una red tirante colgaba entre los dos postes y
una maquina de tenis similar a la del Club Nautico esperaba a su primer adversario en
la linea de saque.

Pero Crawford no estaba admirando la pista de tenis que generosamente habia
preparado para mi. A la izquierda, mas alla de la tapia que bordeaba el camino de
entrada, se alzaba un bonito trio de bungalows agrupado como cabafias de motel
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alrededor de una piscina comun. Por una vez, el terreno llano de la Residencia
Costasol cedia a una elevacién, una modesta colina que proporcionaba a las tres
viviendas una vista agradable sobre los jardines de alrededor y que permitia ver
claramente la piscina desde la ventana por la que espiabamos.

La luz, que se reflejaba en la superficie agitada del agua, temblaba sobre los
troncos de las palmeras y los muros moteados de los bungalows. Una adolescente
salié de la piscina y se quedo en el borde con los pechos al aire sacandose el agua de
la nariz. El pelo rubio le caia sobre los hombros como cafiamo deshilachado. Corrio
por el borde gritando y se zambull6 ruidosamente.

—Adorable, ;no, Charles? Hermosa, pero en cierto modo estropeada. Podrias
hacer mucho con ella.

—Pues... —Miré a la adolescente que se tiraba a la piscina y gritaba al arco iris
que levantaba con las manos—. Si, es un encanto.

—c:Encanto? Cielos, parece que te has movido en algunos ambientes duros. Yo no
la llamaria encanto.

Observé a la chica que chapoteaba jugando en el agua, y en seguida me di cuenta
de que Crawford miraba al otro lado de la piscina, a una mesa que estaba a la sombra,
junto al bungalow mas cercano. Un hombre esbelto de cabello plateado, con el
agradable perfil de un galan de cine, estaba detras de la sombrilla vestido con una
bata de seda. Salud6 con la mano a la chica y levantd el vaso admirando las
zambullidas entusiastas aunque torpes. A una distancia de poco mas de diez metros,
yo alcanzaba a ver una nostalgica sonrisa de labios finos.

—Sanger? Asi que éstos son sus bungalows...

—Su Jardin del Edén. —Crawford mir6 entre los listones—. Puede hacer de Dios,
Adan y serpiente sin tener que cambiarse la hoja de higuera. Uno de los bungalows es
el consultorio donde atiende a sus pacientes. El otro se lo deja a una francesa con su
hija... la chica de la piscina. Y el tercero lo comparte con una ultima protegée. Mira
debajo de la sombrilla.

Sentada en una hamaca, debajo del parasol, habia una mujer joven con un
camison de algodon, que parecia una bata de hospital. Apoyaba el brazo sobre una
pila de libros en rustica y se le veian los pinchazos infectados que le cubrian la cara
interna del antebrazo, desde el codo hasta la mufieca. Jugueteaba con un vaso de
medicina vacio, como si no pudiera ocuparse de nada hasta haber recibido Ia
siguiente dosis. Le habian afeitado casi al rape el cabello negro, dejando al
descubierto unas cicatrices huesudas sobre las sienes. Cuando se volvio para mirar la
piscina, los aros de oro de la nariz y del labio inferior reflejaron el sol, iluminandole
por un instante la cara amarillenta. Las mejillas descoloridas me recordaron a los
heroinémanos que habia visto en el hospital penitenciario de Cantén, indiferentes a la
pena de muerte a la que se enfrentaban porque ya habian tomado asiento en el potro
de tortura.

Sin embargo, mientras miraba a esa joven deteriorada adverti que una especie de
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espiritu caprichoso luchaba por emerger del profundo trance de Largactil en que
Sanger la habia sumido. Parecia taciturna y hurafia, pero de vez en cuando clavaba
los ojos en alguna imagen interior, un recuerdo de cuando estaba viva. En esos
momentos una sonrisa casi dudosa le curvaba los labios, y se volvia a mirar de una
manera divertida y maligna los tranquilos bungalows y la piscina de agua filtrada:
una princesa encerrada en una torre en busca de una camisa para asomarse y llamar la
atencion, una prisionera de las buenas intenciones de la profesion médica. No podia
ver otro hogar que una casa ocupada por gente drogada y un colchon manchado de
pus, un reino de agujas compartidas y falta de esperanzas en el que nunca se hacian
juicios morales. Frente al telon de fondo de la Residencia Costasol, de casas
impecables y ciudadania sensata, ella era la promesa de un mundo libre y
desarraigado. Por primera vez comprendi por qué Andersson y Crawford habian
apreciado tanto a Bibi Jansen.

—cInteresado, Charles? —pregunt6 Crawford—. Nuestra dama blanca de H.

—¢Quién es?

—Laurie Fox, trabajaba en un club de Fuengirola hasta que Sanger la encontro. El
padre es médico en una clinica local; después de la muerte de su mujer en un
accidente de trafico, empez6 a compartir con Laurie su adicciéon a la heroina. La
chica aparecio en un par de series de television de bajo presupuesto hechas aqui
mismo.

—¢Y qué tal?

—Las series eran una mierda, pero ella estaba bien. L.a estructura 6sea de cara es
la correcta.

—¢Y ahora esta con éI? ;Qué hace Sanger?

—Tiene talentos especiales, y necesidades especiales.

La adolescente francesa chillé y se zambull6 en la piscina. La superficie quebrada
del agua lanz6 un estallido de luz por el jardin. Laurie Fox se estremecio y buscé la
mano de Sanger, que estaba detras de ella cepillandole el pelo casi rapado con un
cepillo de plata. Para tratar de calmarla, le aflojé el camison y le extendi6 sobre los
hombros una crema bronceadora con unos dedos tan tiernos como los de un amante.
Ella se quit6 la crema, tom6 una mano de Sanger, y se la puso sobre un pecho.

La franqueza de esta respuesta erética, la desvergonzada manera en que utilizaba
su sexo parecian alterar a Crawford. Solt6 la persiana, que se balance6 sobre los
vidrios, pero se domino y la detuvo. Mientras jadeaba en silencio, en parte colérico y
en parte entusiasmado y complacido, el aliento pesado empafiaba el vidrio sucio.

—Laurie... —murmuré—. Ella es tu estrella, Charles.

— ¢ Estas seguro? ;Sabe actuar?

—Espero que no. Necesitamos un tipo especial de... presencia. A tu cineclub le
encantara.

—Lo pensaré. ¢La conoces?

—Claro. Betty Shand es duefia de la mitad de los clubes nocturnos de Fuengirola.
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—Bueno, a lo mejor. Parece bastante contenta con Sanger.

—Nadie esta contento con Sanger. —Crawford le dio un pufietazo al vidrio y
mir6 fijamente al psiquiatra—. La alejaremos de él. Laurie necesita estimulos de otro
tipo.

—¢Como cuales?

Esperé a que me contestara, pero Crawford estaba mirando a Sanger como un
cazador al acecho. El psiquiatra se aproximé a la piscina con una toalla seca. Cuando
la chica francesa sali6 del agua, la envolvié en la toalla y le sec6 suavemente los
hombros con la vista clavada en los pezones nacientes. Ocult6 las manos dentro de la
toalla, las demoro6 sobre los pechos y el trasero, y después le recogié el pelo en un
mofio himedo que apoyo sobre la nuca.

En la pequefia habitacion habia un extrafio silencio, como si la casa entera
esperara nuestra reaccion. Me di cuenta de que ni Crawford ni yo respirabamos.
Bobby tenia el pecho inmovil y los musculos de la cara parecian a punto de estallarle
en las mejillas. Aunque cominmente era tan relajado y afable, ahora estaba a punto
de sacar la frente por el vidrio. El feroz resentimiento contra Sanger, la envidia por el
afecto que el psiquiatra le demostraba a la chica me convencieron de que habia tenido
alguna vez un problema psiquiatrico, quiza durante su ultima época en el ejército.

La adolescente francesa volvié a su bungalow, y Sanger regres6 a la mesa de la
piscina. Tom6 la mano de Laurie Fox, la ayudé a levantarse, le pas6 una mano
consoladora por el hombro y entraron juntos en el bungalow de detras.

Los listones se rompieron, ruidosamente, golpeando contra los vidrios. Arrancada
por las manos de Crawford, la persiana estaba en el suelo, a nuestros pies: una masa
temblorosa de tiras de plastico. Di un paso atras tratando de sujetar el brazo de
Crawford.

—¢:Bobby? Por favor...

—Esta bien, Charles. No queria ponerte nervioso...

Crawford me calm6 con una sonrisa rapida, pero no dejaba de mirar alrededor,
examinando las casas de Sanger, como si midiera la distancia entre los bungalows. Yo
estaba seguro de que estaba a punto de desafiar a Sanger brutalmente.

—Bobby... hay otras chicas como Laurie Fox. Igual de drogadas e igual de raras.
Fuengirola tiene que estar lleno de ellas.

—Charles... no te asustes. —Crawford hablaba en voz baja; habia recuperado el
tono ironico. Flexioné los hombros como un boxeador, hizo una mueca al verse las
manos lastimadas y sonri6 a la sangre—. No hay nada como un reflejo violento de
vez en cuando para afinar el sistema nervioso. Por alguna razon, Sanger me saca de
quicio.

—No es mas que otro psiquiatra incompetente. Olvidalo.

—Todos los psiquiatras son incompetentes... Créeme, Charles, he tenido que
tratar con esos pobres diablos. Mi madre me llevd a uno en Ely, y el hombre penso
que yo era un psicopata en potencia y que me gustaba golpearme a mi mismo. Mi
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padre sabia mas y sabia que yo lo queria a pesar de la correa.

—¢Y los psiquiatras del ejército en Hong Kong?

—AuUn mas amateurs. —Crawford se volvié y me miré a la cara—. Por si te
interesa, me calificaban con términos todavia mas fuertes.

—¢:Cbémo «psicopatar»?

—Ese tipo de cosas. Confundidos sin remedio. No se dan cuenta de que el
psicopata desempefia un papel fundamental. Satisface las necesidades del momento,
toca nuestra tosca vida con la inica magia que hemos conocido.

—¢Qué es...?

—Vamos... Charles. Tengo mis secretos profesionales. Volvamos al club y
admitamos a todos esos entusiastas socios nuevos.

Mientras lo seguia hacia la puerta, se volvié y me ech6 una sonrisa encantadora;
luego me agarr6 la cara con las manos y me dejé en las mejillas unas huellas
sanguinolentas.
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24

El psicopata como santo

—Inspector Cabrera...? —Yo estaba en la puerta de mi oficina en el club deportivo
y miraba sorprendido al joven policia sentado a mi escritorio—. Esperaba al sefior
Crawford.

—Crawford es dificil de encontrar. A veces esta aqui, a veces alla, pero nunca en
el medio. —Cabrera acomodé el raton junto al teclado del ordenador, mir6 el ment y
recorrio la lista de socios con los labios torcidos en una mueca casi de censura—.
Tiene mucho éxito el club, sefior Prentice... un monton de socios nuevos en muy
poco tiempo.

—Hemos tenido suerte. Pero hay que decir que las instalaciones son espléndidas.
La sefiora Shand ha puesto mucho dinero en el club.

Esperé a que Cabrera se levantara, pero parecia contento de seguir sentado detras
de mi escritorio, como si quisiera verlo todo desde mi punto de vista. Se volvio en la
silla giratoria y miro las repletas pistas de tenis.

—ILa sefiora Shand es una buena empresaria —reconocio Cabrera—. Hacla afios
que la Residencia Costasol estaba dormida, y ahora, de repente... ;como hizo la
sefiora Shand para saber cuando esta gente iba a despertarse?

—Vera, inspector... —FEn la mirada de Cabrera habia un toque demasiado
evidente de intimidacién intelectual—. La gente de negocios tiene buen ojo para ese
tipo de cosas, puede llegar a ver el aspecto psicoldgico de una esquina o de una acera
determinada. ;En qué puedo ayudarlo, inspector? No sé muy bien cuando volvera el
sefior Crawford. Espero que no haya problemas con los permisos de trabajo. Nuestros
empleados son todos ciudadanos de la Comunidad Europea.

Cabrera se incorpor¢ lentamente, tratando de descubrir en la geometria de la silla
alguna clave de mis propias actividades, y luego escuché con el cefio fruncido el
ruido monotono de la maquina de tenis.

—Nadie esta nunca seguro del sefior Crawford... un entrenador de tenis con una
maquina que trabaja por €él. Usted, por lo menos, esta siempre en un sitio.

—Trabajo aqui, inspector. Todavia duermo en el Club Nautico, pero esta tarde
trasladaré mis cosas a la residencia. La sefiora Shand ha alquilado una casa para mi...
Da la casualidad de que esta al lado de la del doctor Sanger. Ayer por la tarde fui a
verla.

—Qué bien. Entonces sabremos doénde encontrarlo. —Cabrera examindé mi
elegante traje de safari, cortado por un sastre arabe de Puerto Banus—. Queria
preguntarle si sabe algo del hermano de usted.
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—¢Mi hermano...? —Habia algo de inquietante en el intencionado tono de
Cabrera—. ;Se refiere a Frank?

—Tiene algun otro hermano en Espafia? Seguro que no, al menos no en la carcel
de Alhaurin de la Torre.

—Por supuesto que no. —Apoyé las manos sobre el escritorio tratando de
calmarme—. Ultimamente no he recibido ningiin mensaje de Frank. El sefior
Hennessy y la doctora Hamilton lo visitan todas las semanas.

—Bien. Entonces no lo han abandonado. —Cabrera seguia mirandome de arriba
abajo, intentando identificar algiin cambio en mi aspecto y mis modales—. Digame,
sefior Prentice, ¢ira a visitar a su hermano antes del juicio? Faltan dos meses.

—Desde luego, inspector. Quiza lo vea dentro de unos dias. Como sabe, estoy
terriblemente ocupado. No sb6lo soy el gerente del club, también superviso los
intereses de la sefiora Shand.

—Su representante en el limbo. —Cabrera se levanté y me permitié ocupar mi
silla. Mir6 las mesas de bar embaladas y se sento sobre el escritorio, una deliberada
intromision territorial que me bloqueaba la vista de la piscina. Recuerdos de
seminarios sobre rivalidad fraternal le cruzaron por los ojos desconfiados—. Aunque
eso de que no ve a su hermano desde aquella vez en Marbella... la gente podria
pensar que usted lo considera culpable.

—De ninguna manera. Pienso que es inocente. He pasado semanas investigando
el caso y estoy convencido de que no mat6 a los Hollinger. Recuerde que se nego a
verme cuando llegué a Estrella de Mar. Ademas...

—:;Hay problemas entre ustedes? —Cabrera asintio juiciosamente—. Una vez me
contd lo de su madre. ;Estaban unidos por ciertos sentimientos de culpa, y ahora
siente que esos lazos se han aflojado?

—Bien dicho, inspector. En cierto modo Estrella de Mar me ha liberado del
pasado.

—:Y la Residencia Costasol todavia mas? La ecologia de aqui es diferente y
usted se siente libre de trabas. Quiza la muerte de los Hollinger abri6 ciertas puertas.
Es una lastima que no pueda darle las gracias a su hermano.

—Bueno... —Traté de esquivar la tortuosa logica de Cabrera—. Me cuesta
decirlo, pero esas muertes tragicas tienen un lado positivo. Desde el incendio, la
gente esta mucho mas alerta respecto a lo que pasa, incluso aqui, en la residencia.
Hay planes de seguridad vecinal y patrullas de vigilancia.

—Patrullas de vigilancia? —Cabrera parecio sorprendido como si el monopolio
de los guardianes de la ley estuviera amenazado—. ¢Hay muchos delitos en la
residencia?

—Por supuesto... bueno, no. —Busqué un pafiuelo, contento de esconder la cara
aunque solo fuera por un instante, y me pregunté si no habrian informado a Cabrera
de que yo me habia paseado en coche con Bobby Crawford por todo el complejo—.
Han robado uno o dos coches... probablemente los han tomado prestados de
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madrugada, después de alguna fiesta.

—¢Y hurtos, robos de casas...?

—Creo que no. ;Se ha denunciado alguno?

—Muy pocos. Uno o dos, s6lo al principio. La llegada de usted ha tenido un
efecto calmante.

—Qué bien. Trato de que no se me escape nada.

—Sin embargo, mis hombres me han dicho que salta a la vista que hay robos,
coches destrozados... el yate de su hermano incendiado de una manera espectacular.
¢Por qué nadie denuncia esos delitos?

—No lo sé. Los britanicos son gente independiente, inspector. Como viven en un
pais extranjero y pocos hablan el idioma, prefieren resolver ellos mismos los
problemas delictivos.

—Y a lo mejor disfrutan...

—Es muy probable. La prevencion de la delincuencia tiene una funcién social.

—Y la delincuencia también. Usted se pasa mucho tiempo con el sefor
Crawford... ;qué puesto tiene él en el club?

—E:s el entrenador jefe, lo mismo que en el Club Nautico.

—Aja. —Cabrera movio los brazos por el aire, como si segara una tupida hierba
que crecia invisible alrededor de mi escritorio—. A lo mejor me da una clase. Me
gustaria interrogarlo sobre algunas cuestiones... el incendio de la lancha en Estrella
de Mar. Los duefios han contratado a algunos investigadores en Marbella. También
hay otras preguntas...

—:Sobre asuntos delictivos?

—AQuiza. El sefior Crawford es un hombre de mucha energia. Toca todo con tanto
entusiasmo que a veces deja huellas.

—No creo que las encuentre aqui, inspector. —Me puse de pie con cierto alivio
mientras Cabrera se encaminaba hacia la puerta—. El sefior Crawford no es un
hombre egoista. Nunca tomaria parte en una actividad criminal para su propio
beneficio.

—Muy cierto. Tiene cuentas en numerosos bancos, pero ningun dinero. Pero
quiza lo haga por la comunidad. —Cabrera me miraba desde la puerta con una
estudiada simpatia—. Usted lo defiende, sefior Prentice, pero piense en su hermano.
Aunque Estrella dé Mar lo haya liberado, no puede quedarse aqui para siempre.
Algun dia regresara a Londres, y quiza vuelva a necesitar esa culpa que ambos
compartian. Vaya a ver a su hermano antes del juicio...

Esperé junto a la puerta principal mientras el guardia introducia en el ordenador el
numero de matricula del Citroén, y recordé mi llegada a Gibraltar y el cruce de la
frontera espafiola. Cada vez que salia de la residencia me parecia cruzar una frontera
mucho mas tangible, como si la urbanizacion constituyera un reino privado con sus
propias divisas mentales. Mientras entraba en la carretera de la costa, vi los pueblos
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que se extendian hacia Marbella, inmoviles en su blancura como tumbas de piedra
caliza. La Residencia Costasol, en cambio, habia vuelto a la vida, a un dominio de
emociones excitadas y suefios despiertos.

Pero Cabrera me habia puesto nervioso, como si hubiera leido el guién secreto
que Crawford habia escrito y conociera el papel que me habian asignado. Traté de
calmarme mirando el mar, la larga linea de olas coronadas de blanco que llegaban de
Africa. Me habia olvidado deliberadamente de Frank, metiéndolo junto con aquella
absurda confesion en un pasillo apartado de mi mente. En estos aires nuevos y mas
tonificantes me habia librado de las trabas que arrastraba desde mi nifiez y estaba
listo para volver a enfrentarme a mi mismo sin ningtin miedo.

La carretera del acantilado se bifurcaba: el camino que salia hacia el mar llevaba
al puerto de Estrella de Mar con sus bares y restaurantes. Doblé hacia la plaza
Iglesias y subi por la empinada avenida del Club Nautico. Encima de mi, el
caparazon quemado de la mansion Hollinger presidia la peninsula. Una hoguera de
notas judiciales se habia levantado entre las maderas calcinadas, una fogata de esas
ordenes de detencion inflamables que expedimos contra nosotros mismos, y que
ahora nunca se entregarian y seguirian acumulando polvo en los archivos cerrados.

—Paula...? Dios, me has asustado. —Yo estaba apoyado en la barandilla y Paula
salié al balcon y me tocé el hombro. Habia entrado en el apartamento con las llaves
de Frank y me habia esperado en la alcoba.

—Lo siento. Queria verte antes de que te fueras. —Se alis6 las mangas plisadas
de la blusa blanca—. David Hennessy me ha dicho que te mudas.

Estaba a mi lado con la mano sobre mi mufieca, como si tratara de tomarme el
pulso. Tenia el pelo tirante y recogido hacia atras, atado con un severo lazo negro, y
no habia escatimado maquillaje ni carmin, en un claro intento de fortalecerse la
moral. Por la puerta del dormitorio, vi la marca de sus caderas y hombros sobre el
edredon de seda, y supuse que habia decidido echarse alli por tltima vez, apoyando la
cabeza sobre las almohadas que ella y Frank habian compartido.

—Betty Shand ha alquilado una casa para mi —le dije—. Asi evito tener que ir y
venir todos los dias. Ademas, Frank volvera pronto, en cuanto lo absuelvan.

Paula baj6 los ojos y sacudio la cabeza, como un médico cansado de un paciente
terco que minimiza sus sintomas.

—Me alegra que pienses que lo van a absolver. ¢El sefior Danvila esta de
acuerdo?

—No tengo idea. Créeme, no condenaran a Frank... las pruebas contra él son
muy endebles. Un bidén de éter en su coche...

—No necesitan ninguna prueba. Frank sigue declarandose culpable. Lo vi ayer...
Te manda recuerdos. Es una lastima que no vayas a visitarlo. Podrias convencerlo de
que cambie de idea.

—Paula... —Me volvi y la tomé por los hombros, tratando de reanimarla—. Eso
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no sucedera. Lamento no haber ido a ver a Frank. Sé que parece extrafio... Cabrera
cree que pienso que es culpable.

—¢Y lo piensas?

—No. Pero ésa no es la razén. Pasamos demasiadas cosas juntos; durante afios
nuestra infancia nos tuvo atrapados. Frank me mantiene encerrado en todos esos
recuerdos.

—:Entonces te vas del apartamento para poder olvidarte de Frank? —Paula
sofocé una risa inexpresiva. Cuando él empiece a cumplir la condena de treinta afios
ta al fin seras Ubre.

—Eso es injusto... —Entré en el dormitorio y saqué mis maletas del armario de
las cosas de deporte. Paula, de espaldas al sol, se tom6 las manos y me observd
mientras yo ponia los trajes sobre la cama. Por una vez parecia como si no confiara
en si misma. Yo queria abrazarla, pasarle los brazos alrededor de las caderas y
llevarla a la cama, apoyarla sobre el molde perfumado que ella habia dejado en el
edredon. Todavia esperaba hacer el amor con ella otra vez, pero la cinta de video se
interponia entre nosotros. La habia visto casi desnuda mientras filmaba la escena de
la violacion, y ella habia decidido no volver a desnudarse delante de mi.

Espero a que yo vaciara el armario y se puso a hacer la maleta. Guardo las
camisas y plegd el pijama alisando las solapas, como si sacudiera todas las huellas de
su propia piel.

—Lamento que te vayas. —Vio su imagen en el espejo y se observo
inexpresivamente—. En cierto modo has mantenido el calor de este lugar para tu
hermano. Parece que todo el mundo se va de Estrella de Mar. Andersson trabaja en el
varadero de la residencia. Hennessy y Betty Shand han abierto una oficina en el
centro comercial, las hermanas Keswick administran un nuevo restaurante...

—Tu también tendrias que venir, Paula.

—Los pacientes de la residencia ya no me necesitan tanto. Se acabaron los
insomnios, las migrafnas y las depresiones. Es como si Estrella de Mar empezara de
nuevo. Hasta Bobby Crawford se ha marchado. Ha subarrendado el apartamento por
el resto de la temporada. Hennessy dice que Cabrera anda detras de él.

Habia una extrafia nota de esperanza en el tono casual de Paula. ; Acaso le habia
filtrado al inspector algin chisme acerca de las actividades de Crawford, alguna
informacién sobre el incendio de la lancha, o los traficantes en las puertas de la
discoteca del Club Nautico?

—Esta escondido en la residencia. Ha tenido un pequefio problema de... transito,
creo. Bobby siempre va de un lado a otro con tanta prisa, se olvida de que no estamos
en la Espafia de los sesenta. Cuando me instale en la casa, no le quitaré los ojos de
encima.

—:De veras? Te tiene completamente hechizado. —EI combativo sarcasmo habia
vuelto—. Charles, eres la ultima persona que pueda tener algun control sobre él.

—No es verdad. Ademas, no quiero controlarlo... ha hecho un trabajo
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asombroso. Le ha devuelto la vida la Residencia Costasol.

—Es peligroso.

—Solo a primera vista. Hace algunas cosas un poco salvajes, pero son necesarias
para despertar a la gente.

—:Como gritar «fuego» en un teatro repleto? —Paula estaba delante del espejo
examinandose friamente—. Y no solo grita «fuego», sino que quema el escenario y la
platea.

—Tiene éxito, Paula. Cae bien a todo el mundo. La gente sabe que no lo hace por
él, que no gana ni un céntimo. Es sélo un tenista profesional. Al principio yo pensaba
que era una especie de gangster, que estaba metido en cien asuntos delictivos.

—¢Y no es asi?

—No. —Me volvi hacia ella tratando de distraerla de la imagen en el espejo—.
Las drogas, la prostitucion, el juego... todos medios para un mismo fin.

—:Qué es?

—Una comunidad viva. Todo lo que te parece normal en Estrella de Mar. La
residencia esta moviéndose... pronto habra un concejo municipal y un alcalde. Por
primera vez asoma aqui un auténtico orgullo civico. Bobby Crawford ha creado solo
todo eso.

—Sigue siendo peligroso.

—Tonterias. Témalo como un admirado oficial que se ocupa de los
entretenimientos en un transatlantico repleto de retardados mentales. Roba en un
camarote por aqui, prende fuego a las cortinas por alla, tira una bomba de olor en la
sala, y de repente los pacientes se despiertan. Empiezan a interesarse en el viaje y en
el proximo puerto de escala.

—Querido Charles... —Paula me tomo la mano y me atrajo hacia el espejo. Le
hablaba a mi imagen, como si estuviera mas comoda en ese mundo invertido—. Estas
obsesionado con Crawford. Todo ese encanto infantil, el oficial de cara fresca que
anima a los nativos holgazanes...

—¢Y qué tiene de malo? Parece una descripcion bastante acertada.

—Soélo has visto las primeras etapas, las bombas de olor y las bromas infantiles.
¢ Y como mantendras todo en marcha cuando se haya ido? Porque se ira a otro pueblo
de la costa, ¢sabes?, a Calahonda o algun otro lugar.

—¢Ah si? —Senti una extrafia punzada ante la idea de que Crawford podia
marcharse—. Todavia hay mucho que hacer, se quedara un tiempo. Todo el mundo lo
necesita... Ultimamente el encanto infantil y el entusiasmo escasean bastante. Lo he
visto trabajar, Paula. De verdad quiere ayudar a todo el mundo. Descubrié por
casualidad esta manera extrafia de hacer que la gente saque afuera lo mejor de si
misma. Es conmovedor ver una fe tan simple. Realmente es una especie de santo.

—Es un psicotico.

—No es justo, A veces exagera, pero no hay maldad en él.

—Un psicdpata puro. —Paula dio la espalda al espejo y me observo, criticamente
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—. No te das cuenta.

—No. De acuerdo, quiza haya en él una veta de algo raro. Tuvo una infancia
espantosa... En eso lo comprendo. Es el santo como psicopata, o el psicopata como
santo. Sea como sea, hace el bien.

—¢Y cuando esta santa figura se haya ido? ;Qué? ;Buscaras otro redentor de
playa?

—No lo necesitaremos. Crawford es inico. Cuando se vaya, si se va, todo seguira
funcionando.

—¢Ah si? ;Como?

—La férmula da resultado. Encontré la primera y tltima verdad sobre la sociedad
del ocio, y quiza sobre todas las sociedades. La delincuencia y la creatividad van
juntas, y siempre ha sido asi. Cuanto mayor es la sensacion de delincuencia, mayor es
la conciencia civica y mas evolucionada la civilizacién. No hay nada que una tanto a
una comunidad. Es una extrafia paradoja.

——Charles... —Levanté las maletas de la cama pero Paula me detuvo—. ;Qué
pasara cuando se vaya? ;Qué mantiene unido todo eso?

Sabia que Paula trataba de confundirme, de plantearme una dificil ecuaciéon que
yo me habia negado a resolver.

—Fl interés personal, espero. Parece que Estrella de Mar va bien.

—En realidad, ya tengo algunos pacientes mas con insomnio. A proposito, sya ha
empezado el cineclub?

—Extrafia pregunta. —Titubeé un instante, consciente de que los dos mirabamos
la cama—. Pues si. Me lo ha encargado a mi. ;Como lo has adivinado?

—No lo he adivinado. Es el momento en que Bobby Crawford suele organizar un
cineclub.

¢Un cineclub? Repeti la pregunta casi demasiado habil de Paula mientras volvia a la
residencia. Pero el argumento de Crawford seguia convenciéndome. En un momento
dado el durmiente despertaba, salia de la cama y se miraba al espejo, y el cineclub
cumplia una funcién. Sin embargo, el ejemplo de la pelicula pornografica de Paula
era una advertencia. Cuando reclutara a mis miembros, tenia que asegurarme de que
fueran auténticos entusiastas de la camara, que deseasen colaborar en el desarrollo de
una identidad comun. Las peliculas pomo de Crawford provocaban demasiadas
divisiones. Lo que habia empezado como un malévolo revolcén de alcoba se habia
convertido en la explotacion sordida de un pufiado de mujeres perturbadas, Paula
entre ellas. La echaba de menos, pero ella seguia provocandome. Por alguna razon la
irritaba la energia y el optimismo de Crawford, la manera en que él aprovechaba el
dia con los ojos bien abiertos.

Al cruzar la entrada de la residencia, ya estaba pensando en la primera pelicula
que supervisaria; incluso escribiria el guion y quiza la dirigiese. Las ideas habian
empezado a bullir en mi, estimuladas por la blancura del complejo Costasol. Imaginé
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una especie de El afio pasado en Mariembad de los noventa, un estudio del despertar
de una comunidad por obra de un misterioso intruso, con un toque de Teorema de
Pasolini...

Ansioso por instalarme en la casa, probar el agua de la piscina y devolver los saques
de la maquina de tenis, aceleré al doblar la ultima esquina y casi atropellé a un
hombre de cabello plateado que estaba en la puerta de mi casa. Frené de golpe, giré el
volante bruscamente hacia el otro lado de la calle y me detuve con una sacudida a
pocos centimetros del enorme eucalipto que presidia el sendero.

—Doctor Sanger... casi lo atropello. —Apagué el motor y traté de que mis manos
dejaran de temblar—. Doctor, parece agotado. ;Esta usted bien?

—Creo que si. ;Sefior Prentice? Lo siento. —Se apoy0 contra el guardabarros y
casi en seguida se separ6 del coche estirando el brazo para protegerse del sol. Era
evidente que estaba distraido y ansioso, y supuse que habia perdido las gafas o un
juego de llaves. Mir6 a un lado y otro de la calle y se asomo al asiento trasero del
Citroén moviendo los labios, como si repitiera un nombre en silencio.

—Puedo ayudarlo? —Sali del coche, preocupado—. ¢Doctor Sanger...?

—Estoy buscando a una de mis pacientes. Tiene que haberse perdido. ;Ha visto a
alguien cuando venia hacia aqui?

—¢:Una mujer joven? No.

—¢No la ha visto? —Sanger me mir6 a la cara; no sabia si confiar en mi—.
Delgada, de pelo muy corto, con una bata de hombre. Laurie Fox... estaba en
tratamiento, alojada en mi casa. Me siento responsable.

—~Claro. —Eché un vistazo a la avenida desierta—. Me temo que no la he visto.
Estoy seguro de que volvera.

—Quiza. Estaba sentada al lado de la piscina mientras yo preparaba el almuerzo
y... desaparecio. El sefior Crawford ha estado aqui, en la casa de usted. Veo que
somos vecinos. —Sanger, palido como su pelo plateado, se volvid hacia la casa—. A
lo mejor Crawford la llev6 en coche a alguna parte.

Sonrei a ese hombre alterado de la forma mas tranquilizadora que pude, y me di
cuenta por primera vez del atractivo emocional que un psiquiatra vulnerable tenia
para las mujeres.

—¢En coche? Si, es posible.

—Supongo. Si ve a Crawford, o si lo llama por teléfono, pidale que la traiga. Le
prometi a su padre que la ayudaria. Es importante que tome la medicina que le
prescribi. —Sanger se masaje6 las mejillas con una mano tratando de devolverles
algin color—. Las ideas de Crawford son bastante peculiares. Para él una mujer
joven deberia tener...

—¢... la libertad de ser infeliz?

—Exactamente. Pero para Laurie Fox la infelicidad no es una opcion terapéutica.
Me resulta dificil hablarlo con Crawford.
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—Diria que le caen mal los psiquiatras.

—Lo hemos defraudado. Crawford necesitaba nuestra ayuda, sefior Prentice, y
sigue necesitandola.

Sanger murmuro entre dientes, se volvio y se alejo a paso lento, palmeando los
arboles silenciosos.

Llevé las maletas al otro lado de la chispeante piscina y vi que Sanger seguia
paseandose calle arriba y calle abajo. Tal como Elizabeth Shand habia prometido, la
primera remesa de muebles ya estaba alli: un sofa de cuero negro y una elegante silla
Eames, un televisor gigante y una cama doble con colchén y ropa blanca. La casa, sin
embargo, seguia agradablemente desierta, y las habitaciones eran los blancos
espacios de oportunidad que habia saboreado en mi primera visita.

Después de dejar las maletas en el dormitorio, di una vuelta por la planta alta y
me quedé un momento en la habitacion de servicio. Desde la ventana, observé que
Sanger contemplaba sombriamente la piscina con el camison en las manos. La luz de
los bungalows, que ya no se reflejaba en el agua tranquila, era mas débil, como si el
alma de las casas se hubiera desvanecido escapando por los techos.

La ventana estaba abierta y descubri en el alféizar la ceniza de un cigarrillo mal
liado. Me imaginé a Crawford haciendo sefias a Laurie Fox, dejando que el aroma del
cannabis flotara hacia esa muchacha sepultada bajo dosis de Largactil. Pero ya no me
interesaba el taciturno psiquiatra y su joven amante. Supuse que Crawford estaba con
ella y se dirigia a toda velocidad en el Porsche hacia una de sus casas francas de la
carretera de circunvalacion norte, rumbo al tipo de camaraderia que brindaba Raissa
Livingston.

Deshice el equipaje y me duché; después extraje unas tapas de la nevera y la
botella de champan cortesia de las hermanas Keswick. Sentado en la terraza junto a la
piscina, revisé los folletos que habian dejado en el buzén: anuncios de servicios de
taxis y vendedores de barcos, inmobiliarias y asesores financieros. Una tarjeta recién
impresa, con la tinta todavia humeda, alababa un servicio de masajes madre-hija:
«Dawn y Daphne, una nueva sensacion en masajes. Intensos, intimos, discretos.
Atendemos de 17 a 5 h».

Asi que el mundo profundo de la Residencia Costasol empezaba a salir a la luz.
Sobre la mesa de al lado habia un teléfono movil, otro regalo util de Betty Shand.
Supuse que Crawford habia dejado la tarjeta del servicio de masajes porque sabia que
me intrigaria. El sexo comercial exigia habilidades especiales tanto al cliente como al
proveedor. Los equipos de supuestas madres e hijas siempre me habian inquietado,
sobre todo en Taipei y en Seul, donde habia muchas madres e hijas auténticas. Por
muy agradable que fuera, cuando la «madre» marcaba el ritmo de la «hija»
hiperansiosa, solia sentirme el intermediario de un acto incestuoso.

Empujé el teléfono mavil, lo levanté y marqué el nimero. Una voz grabada de
mujer con un suave acento de Lancashire me inform6 que esa noche estaban libres y
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me invito a dejar mi nimero de teléfono. Bobby Crawford, como ya sabia, hacia que
todo fuera posible, disipaba las culpas y retiraba la colcha que cubria nuestras vidas y
nuestros suenos.
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25

Dia de feria

La Residencia Costasol se celebraba a si misma saludando su feliz regreso a la vida.
Desde el balcén de mi oficina en la primera planta del club deportivo contemplé la
caravana de carrozas al otro lado de la plaza, adornadas con flores y banderines,
vitoreadas por una multitud exuberante cuyas voces casi ahogaban la seleccion de
Gilbert y Sullivan que los altavoces emitian a lo largo del camino. Una nube de
confeti y pétalos, mantenida en el aire por los pulmones de los turistas de Estrella de
Mar y otras urbanizaciones de la costa, volaba sobre la cabeza de la gente.

Durante tres dias se habian abandonado todas las medidas de seguridad. Los
visitantes, intrigados por los primeros fuegos artificiales, habian dejado los coches al
lado de la playa y los guardias de la entrada muy pronto se vieron desbordados.
Martin Lindsay, un coronel retirado de la Guardia de Honor que era ahora alcalde
electo, lo consulté con los concejales y ordeno al servicio de seguridad que apagara
los ordenadores durante la duracion del festival. La Feria de las Artes de Costasol,
programada para que durara una unica tarde, estaba ahora en su segundo dia y todo
indicaba que seguiria otra noche.

Una carroza remolcada por el Range Rover de Lindsay pas6 delante del club
deportivo y desfil6 alrededor de la plaza. Una bandera de seda negra con la
inscripcion «Solistas Filarmonicos de la Residencia» ondeaba sobre una docena de
musicos; sentados frente a los atriles, movian los arcos sobre los violines y
violoncelos, mientras el pianista golpeaba el teclado de un piano de media cola
blanco, y una arpista elegante, que vestia una tinica de noche color marfil, punteaba
las cuerdas de un arpa decorada con rosas amarillas. La mescolanza de Vivaldi y
Mozart luchaba animosamente con el griterio de los turistas que levantaban las copas
en las terrazas de los cafés abarrotados.

Dos socias hermosas, todavia con ropas de tenis, salieron al balcén de mi oficina
y desde la barandilla saludaron con las raquetas a otra carroza que pasaba.

—iDios mio! ;No es ésa Fiona Taylor?

—iQué maravilla... esta completamente desnuda!

La carroza, disefiada por el Club Artistico Costasol, era la réplica del taller de un
artista. En un extremo del cuadro vivo se alzaban seis caballetes, y unos pintores que
llevaban batas victorianas trabajaban alli con carbonilla y lapices de cera. Un escultor
de Purley, Teddy Taylor, especialista en garganta, nariz y oidos, moldeaba con arcilla
el busto de su recatada esposa rubia. Vestida con una malla color carne, posaba como
lady Godiva sobre un caballo de carton piedra, sonriendo de oreja a oreja a los
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silbidos de los turistas mas entusiastas.

—iBobby Crawford...! jHa llegado! —Una de las tenistas se puso a chillar y casi
me tir6 el vodka con ténica de la barandilla—. jVamos, Bobby, queremos ver como
posas!

La camioneta de exteriores de un canal de television espafiol avanzaba junto a la
carroza de las artes. El operador filmaba primeros planos de la atractiva modelo.
Bobby Crawford estaba detras de €él, y levantaba el brazo mientras la caravana de
vehiculos daba vueltas a la plaza. Los pétalos de rosa le cubrian el pelo rubio y la
camisa negra de batik, y los confeti plateados le moteaban el rostro y la frente
sudorosos, pero se sentia demasiado feliz y no intentaba quitarselos. Saludaba
sonriendo a los turistas, y brindaba con el vaso de vino que le tendia algun
espectador. Cuando la camioneta de exteriores roz6 la carroza, dio un salto en el aire,
casi cay6 contra los caballetes, volvié a incorporarse, y abrazé a la sonriente Fiona
Taylor.

—iQuitatelo todo! jBobby, guapisimo cabron!

—iQuitate la ropa! jCharles, ordena que se desnude!

Las mujeres saltaban a mi lado como animadoras en zapatillas de tenis agitando
las raquetas por encima de mi cabeza, y Crawford, se desabroché la camisa y
adelant6 el pecho lampifio en una pose byroniana. El fotografo de una agencia de
noticias corria al lado de la carroza; Crawford se quit6 la camisa y la arroj6 a la
muchedumbre. Al llegar al centro comercial, salté de la carroza y corrio con el pecho
al aire entre las mesas de los cafés, perseguido por una vociferante pandilla de chicas
adolescentes adornadas con sombreros de carnaval.

Agotado por el ruido y el incesante buen humor, dejé a las sefioras tenistas y me
refugié en mi oficina. Sin embargo, otro cuadro vivo habia llegado a la plaza, un
esfuerzo amateur del Club de Bailes de Antafio, y las parejas de ancianos que
intentaban bailar el vals sobre la tambaleante plataforma recibieron un aplauso ten
entusiasta como lady Godiva.

La Residencia Costasol se sentia feliz, y por una buena razén. Durante los ultimos
dos meses —los documentos legales del sefior Danvila sobre mi escritorio me
recordaron que el juicio de Frank empezaba al dia siguiente— la explosion de
actividad civica nos habia sorprendido a todos, incluso a Bobby Crawford. La noche
anterior, durante una cena con Elizabeth Shand, se habia reido de lo que yo
denominaba un «renacimiento acelerado». Todos pareciamos demasiado
desconcertados por el genio que habia surgido de la botella.

El pueblo sofioliento, con el centro comercial vacio y el desierto club deportivo se
habia transformado en otra Estrella de Mar, como si un virus contagioso pero benigno
hubiera flotado a lo largo de la costa invadiendo el lento sistema nervioso de la
residencia para galvanizarla y exaltarla. Una comunidad intacta y que se bastaba a si
misma habia nacido de repente. Media docena de restaurantes prosperaban alrededor
de la plaza, todos menos uno financiados por Betty Shand y dirigidos por las
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hermanas Keswick. Se habian abierto dos clubes nocturnos cerca del puerto: el
Milroy, para gente madura, y el Bliss’s para los jovenes. El ayuntamiento se reunia
semanalmente en la iglesia anglicana, cuya congregacion dominical llenaba los
bancos. Mientras tanto, las patrullas voluntarias de seguridad impedian a la
delincuencia de la Costa del Sol acceder al complejo. Un mont6n de asociaciones se
dedicaban a todo tipo de pasatiempos, desde origami hasta hidroterapia, pasando por
el tango y el tai chi. Y todo esto, a pesar de mis dudas, parecia haber cobrado vida
gracias a la dedicacion de un solo hombre.

—Bobby eres un nuevo tipo de Mesias —solia decirle—. El Iman del puerto, el
Zoroastro de la sombrilla de playa...

—No, Charles... solo hago mas faciles las cosas.

—Todavia no sé si no es una enorme coincidencia, pero me saco el sombrero.

—Pues vuélvetelo a poner. Ellos lo hicieron, no yo. So6lo he sido el burro de
tiro...

Crawford, con una modestia genuina, se apresuraba a atribuir cualquier mérito a
la gente de la residencia. Como yo mismo habia notado, a la sombra de los toldos
yacia una inmensa reserva de talento dormido. Los profesionales de clase acomodada
que dormitaban junto a sus piscinas, a veces eran abogados o musicos, ejecutivos de
publicidad o televisién, asesores de empresas o funcionarios del gobierno. Los
conocedores y expertos de la Residencia Costasol quiza no llegaban a ser tan
numerosos como en la Florencia de los Medici, pero superaban ampliamente a los de
otras ciudades similares de Europa y Norteamérica.

Hasta yo habia sido contagiado por esa infeccién de optimismo y creatividad. Al
atardecer, mientras descansaba junto a la piscina, preparaba los apuntes para un libro:
Marco Polo: ;el primer turista de la historia? Seria una obra sobre el turismo y el
eclipse de la época de los viajes. Mi agente de Londres, después de estar desesperado
conmigo durante tantos meses, me bombardeaba con faxes en los que me pedia con
urgencia que le mandara una sinopsis detallada. A menudo yo jugaba al bridge con
Betty Shand y los Hennessy, a pesar de que no me gustaba salir de la residencia e ira
Estrella de Mar con sus siniestros recuerdos del incendio de la casa Hollinger. Incluso
habia estado tentado de interpretar un pequefio papel en la proxima produccion de
una obra de Orton, Lo que vio el mayordomo.

Miré la piscina repleta, el animado restaurante y las pistas de tenis por la ventana
de la Oficina, contento de haber colaborado en dar nueva vida a la residencia.

Betty Shand recibia a los admiradores al aire libre sin dejar de mirar, con aire
maternal pero frio, a un ruso joven y apuesto, Yuri Mirikov; lo acababa de contratar
como profesor de aerobic. Mientras miraba la escena que tenia alrededor, saciada
como una cobra lustrosa después de digerirse una cabra suculenta, casi pude ver que
unas crecientes sumas le pasaban titilando por los ojos.

La residencia era un éxito en todos los aspectos, una economia de dinero
contante, talento y orgullo civico que no daba sefiales de recalentamiento. Los veleros
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recién renovados y los yates de motor se apretaban junto a los muelles. Gunnar
Andersson habia contratado un equipo de mecanicos para mantener los motores y los
aparatos de navegacion. El casco inundado del Halcyon seguia atado al ponton, como
el cuerpo de una ballena olvidada amarrado al casco de un barco factoria, pero apenas
se lo veia a través del bosque de mastiles brillantes.

Los socios que abarrotaban el balcon de mi oficina, vitoreaban a otra carroza de
carnaval, el comando de respuesta rapida del servicio de seguridad. Escenificaban la
detencion de dos ladrones de coches que venian de Fuengirola inmovilizando y
esposando a unos jovenes perplejos. Sin embargo, en medio de todo ese buen humor
habia una cara larga, una expresion severa, indiferente al aire festivo. Mientras se
decidia la suerte de los ladrones en una ruidosa confusién de altavoces walkie-talkies
y teléfonos méviles, vi que Paula Hamilton salia al balcén. Llevaba traje oscuro,
blusa blanca y un maletin médico. Contento de verla, la saludé con la mano desde la
ventana de mi oficina, a pesar de que con ese aspecto de desaprobacion y abatimiento
se parecia cada vez mas a una doctora mendicante que vagaba por el reino de la salud
en busca de algiin enfermo.

Se habia hecho socia del club deportivo gracias a mi insistencia, y solia nadar
temprano por la mafana. Se deslizaba por el agua mientras los tltimos noctambulos
se marchaban del club. Practicaba con Helmut en las pistas de tenis intentando jugar
con menos rigidez y controlando los movimientos del codo. Una vez yo habia jugado
con ella, pero era una tenista tan mediocre que supuse que se habia asociado al club
por otro motivos, quiza para Impedir que algun otro médico ocupara ese territorio.

Mir6 desde el balcon el cuadro vivo del comando de vigilancia que pasaba
delante de los cafés, y sonri6 brevemente cuando Bobby Crawford saltd sobre la
carroza con una camisa hawaiana prestada e imit6 a un inglés fanfarrén y borracho.
Al cabo de unos segundos habia convertido el ejercicio de seguridad en una comica
pelicula policial, con los guardias que tropezaban entre si y buscaban frenéticamente
los teléfonos moviles desparramados que transmitian a gritos unas oOrdenes
enloquecidas.

Paula se volvio, evidentemente preocupada por algo, y not6 que yo la miraba
desde mi oficina. Abri6 la puerta con una sonrisa timida y se apoy6 contra el cristal.

—Paula... pareces cansada. —Le ofreci mi silla—. Todo este ruido...
probablemente necesitas una copa.

—Si, gracias. ¢Por qué es tan agotadora la felicidad de los demas?

—Tienen mucho que celebrar. Siéntate, y pide lo que se te ocurra. Dime qué
recetas.

—Nada. Solo un poco de agua mineral. —Me mir6 con una sonrisa, mostrando
los dientes fuertes, y se eché el pelo negro por encima de los hombros. Observo a
Crawford que hacia payasadas y malabarismos con tres teléfonos méviles bajo una
lluvia de pétalos y confeti—. Bobby Crawford... tiene éxito, ;no? Tu santo psicépata.
Todo el mundo lo adora.

www.lectulandia.com - Pagina 196



—¢Y ti no?

—No. —Se mordid el labio como si tratara de borrar el recuerdo de algin beso—.
Creo que no.

—En una época significé mucho para ti.

—Pero ahora no. Le he visto sus otros lados.

—Pero estan bajo control. No sé por qué te obsesiona de esa manera. —Sefialé la
gente de la plaza, las sirenas ululantes y la lluvia de pétalos—. Mira lo que ha llegado
a conseguir. ¢ Te acuerdas de la residencia hace tres meses?

—Por supuesto. Venia mucho por aqui.

—Exactamente. Tenias aqui muchos pacientes y ahora no hay tantos, me atreveria
a decir.

—~Casi ninguno. —Dejo el maletin sobre mi escritorio y se sent6 meneando la
cabeza—. Alguno con leucemia que he mandado de vuelta a Londres, tibias
entablilladas por todo ese ejercicio innecesario, unos pocos casos de venéreas. Pero
no creo que te sorprenda una leve gonorrea pasada de moda.

—No, claro. —Me encogi de hombros, tolerante—. Es lo que se esperaba, ya que
hay mas parejas sexuales. Es una enfermedad de contacto social... como la gripe, o el
golf.

—Hay otras enfermedades sociales, y algunas mucho mas serias... como el gusto
por la pornografia infantil.

—Bastante rara en Costasol.

—Pero asombrosamente contagiosa. —Paula me miraba con unos ojos severos de
maestra de escuela—. La gente que se cree inmune de repente se contagia con una
cepa mutante de todas esas peliculas porno que esta viendo.

—Paula... hemos intentado ponernos ciertos limites. En la residencia hay un
problema... casi no hay nifios. La gente los echa de menos, asi que las fantasias
sexuales se mezclan con la nostalgia. No puedes echarle la culpa de eso a Bobby
Crawford.

—Le echo la culpa de todo. Ya ti... eres casi tan responsable como él. Te ha
corrompido por completo.

—Eso es absurdo. Estoy planeando un libro, pensando en tomar clases de guitarra
y trabajar en el teatro, volver a jugar al bridge...

—Tonterias. —Paula levant6 el raton del ordenador y lo apret6 con fuerza, como
si quisiera aplastarlo—. Cuando llegaste eras el homme moyen sensuel, cargado de
asuntos pendientes con tu madre y de pequefias culpas por esas prostitutas
adolescentes que jodias en Bangkok. Ahora no tienes ninguna preocupacion moral.
Eres la mano derecha del zar de la delincuencia local y ni siquiera te das cuenta.

—Paula... —Alargué la mano y traté de recuperar el raton—. Tengo mas dudas
de lo que crees.

—Te enganias a ti mismo. Créeme, lo apoyas en todo.

—Por supuesto. Mira lo que ha logrado. Me importan un comino las clases de
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escultura, lo importante es que la gente vuelva a pensar, que tengan conciencia de lo
que son. Estan construyendo un mundo que para ellos tiene mucho sentido, no se
limitan a poner mas cerraduras en las puertas. Mires donde mires, en Gran Bretafia,
en Estados Unidos, en Europa Occidental, la gente esta encerrandose a si misma en
enclaves libres de delincuencia. Ese es el error... cierto grado de delincuencia es
parte de la aspereza propia de la vida. La seguridad total es una enfermedad de
privacion.

—Quiza. —Paula se puso de pie y camin6 por la oficina sacudiendo la cabeza
cada vez que miraba a los turistas—. Se va mafiana, gracias a Dios. ;Qué haras
entonces?

—Las cosas seguiran como hasta ahora.

—¢Estas seguro? Lo necesitas. Necesitas esa energia y esa inocencia ingenua.

—Viviremos sin ellas. Una vez que el carrusel esta en marcha ya no necesita tanta
fuerza para seguir girando.

—Eso crees. —Paula observo los pueblos distantes de la costa, las paredes
blancas iluminadas por el sol—. ; Adonde se va?

—Mas al sur, a Calahonda... Es una urbanizacion enorme. Hay algo asi como
diez mil britanicos.

—Les espera una sorpresa. Asi que sigue adelante, llevando clases de
gastronomia y tango a los ignorantes de los pueblos. Reclutara a otro vagabundo
inquieto como tu y con unas pocas instantaneas Polaroid el pobre diablo vera la luz.
—Se volvi6 para mirarme—. ;Iras mafiana al juicio de Frank?

—Naturalmente. Para eso he venido.

—¢Estas seguro? —Parecia escéptica—. Te necesita. No has ido a visitarlo a la
carcel de Malaga ni una sola vez. Ni una sola vez en casi cuatro meses.

—Paula, lo sé... —Traté de apartar los ojos—. Tendria que haberlo visitado. Esa
declaracion de culpabilidad me hizo... senti, que trataba de implicarme en algo que lo
perturbaba. Queria resolver el caso Hollinger, pero apareci6 Bobby Crawford. Fue
como si me quitara un peso de encima...

Pero Paula ya no me escuchaba. Se acercé a la ventana mientras pasaban las
ultimas carrozas: un falso atardecer de rosas con la palabra «Fin» superpuesta. En la
carroza se celebraba una fiesta frenética: una docena de jévenes residentes bailaba al
compas de una mezcla de musicas tocadas por un trio. Las rodillas y los codos se
cruzaban como tijeras con unos pocos compases de charles ton, los brazos se
arremolinaban con un jitterbug de los cuarenta, las caderas giraban con el twist.

En medio de los bailarines, Bobby Crawford marcaba el compas con las palmas y
llevaba la tropa a través de un hokey cokey y un black bottom. Tenia la camisa
hawaiana empapada de sudor y parecia colocado de cocaina; levantaba los ojos hacia
las nubes de pétalos y confeti como si estuviera listo para elevarse sobre la pista de
baile y flotar entre los globos de helio.

Sin embargo, no todos los bailarines lo seguian. Al lado de Crawford se
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tambaleaba la ruinosa y exhausta figura de Laurie Fox, que apenas podia levantar los
pies. Al cabo de unos compases, se tambale6 sobre los bailarines y cayé contra el
pecho de Crawford con la boca entreabierta y los ojos extraviados. El pelo le habia
crecido en una mata morena y enmarafiada, pero las cicatrices eran todavia visibles
como intentos fallidos de trepanarse a si misma. Tenia el chaleco mugriento,
manchado de sangre que le salia de la nariz golpeada y le marcaba los pechos
redondos que se movian como lunas gemelas.

Mientras la mirabamos, cayo al suelo, vomito entre los pétalos y busco a tientas el
pendiente que se le habia soltado de la nariz, Crawford, casi sin perder el compas, la
puso de pie y la animé con una sonrisa impaciente y una breve bofetada.

—Pobre chica... —Paula se tap6 la cara con la mano y busc6 con la otra la
seguridad del maletin de médico—. Probablemente hace semanas que no toma, otra
cosa que tequila y anfetaminas. ;| INo puedes conseguir que Crawford la ayude?

—Lo hace, Paula, y no soy insensible. Por muy terrible que parezca, la chica hace
lo que quiere: arrastrarse hacia su propia muerte...

—:Queé diablos quieres decir? ;Y qué pasara cuando él se vaya? ;Se la llevara?

—Quiza, pero lo dudo.

—ILa esta usando; deja que ella se degrade para excitar a todos los demas.

—Hoy no tiene un dia muy bueno... el festival es demasiado para ella. En el
puerto la adoran. Canta en un bar de jazz al lado del varadero. Hasta el mismo
Andersson ha salido de su lugubre cascaron y ha empezado a olvidarse de Bibi
Jansen. Esta mucho mejor dando vueltas por ahi que tumbada con un coma inducido
por medicamentos en la Clinica Princess Margaret. Lo triste es que tu no eres la inica
que no lo comprende.

Sefalé la carroza que daba vueltas a la plaza, mientras el trio hacia sonar una
floritura final. Laurie Fox se habia dado por vencida y estaba sentada en el suelo
entre el vomito y los pies de los bailarines. De pie junto a ella, estaba el doctor
Sanger con una mano levantada en un intento de tocarle el hombro. Mostrando una
determinacion que parecia sorprendente en un hombre delgado y timido, aparté de un
empujon a los turistas y al operador de camara sin dejar de mirar a Laurie con aire
protector; al fin la llam6 cuando parecia que ella se quedaba dormida. Desde que la
chica se habia marchado del bungalow, Sanger vagaba por las calles y los bares de la
residencia, contento de verla cuando ella pasaba gritando desde el asiento del coche
de Crawford, o chillando desde una lancha que avanzaba a toda velocidad por el
canal rumbo a alta mar. A menudo lo veia dar vueltas a la piscina y lavar
compulsivamente el camison abandonado. Cuando la carroza giré alrededor del
centro comercial, yo esperaba que Sanger se subiera de un salto, pero Bobby
Crawford no habia advertido la presencia del psiquiatra y sigui6 bailando entre la
lluvia de pétalos con la cabeza levantada al sol.

—Pobre hombre... qué horror. —Paula dio la espalda a la escena y caminé
alrededor del escritorio—. Me voy... ¢Iras mafiana al juzgado?
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—Por supuesto. Pero nos veremos esta noche en la fiesta, ;no?

—¢En la fiesta? —Parecia sorprendida—. ;Do6nde... en tu casa?

—Empieza a las nueve. Hennessy qued6 en llamarte. Le hemos preparado una
despedida muy especial a Bobby Crawford. Nos vemos alli.

—No estoy segura. ¢Una fiesta...? —Paula juguete6 un rato con el maletin, como
si no supiera qué pensar—. ;Quién va?

—Todo el mundo. La gente clave de Costasol, Betty Shand, el coronel Lindsay y
la mayor parte del ayuntamiento, las hermanas Keswick... no faltara ninguna estrella.
Va a ser una espléndida velada. Betty Shand pone todo: buffet, champan, canapés...

—¢Y suficientes rayas de coca para quemarme el tabique?

—Diria que si. Hennessy dice que habra una barbacoa especial. Esperemos no
quemar el sitio.

—¢Y Crawford estara?

—Si, pero solo al principio. Después nos dejara. Tiene que arreglar algunas cosas
antes de partir para Calahonda.

—Asi que es una ceremonia de traspaso... —Paula asentia mordiéndose el labio
inferior. Estaba mas palida, como si de repente se le hubiera helado la sangre—. Te
pasara oficialmente las flautas de Pan.

—En cierta forma. Antes de la fiesta jugaremos unos partidos de tenis.

—Se dejara ganar. —Paula abrio y cerro el maletin, arreglé mi escritorio, y vio el
juego de llaves que yo habia encontrado en el jardin de la casa Hollinger. Las levanto
y sopesO—. ¢Las llaves de tu reino... de todos los lugares secretos de Bobby
Crawford?

—No, son las llaves de un coche. Las encontré en el... vestuario del Club
Nautico. Las probé muchas veces, pero no son de nadie. Tengo que darselas a
Hennessy.

—Guardalas. .. nunca se sabe cuando pueden hacer falta. —Se encaminé hacia la
puerta con el maletin, y antes de besarme en la mejilla se volvi6 a mirarme—.
Disfruta del partido de tenis. Pienso que quiza deberias atarte las manos a la espalda,
no conoces otra forma de perder...

Sali al balcon y la miré mientras se marchaba tocando la bocina a los turistas que
abarrotaban la plaza, como si se negara a aceptar el bullicio del festival. Yo ya
esperaba poder bailar con ella aquella noche. Tal como ella habia dicho, la fiesta era
una ceremonia de traspaso, aunque en muchos aspectos ya me habia hecho cargo de
las obligaciones de Crawford en la residencia. Hacia semanas que Bobby pasaba cada
vez mas tiempo fuera del complejo, explorando Calahonda y midiendo las
posibilidades de su régimen tonificante. Me habia dejado la administracion del
imperio subterraneo, seguro de que yo ahora reconocia la importancia de todo lo que
él habia conseguido.

Todas mis primeras dudas habian quedado atras, excepto las que se referian al
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tratamiento de Laurie Fox. Crawford la cuidaba y fascinaba, la acompafiaba
constantemente mientras vagaban por los bares y clubes nocturnos, pero nunca habia
intentado apartarla de la cocaina y las anfetaminas, como si esa chica golpeada y
deteriorada fuera una criatura exotica que tenia que ser exhibida en toda su gloria
salvaje.

Yo sabia que él estaba castigando a Sanger por los pecados de todos esos
psiquiatras que no habian podido ayudarlo de nifio. Durante los rodajes en mi casa,
cuando Laurie tenia relaciones sexuales en mi cama con Yuri Mirikov, el Adonis ruso
de Elizabeth Shand, Crawford a veces quitaba las cortinas negras de las ventanas para
provocar a Sanger, mientras los focos del estudio brillaban sobre los bungalows. Ella
se habia acostado con Sanger, parecia decir, y quiza con su propio padre, y ahora,
ademas, con cualquier hombre que Crawford escogiese durante sus recorridos por los
bares nocturnos.

Yo no participaba en esas desagradables sesiones, que eran una consecuencia del
cineclub que yo habia fundado, asi como trataba de no involucrarme demasiado en la
conspiracion delictiva que apuntalaba la vida de la residencia: las drogas que Mahoud
y Soany Gardner proporcionaban a la red de traficantes; los servicios de masajes y
acompafantes que habian reclutado a tantas viudas aburridas y a unas pocas esposas
aventureras; los cabarets «creativos» que amenizaban las fiestas mas corruptas, y la
patrulla de matones de dos ex ejecutivos de Brirish Airways que robaban y destruian
en silencio, destrozando coches y ensuciando piscinas en pro de la virtud civica.

Sentado a mi escritorio, escuché los compases de Iolanthe y pensé en Paula
Hamilton. Cuando Crawford se marchara de la residencia, la tension creativa que él
habia impuesto empezaria a calmarse. Yo volveria a ver a Paula mas a menudo, a
jugar al tenis con ella y, quiza hasta podriamos compartir los gastos de un pequefio
velero. Nos imaginaba navegando por la costa, seguros en nuestro mundo privado,
mientras la proa chasqueaba y las botellas de borgofia blanco se enfriaban en la
estela...

Unas salpicaduras golpearon el toldo en el bar de la piscina. De repente hubo un
alboroto en la terraza, ruidos de muebles volcados y voces coléricas, seguidos por los
chillidos histéricos de una mujer, una mezcla de risa y dolor. Los turistas, atraidos por
el estruendo, cruzaron el parque y arrojaron las ultimas serpentinas de plastico a la
piscina. Vitoreandose entre si, pasaron por encima de la valla que les llegaba a la
cintura y treparon por el seto hasta el bar al aire libre.

Sali de la oficina y rapidamente me abri paso hasta la terraza cubierta de pétalos.
Los socios que estaban alrededor de la piscina se habian levantado de las hamacas y
recogian toallas y revistas. Algunos se reian, intranquilos, pero la mayoria parecia
consternada y se tapaba la cara para que no los salpicasen. Elizabeth Shand estaba
detras de la barra del bar y empujaba a los camareros hacia la piscina. Le grito a
Bobby Crawford, que observaba el espectaculo desde el trampolin.
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—iBobby, por el amor de Dios, esto es demasiado! ;No puedes pararlos? Charles,
¢donde esta? Hable con él.

Me adelanté entre los turistas amontonados contra las mesas. Laurie Fox nadaba
desnuda en la piscina y golpeaba las olas; le sangraba la nariz. Tenia los muslos
apretados alrededor de la cintura de Mirikov intentando seducirlo en el agua.
Mientras gritaba al cielo, le apoy6 los pechos llenos de sangre contra la boca, se
volvid y empez6 a gritar a los turistas que estaban mirando. Con una mano buscaba la
entrepierna del ruso y con la otra golpeaba la superficie, salpicando de agua
sanguinolenta las piernas de los consternados espectadores.

En aquel momento, un hombre de cabello plateado se abri6 paso junto a mi con
los labios apretados y salpicados de agua. No prest6d atencion a Crawford, que seguia
tranquilamente en el trampolin, pas6 a empujones entre los turistas que protestaban, y
apart6 las mesas a puntapiés. Sin quitarse los zapatos, Sanger se meti6 de un salto en
la parte baja de la piscina y camino con el agua hasta la cintura. Tir6 de la espalda del
avergonzado Mirikov y le hundi6 la cabeza rubia. Mientras Laurie Fox continuaba
gritando como una demente y escupia la sangre que tenia en la boca, Sanger la tomo
por la cintura y se revolcaron juntos en las agitadas aguas rojizas. Con el pelo
plateado salpicado de sangre, apreto a la chica contra el pecho y la llevo a la parte
baja.

Todo el mundo se apart6 cuando me arrodillé y alcé a Laurie en mis brazos. La
acostamos juntos sobre el borde, entre los pétalos y el confeti empapados de agua.
Saqué una toalla de una hamaca proxima y se la puse sobre los hombros, tratando de
pararle la sangre que le salia de la nariz. Sanger estaba sentado junto a ella,
demasiado cansado para tomarla de la mano, chorreando agua de la chaqueta de seda.
Parecia encogido y blanqueado, como si emergiera de un bafio de formaldehido, pero
tenia la vista clavada fijamente en Crawford, al otro lado de la piscina sanguinolenta.

Cuando se recuperd y pudo levantarse, lo ayudé a ponerse de pie. Aturdido aun,
mir6 a la chica semiconsciente y aparto bruscamente a los turistas, ahora silenciosos,
que se apretaban entre las mesas.

—La llevaremos a mi coche —le dije—. Y después lo acompafiaré hasta su casa.
De ahora en adelante es mejor que se quede con usted...
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26

La ultima fiesta

Sanger dejo la puerta del dormitorio entornada y mir6 a la muchacha un instante
antes de volverse hacia mi. Sefial6 el estuche metalico y la jeringa hipodérmica que
tenia en la mano, como dispuesto a ofrecerme una dosis, y se toc6 las manchas
oscuras de la chaqueta recordandose a si mismo que la sangre no era de él. Tenia las
mejillas y la frente rojas de coOlera, y miraba desorientado las estanterias de libros,
como dejando, atras para siempre toda una época.

—Dormira durante unas horas. Salgamos a la terraza. Usted quiza necesita
descansar.

Yo esperaba que se cambiase, pero €l apenas era consciente de la ropa que aun le
chorreaba y de las marcas que los zapatos empapados dejaban en las baldosas.
Camino delante de mi, hacia el quitasol y las sillas junto a la piscina. Al sentarme, vi
las ventanas de la planta alta de mi casa y me di cuenta de lo cerca que estaban, y de
que Sanger tenia que haber oido todos los ruidos de nuestras escandalosas fiestas.

—Hay mucho silencio aqui —Ile dije sefialando la tranquila superficie de la
piscina, perturbada solo por un insecto que luchaba con el menisco gelatinoso que le
sujetaba las alas—. ¢Las inquilinas se han ido?

—c:La francesa y su hija? Regresaron a Paris. En cierto modo no era un buen
ambiente para la nifia. —Sanger se pasO la mano por los ojos como si quisiera
despejarse la mente—. Gracias por acompafnarme. Solo no habria podido traerla hasta
aqui.

—Lamento... el colapso de Laurie. —Traté de pensar en alguna palabra que
describiera mejor el espantoso derrumbe de las ultimas semanas. Preocupado por
Sanger, continué—: Ella no debi6 abandonarlo. A su manera, era feliz aqui.

—Laurie nunca quiso ser feliz. —Sanger se pas6 la mano por el pelo mojado y se
mir6 los coagulos de sangre que le quedaron en los dedos, pero no hizo nada por
arreglarse la desordenada cabellera, que tanto cuidaba—. Es una de esas personas que
se amilanan ante la mera idea de felicidad... no conciben nada mas aburrido ni mas
burgués. La ayudé un poco, como a Bibi Jansen. No hacer absolutamente nada es ya
una especie de terapia.

—¢Y esa hemorragia nasal? Se me ocurrid6 que podria morirse desangrada
mientras duerme. ;Esta seguro de que ha parado?

—Le he hecho una cauterizacién en el tabique. Parece que Crawford le dio un
pufietazo... Otra de sus declaraciones zen, como él dijo.

—Doctor Sanger... —Queria serenar a este hombre alterado que no apartaba los
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ojos de la puerta del dormitorio—. Es dificil de creer, pero Bobby Crawford le tenia
carino a Laurie.

—Claro, a su manera trastornada. Queria que ella encontrara su verdadero ser,
como lo llamaba Crawford... y todos los demas de Costasol. Lamento que se la haya
tomado conmigo.

—Tiene algo contra usted. Parece resentido. Usted es psiquiatra...

—Y no el primero que se encuentra. —Sanger noto el agua que le chorreaba de
los zapatos—. Tengo que cambiarme... Espéreme aqui y traeré algo para beber.
Como amigo de Crawford, es importante que conozca la decision que he tomado.

Regreso al cabo de diez minutos en sandalias y con un albornoz qué le llegaba a los
tobillos. Se habia quitado la sangre de las manos y el pelo, pero el cepillado
cuidadoso y los modales de diletante pertenecian ahora al pasado.

—Le agradezco nuevamente la ayuda —me dijo mientras dejaba una bandeja con
cofiac y refrescos sobre la mesa—. Me alegra que Laurie esté durmiendo. Me he
sentido ansioso por ella durante meses. No sabia qué decirle a su padre, aunque el
pobre hombre no esta en condiciones de preocuparse mucho.

—Yo he sentido lo mismo —le aseguré—. No me gusto nada.

—Por supuesto que no —coincidio Sanger—. Sefior Prentice, para mi usted es
muy diferente de Bobby Crawford... y de la sefiora Shand y Hennessy. Mi posicion
aqui es ambigua. Técnicamente me he retirado, pero de hecho sigo ejerciendo, y
Laurie Fox es una de mis pacientes. Puedo soportar cierto grado de acoso por parte de
Crawford, pero ha llegado el momento de decir lo que pienso. Hay que parar a
Crawford... Sé que estd de acuerdo conmigo.

—No estoy muy seguro. —Jugueteé con el vaso de cofac, consciente de que
Sanger miraba las ventanas abiertas de mi casa—. Algunos de sus métodos son un
poco... agresivos, pero en conjunto me parecen una fuerza beneficiosa.

—¢:Beneficiosa? —Sanger tom6 el vaso que yo tenia en la mano—. Utiliza, la
violencia sin ningun disimulo, contra Paula Hamilton, Laurie y cualquiera que se le
cruce en el camino. La Residencia Costasol esta inundada de drogas a precio de saldo
que mete a la fuerza en casi todas las casas y apartamentos.

—Doctor Sanger... la cocaina y las anfetaminas, para la generacion de Crawford,
no son mas que sustancias que levantan el animo, como el cofiac o el whisky. Las
drogas que €l odia son las que usted prescribe... especialmente los tranquilizantes.
Quiza le dieron demasiados de nifio, o se los recetaron los psiquiatras del ejército.
Una vez me dijo que trataron de robarle el alma. No es un hombre corrupto. En
muchos aspectos es un idealista. Mire lo que ha logrado en la Residencia Costasol.
Ha hecho mucho bien.

—Lo que es aun mas aterrador. —Sanger apart6 la mirada de mi casa, contento de
que nadie estuviera observandonos—. Ese hombre es un peligro para cualquiera que
lo conozca. Va de un lado a otro a lo largo de la costa raqueta en mano y con un
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mensaje de esperanza, pero su vision es tan toxica como el veneno de una serpiente.
Toda esa actividad incesante, esos festivales artisticos y ayuntamientos son una forma
de Parkinson social. El pretendido renacimiento que todo el mundo alaba tiene un
precio. Crawford es como la dopamina. Los pacientes catalépticos se despiertan y
comienzan a bailar. Rien, lloran, hablan y parecen recuperar su auténtica identidad,
pero hay que ir aumentando la dosis hasta que al final la dopamina los mata. Sabemos
qué medicina prescribe Crawford. Es una economia social basada en el trafico de
drogas, la pornografia y los servicios de acompafiantes... un condominio delictivo de
la cabeza a los pies.

—Pero nadie piensa que eso sea un delito. Ni las victimas ni la gente que
participa. Los valores sociales son diferentes, como en un cuadrilatero de boxeo o en
una corrida de toros. Hay robos y prostitucion, pero todo el mundo los ve como un
nuevo tipo de «buenas obras». Nadie de la Residencia Costasol ha denunciado un
solo delito.

—FEl dato mas revelador. —Sanger se aparto bruscamente un mechoén de pelo que
le caia sobre los ojos—. En ultima instancia, una sociedad basada en el delito es
aquella en la que todos son delincuentes y nadie lo sabe. Sefor Prentice, esto
cambiara.

—¢Va a acudir a la policia? —Miré la mandibula prominente de Sanger, un rasgo
inesperado de belicosidad—. Si llama a las autoridades espafiolas destruira todo lo
bueno. Ademas, ya tenemos nuestra, propia policia.

—FI tipo de policia que impone las reglas del crimen. Esos contables y agentes de
bolsa retirados que trabajan para usted son asombrosamente buenos en el papel de
delincuentes de pueblo. Casi se podria suponer que sus profesiones contemplaban esa
contingencia.

—Cabrera y sus detectives han estado aqui y no han encontrado nada. Jamas han
acusado a nadie.

—Excepto Frank. —Sanger hablaba en un tono menos duro—. Mafiana empieza
el juicio. ;Como se va a declarar?

—Culpable. Es una especie de ironia espantosa. Es el tnico hombre de aqui
completamente inocente.

—Entonces tendran que acusar a Crawford. —Sanger se puso de pie, listo para
que me fuera, con el oido atento a cualquier ruido—. Vuelva a Londres, antes de que
lo encierren con Crawford en la carcel de Alhaurin de la Torre, sefior Prentice. Ahora
acepta esa légica sin comprender adonde lleva, pero recuerde el incendio de la casa
Hollinger y esas tragicas muertes...

Se oy6 un murmullo en la habitacion y Sanger se at6 el albornoz y se marché de
la terraza. Cuando salia por la puerta de entrada, lo vi sentado en la cama junto a
Laurie Fox acariciandole el cabello himedo con una mano; un padre y un amante que
esperaba que esa nifia lastimada volviera a encontrarse con €l en el suefio de la
vigilia.
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Delante de la puerta de mi casa habia camionetas de reparto estacionadas, mientras
los hombres descargaban las sillas y las mesas de caballetes para la fiesta de esa
noche. Las bebidas y los canapés, encargados por Elizabeth Shand a uno de los
restaurantes de las hermanas Keswick, llegarian mas tarde. La fiesta empezaria a las
nueve; me sobraba tiempo para cambiarme después de una hora de tenis con
Crawford, nuestro primero y ultimo partido.

Mientras los hombres transportaban las sillas, me quedé en medio de la pista de
tenis con la mano en la tronera de la maquina. La conversacion con Sanger me habia
alterado. El psiquiatra, venial y afeminado en una época, habia descubierto una
segunda y mas decidida identidad. Estaba preparandose para enfrentarse a Crawford,
probablemente porque temia que secuestrara a Laurie Fox cuando se marchase a
Calahonda. El inspector Cabrera, con una pequefia ayuda de Sanger, no tardaria en
descubrir los almacenes de droga y pornografia, y dejaria al descubierto los robos de
coches y los dudosos servicios de masajes y compaiiia.

La vida en el complejo Costasol, todo aquello por lo que Crawford y yo habiamos
trabajado, llegaria a su fin en cuanto los asustados vecinos britanicos, temerosos de
perder sus permisos de residencia, abandonaran sus clubes y asociaciones y se
retiraran al mundo crepuscular de la television via satélite. Un experimento social
ambicioso e idealista se desvaneceria bajo el polvo acumulado de otra urbanizacién
moribunda de la Costa del Sol.

Puse en marcha la maquina de tenis, ol como la tronera lanzaba la primera pelota,
y pensé en el proyectil mas potente que podia salir disparado por otro tipo de arma.

David Hennessy examinaba la pantalla del ordenador en el escritorio de la planta
baja, con Elizabeth Shand de pie detras de €él. Los totales que se acumulaban parecian
iluminar el traje sastre que Betty se habia puesto, adornando la tela brillante con un
lustre de pesetas. Me di cuenta de que el festival de Costasol habia terminado y
comenzaba el recuento de beneficios. Los turistas se marchaban de la plaza, y los
bares alrededor del centro comercial estaban casi desiertos, con unos pocos clientes
que miraban hacia un mar de pétalos desparramados y marchitos. No habia nadie en
las pistas de tenis y la piscina del club deportivo, y los socios se habian retirado
temprano con la intencion de prepararse para las fiestas privadas. Wolfgang y Helmut
estaban al lado de la piscina, observando cémo los espafioles del servicio de
mantenimiento cambiaban el agua y los camareros acomodaban las mesas.

—:Charles...? —Hennessy se puso de pie para mirarme mas de cerca. Habia
dejado a un lado los modales avunculares de club privado y ahora parecia un contable
sagaz tratando con un cliente desconsiderado y extravagante—. Ha sido usted muy
generoso, querido muchacho, ayudando a Sanger con esa chica. Aunque... no sé si
hizo bien en llevarsela.

—Ella es paciente de Sanger. Y parece que necesita ayuda.

—Pero aun asi. Sanger y usted convirtieron una payasada escandalosa en una sala
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de urgencias. ;|INo cree que no es lo mas apropiado para nuestros socios?

—Da igual. Lo importante es haber interrumpido esa escena tan desagradable. —
Elizabeth Shand me quité una costra de sangre seca de la camisa con una mueca de
asco, como si recordara que esa fluida mezcla poco fiable le corria incluso a ella por
las venas—. Bobby hizo mucho por ayudarla, pero es el tipo de amabilidad que nunca
se agradece. ;La ha llevado al bungalow de Sanger?

—Si, él la esta cuidando. Ella duerme ahora.

—Muy bien. Espero que siga durmiendo y nos dé a todos nosotros la oportunidad
de calmarnos. Tengo que decir que la atencién que Sanger dedica a esa pobre chica es
conmovedora. Naturalmente, conozco al padre de Laurie, otro de esos médicos con
las manos muy largas. Sélo espero que Sanger sepa contenerse.

—No creo que lo haga.

—¢De veras? Yo también me lo temia. Es muy desagradable pensarlo... Siempre
he sospechado que la psiquiatria era la maxima forma de seduccion.

Me acerqué a ella frente a la ventana y miré el seto estropeado y pisoteado por los
turistas.

—Hablé con él antes de irme... Creo que es posible que vaya a la policia.

—:Qué? —El maquillaje de Elizabeth Shand pareci6 a punto de romperse—. ;A
denunciarse a si mismo por falta de ética profesional? David, ;qué haria en un caso
asi el Colegio de Médicos?

—No puedo ni imaginarmelo, Betty. —Hennessy levanto las manos al cielo—.
No creo que hayamos enfrentado alguna vez este tipo de contingencia. ¢ Esta seguro,
Charles? Si la noticia empieza a circular por ahi, tendriamos bastantes problemas.
Todo un festin para la prensa sensacionalista de Londres.

—No tiene nada que ver con Laurie Fox —expliqué—. Quien le preocupa es
Bobby Crawford. Sanger detesta todo lo que hemos hecho aqui. Estoy bastante
seguro de que va a plantearle toda la cuestion a Cabrera.

—Qué tonteria. —FElizabeth Shand mir6 tranquilamente a Hennessy, sin
sorprenderse por lo que le habia dicho. Me apoy6 la mano en la camisa y empezo a
quitarme otra vez la sangre seca—. Es bastante preocupante, Charles. Gracias por
avisarnos.

—Betty, es mas que una posibilidad. La escena de la piscina lo ha sacado de
quicio.

—Quizas. Es un hombre extrafo, con todos esos dificiles cambios de humor. No
comprendo por qué les gusta a las chicas.

—Tenemos que impedirlo. —Y afiadi tratando de hablar en un tono urgente—: Si
Sanger va a ver a Cabrera, tendremos aqui todo un ejército de detectives levantando
cada baldosa.

—FEso no nos interesa. —Hennessy apagoé el ordenador y mir6 el techo con la
expresion distraida de alguien que tropieza con una definicién dificil en un
crucigrama—. Es un problema un poco delicado. En fin, la fiesta de esta noche va a
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aclarar las cosas.

—Claro que si —asinti6 Elizabeth Shand—. Una buena fiesta resuelve todos los
problemas.

—¢Lo invito? —le pregunté—. Usted podria hablar con él y asegurarle que todo
se calmara cuando Bobby se marche a Calahonda.

—No... creo que no. —Me sac¢ la ultima mancha de sangre de Laurie Fox—.
Mejor atin, asegurese de no invitarlo.

—Pero pienso que disfrutaria de la fiesta.

—Lo hara de todos modos. Ya vera, Charles...

Sali del club deportivo no muy tranquilo. Crucé la plaza esperando encontrar a
Crawford y convencerlo de que se mostrara mas combativo con Elizabeth Shand. El
festival habia terminado y los tdltimos turistas se marchaban de los bares y regresaban
a los coches estacionados al lado de la playa. Caminé sobre los pétalos y el confeti
destefiido mientras unos pocos globos flotaban de aqui para alla sobre la basura,
persiguiendo sus propias sombras.

Las carrozas que habian entretenido tanto al publico estaban siendo remolcadas al
recinto del supermercado, donde un grupo de nifios correteaba alrededor. Bobby
Crawford jugaba con ellos al escondite y seguia volcando su infatigable energia y
entusiasmo. Mientras saltaba alrededor de las carrozas abandonadas, con los brazos
envueltos en serpentinas rotas, fingiendo que buscaba a una pequefia que chillaba
escondida debajo del piano, parecia un desamparado Peter Pan que trataba de sacudir
los restos del pais del nunca jamas y despertarlo a una segunda vida. Tenia la camisa
hawaiana manchada de tierra y sudor, pero los ojos le brillaban como siempre,
animados por ese suefio de un mundo mas feliz que habia alimentado desde la
infancia. En cierto sentido habia convertido a los vecinos de Costasol en nifios,
llenandoles la vida con juguetes para adultos y luego invitandolos a salir a jugar.

—¢Charles...? —Encantado de verme, levanto en brazos a la pequefia y salto de
la carroza mientras los otros nifios corrian alrededor—. Te he estado buscando...
¢Como esta Laurie?

—FEsta bien, durmiendo tranquilamente. Sanger le ha dado un sedante. Esta mejor
alli.

—Por supuesto. —Crawford parecia sorprendido de que yo hubiera podido
pensar otra cosa—. Hace semanas que le digo que vuelva con él. Estaba consumida,
Charles, necesitaba enfadarse y volver a deprimirse... Sanger es el hombre indicado.
Yo no podia ayudarla, aunque Dios sabe que lo he intentado muchas veces.

—Escucha, Bobby... —Esperé a que se calmara, pero seguia mirando a los nifios,
listo para empezar otro juego—. Estoy preocupado por Sanger. Estoy casi seguro de
que ira a ver a...

—:Cabrera? —Los nifios salieron corriendo en busca de sus padres en la puerta
del supermercado y Crawford los saludé con la mano—. Me temo que lo hara,
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Charles. Hace tiempo que lo sé. Es un psiquiatra infeliz y no conoce otro modo de
vengarse que llamar a la policia.

—Bobby... —Preocupado por él, traté de distraerlo de la nifia que nos saludaba
con la mano—. ;Te vas de la residencia por Sanger?

—iDios mio, no! Ya he terminado mi trabajo aqui. La funciéon queda en tus
manos, Charles. Ha llegado la hora de cambiar de sitio. Hay un mundo entero que me
espera ahi fuera en la costa, lleno de gente que me necesita. —Me tomé por el
hombro y observé alrededor la escena de basura desparramada, con serpentinas
destefiidas y globos a la deriva—. Tengo que sonar por ellos, Charles, como esos
chamanes siberianos... Durante las épocas de tension, para que la tribu pueda dormir,
el chaman suefia por ellos...

—Pero, Bobby... Sanger puede traernos problemas. Si va a ver a Cabrera, la
policia espafiola invadira la residencia y destruira todo lo que has conseguido.

—No te preocupes, Charles... —Crawford me sonreia como un hermano carifioso
—. Hablaremos del asunto en la fiesta. Créeme, todo saldra bien. Esta tarde
jugaremos un par de sets; puedes mostrarme ese nuevo revés que has estado
practicando.

—Sanger va en serio... He hablado con €l hace una hora.

—La fiesta, Charles. No hay nada que temer. Sanger no nos hara dafio. No es la
primera vez que trato con psiquiatras... sOlo estan interesados en sus propios
defectos, y no hacen otra cosa que buscarlos.

Saludo por ultima vez a los nifios que pasaban en los coches de sus padres, se
apoyo6 contra la carroza que tenia detras, arranco un pufiado de pétalos del letrero
floral con la palabra «Fin», y observé como caian flotando hasta el suelo. Por una vez
Crawford parecia cansado, agotado por las responsabilidades que pesaban sobre él y
aturdido por la vastedad de la tarea que le aguardaba: las costas interminables que
esperaban que les devolvieran la vida.

Se reanim¢é y me palmeé el hombro.

—Piensa en el futuro, Charles. Imaginate la Costa del Sol como otro Véneto.
Aqui mismo podria nacer una nueva Venecia.

—¢Por qué no? Les has dado todas las posibilidades, Bobby.

—Lo importante es mantenerlos unidos. —Crawford me tomé del brazo mientras
regresabamos al club—. Tal vez sucedan cosas que te sorprendan, o que te
impresionen, Charles, pero es fundamental que sigamos juntos y que no olvidemos
todo lo que hemos hecho. A veces es necesario ir demasiado lejos para quedarse en el
mismo lugar. Nos vemos dentro de una hora, me muero por ver ese revés...

Estaba practicando en la pista cuando son6 el teléfono, pero no atendi la llamada y
me concentré en la descarga de pelotas de la maquina de tenis que yo devolvia
directamente a la linea de saque. El timbre siguio taladrando la casa desierta con un
ruido amplificado por las hileras de sillas plegables.
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—¢Charles...?

—¢Qué pasa? ;Quién es?

—Paula. Te llamo desde el Club Nautico. —Parecia tranquila, pero extrafiamente
tensa—. ¢Puedes venir?

—Estoy jugando al tenis. ;Cuando?

—Ahora. Es importante, Charles. Es vital que vengas.

—¢Por qué? Esta noche hay una fiesta. ;No puedes esperar?

—No, tienes que venir ahora. —Se call6 y tapo el teléfono mientras le hablaba a
alguien que tenia al lado—. Frank y el inspector Cabrera estan aqui conmigo —
continu6—. Tienen que verte.

—Frank? ;Qué pasa? ;Esta bien?

—S], pero tienen que verte. Se trata del incendio de la casa Hollinger. Estamos en
el garaje del sotano del club. Te esperamos aqui. Y, Charles...

—:Que?

—No se lo digas a nadie. Y trae esas llaves de coche que vi esta mafana en tu
oficina. Cabrera esta muy interesado...
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27

Una invitacion al mundo subterraneo

Ese dia el Club Nautico estaba cerrado, los toldos recogidos sobre los silenciosos
balcones: una casa de secretos que escondia cualquier recuerdo del sol. Dejé el
Citroén en el parque y bajé la rampa hasta el garaje del s6tano. Durante el viaje desde
la Residencia Costasol habia tratado de prepararme para el encuentro cara a cara con
Frank, demasiado consciente de lo mucho que todo habia cambiado entre nosotros.
Habiamos dejado de ser los hermanos unidos por una madre desgraciada, y en un
sentido mas amplio, hasta habiamos dejado de ser hermanos.

Llevaba en la mano las llaves de coche que habia encontrado en el huerto, encima
de la casa Hollinger. Mientras cruzaba el sotano sombrio las vi brillar a la luz
temblorosa de un defectuoso tubo fluorescente. El hecho de que hubieran dejado salir
a Frank de la carcel en la vispera del juicio, incluso bajo la custodia del inspector
Cabrera, indicaba que habian descubierto una nueva prueba vital que contradecia la
confesion de mi hermano e incriminaba al auténtico asesino.

Me quedé al pie de la rampa, sorprendido de ver que no habia policias de
uniforme que custodiaran el garaje. Una docena de coches estaban estacionados en
las plazas, y vi el polvoriento Jaguar de Frank contra la pared del rincon; la cinta
adhesiva de la policia empezaba a despegarse del parabrisas.

Noté entonces que al lado del Jaguar estaba el pequefio BMW de Paula Hamilton.
Paula me observaba desde el asiento del conductor con las manos apretadas sobre el
volante, mientras yo me acercaba, como preparada para escapar; el rostro delgado
parecia casi ictérico a la luz amarillenta. Junto a ella habia un hombre con el rostro
tapado por una visera. Llevaba una chaqueta de cuero de motociclista; un tipo de
prenda que Frank jamas hubiera tenido, pero que quiza le habian; prestado en el
almacén de la carcel.

—Frank... estas libre. {Gracias a Dios!

Cuando llegué al BMW senti mi carifio de siempre. Sonrei a través del cristal
manchado de insectos, listo para darle un abrazo. Se abrieron las puertas y Paula bajo
del coche. Tenia mala cara bajo la luz parpadeante y apartaba los ojos. En el asiento
del acompafiante, Gunnar Andersson extendio las rodillas huesudas y se agarr6 del
techo para ayudarse a salir. Se abrocho la chaqueta alrededor del cuello y dio la
vuelta al coche por detras. Se acercé a Paula y mir6 sombriamente el llavero que yo
llevaba en la mano; sus mejillas enjutas parecian ain mas hundidas a la media luz del
cemento.

—Paula... ;donde esta Frank?
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—No esta aqui. —Me miro6 tranquila a los ojos—. Necesitabamos hablar contigo.

—¢Pero donde esta? ;En el apartamento? ;Y el inspector Cabrera?

—No estan aqui. Frank sigue en la carcel de Malaga esperando el juicio de
mafana. —Tratdo de sonreirme a la luz del fluorescente defectuoso—. Lo siento,
Charles, pero teniamos que hacerte venir.

—¢Por qué? ;Qué es todo esto? —Miré a mi alrededor tratando de ver a través de
las ventanillas de los otros coches, todavia seguro de que descubriria a Frank sentado
en el asiento trasero de algun vehiculo camuflado de la policia—. Esto es absurdo...
podemos hablar en la fiesta de esta noche.

—iNo, no debes ir a esa fiesta! —Paula me sujeté la mufieca y me sacudié como
si quisiera despertar a un paciente sedado—. jCharles... por el amor de Dios,
suspende esa fiesta!

—No puedo. ¢Por qué tengo que suspenderla? Es la fiesta de despedida a Bobby
Crawford.

—No sera sélo la despedida de Crawford. ;No acabas de entenderlo? Va a morir
gente. Habra un incendio enorme.

—:Dénde? ;En la casa? Paula, es absurdo... nadie quiere hacerle dafo a
Crawford.

—No andan detras de Crawford. El fuego sera en el bungalow de Sanger. Lo
mataran a €l y a quien esté alli.

Volvi la cabeza, perturbado por la mirada intensa de Paula. Todavia tenia
esperanzas de que Cabrera apareciera por alguna de las puertas de servicio. Miré a
Andersson, esperando que hablara y la contradijese, pero empez0 a asentir lentamente
con la cabeza, moviendo los labios y repitiendo en silencio las palabras de Paula.

—Paula, dime... —Me solté la mufieca que me tenia apretada con fuerza—.
¢Cuando te enteraste de lo del fuego?

—Gunnar me lo cont6 esta tarde. Todos lo saben. Esta todo planeado... por eso
han cerrado el club.

El sueco estaba al lado de Paula; las facciones géticas eran apenas visibles en el
aire grasiento. Asinti6 con la cabeza gacha.

—iEs imposible! —Di un pufietazo contra el parabrisas del coche—. He hablado
con Crawford hace una hora. Nadie podria planear tan rapido algo asi.

—Hace semanas que lo saben. —Paula trat6 de calmar mis manos apretandolas
contra su pecho. Hablaba claramente, con una voz nerviosa pero practicas—. Esta
todo arreglado... la fiesta es s6lo una tapadera. Han preparado explosivos, una
especie de bomba de gasolina que estalla con detonadores navales. Charles, es
verdad. Se estan aprovechando de ti.

—No puedo creerlo... —Aparté a Paula, listo para enfrentarme a Andersson. Pero
el sueco se alejo y me mir6 por encima del coche de Frank—. Andersson... ges
cierto?

—Completamente. —Los ojos del sueco, que se habian retirado a sus profundas
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orbitas, emergieron un instante—. No supe quién era el blanco hasta esta mafiana.
Mahoud y Sonny Gardner... necesitaban ayuda con los fusibles. Mientras Sanger
estaba fuera buscando a Laurie, se metieron en el bungalow y pusieron la bomba
debajo del suelo en la habitacién de Sanger. No me lo han dicho, pero creo que hay
gasolina en el sistema de aspersores... En pocos minutos todo quedara reducido a
cenizas.

—¢Y quién dirige todo esto...? ;Crawford?

Paula, de mala gana, mene¢ la cabeza.

—No. Bobby estara en Calahonda, a kilémetros de distancia, bebiendo con los
amigos de su nuevo club de tenis.

—¢Pero dices que él lo ha planeado todo?

—No exactamente. En realidad, no sabe casi nada de los detalles.

—:Entonces quién? Mahoud y Sonny Gardner no han ideado esto ellos solos.
¢Quién esta detras?

Paula limpio la marca que habia dejado mi pufietazo en el parabrisas.

—No es una sola persona. Estan juntos en esto... Betty Shand, Hennessy, las
hermanas Keswick, y la mayoria de la gente que viste en el entierro de Bibi Jansen.

—Pero ¢por qué quieren matar a Sanger? ;Porque va a ir a la policia?

—No, no lo han pensado. Ni siquiera lo sabian hasta hoy, cuando se lo contaste a
Betty Shand y Hennessy.

—:Entonces qué motivo puede haber? ;Por qué eligieron a Sanger como blanco?

—Por la misma razon que a los Hollinger.

Paula me sostuvo cuando cai de lado contra el coche, mareado de pronto por la
luz temblorosa. Entendi por primera vez que yo era parte de una conspiracion para
matar al psiquiatra. Paula me apreto los brazos tratando de reanimarme.

—De acuerdo... —Me apoyé contra el coche de Frank y esperé hasta que pude
recuperar el aliento—. Paula, dime ahora por qué asesinaron a los Hollinger. Siempre
lo has sabido.

Paula se puso a mi lado y esper6 a que me calmase. Tenia la cara serena, pero
parecia hablar desde detrds de una mascara, como una guia de turismo en algun
macabro lugar histdrico.

—¢Por qué los mataron? Por el bien de Estrella de Mar y todo lo que Crawford
habia hecho por nosotros. Para que no se viniera todo abajo cuando él se marchara.
Sin el incendio de la casa Hollinger, Estrella de Mar se habria hundido otra vez en lo
que era: otro pueblo de la costa aquejado de muerte cerebral.

Pero ¢como se explican todas esas muertes? Cinco personas fueron asesinadas...

—Charles... —Paula se volvio hacia Andersson para que la ayudase, pero el
sueco miraba fijamente el tablero del Jaguar. Dominandose, continu6—: Hacia falta
un gran crimen, algo terrible y espectacular que uniera a todo el mundo, que los
encerrara en un sentimiento de culpa que mantendria Estrella de Mar viva para
siempre. No bastaba recordar a Bobby Crawford y todos esos delitos menores: robos,
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drogas y peliculas pomo. La gente de Estrella de Mar tenia que cometer un crimen
importante, algo violento y dramatico, en lo alto de la colina donde cualquiera
pudiera verlo, para que asi todos no sintiésemos siempre culpables.

—¢Y por qué los Hollinger?

—Porque eran demasiado visibles. Cualquiera habria servido, pero ellos tenian
esa casa grande. Habian empezado a causar problemas a Betty Shand y amenazaban
con llamar a la policia. Asi que el dedo los sefial6. Tant pis.

—¢Y quién provoco el incendio? Crawford, ;no?

—No... él estaba jugando al tenis con la maquina del Club Nautico. No conocia
todos los planes. No creo que supiera que el blanco fueran los Hollinger.

—Entonces quién lo hizo? ;Quién lo planeo?

Paula baj6 la cabeza, tratando de ocultar las mejillas debajo de las trenzas negras
que le caian sobre las sienes.

—Todos nosotros. Lo hicimos todos.

—Todos vosotros? ;Pero no todo Estrella de Mar?

—No, solo el mismo grupo clave: Betty Shand y los demas, Hennessy, Mahoud y
Sonny Gardner. Incluso Gunnar.

—¢Andersson? Pero Bibi Jansen muri6 en el incendio. —Me volvi
acusadoramente hacia el sueco—. Usted la queria.

Andersson miraba impasible la rampa del garaje, moviendo los pies, preparado
para escapar y unirse al viento. Habl6 laconicamente, como si repitiera unas palabras
que €l ya se habia dicho a si mismo cientos de veces.

—La queria, si. Sé que parece que lo haya hecho a propésito... Crawford se la
habia llevado y la habia dejado embarazada. Entonces ella, se fue a vivir con los
Hollinger... Pero yo no queria que muriese. Tenia que escapar por la escalera de
emergencia, pero el fuego era incontenible. —Arrancé la cinta policial de las
ventanillas del Jaguar y la estrujo entre las manos.

Me aparté y me volvi hacia Paula.

—sY ta?

Paula apret6 los labios, como resistiéndose a que las palabras le salieran de la
boca.

—No me dijeron lo que planeaban. Pensaba que querian burlarse de la nocién
feudal de los Hollinger sobre cdmo hacer una fiesta. La idea era encender un pequefio
fuego en la casa, tirar unas bombas de humo, y obligarlos a salir por la escalera de
incendios. Asi al fin tendrian que mezclarse con los invitados.

—Pero ¢por qué éter? Comparado con la gasolina o el queroseno no es tan
inflamable.

—Exactamente. Necesitaban un liquido volatil, y me pidieron que lo trajese. El
auténtico motivo era ligarme a ellos, y tenian razéon. Mahoud afiadio gasolina al éter,
y me encontré con cinco muertes entre las manos. —Enfadada consigo misma, se
quito el pelo de la cara y se miro friamente en el parabrisas—. Fui una tonta... tendria
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que haber adivinado lo que realmente planeaban. Pero estaba bajo el hechizo de
Bobby Crawford. Habia creado Estrella de Mar y yo creia en él. Después del incendio
supe que la gente seguiria matando por él, y que habia que pararlo. A pesar de todo,
Betty Shand y él tenian razon: el incendio y las muertes unieron a todo el mundo y
mantuvieron Estrella de Mar con vida. Ahora planean lo mismo para la Residencia
Costasol, con el sacrificio del pobre Sanger. Si Laurie Fox muere con €l en la cama,
sera ain mas escabroso. Nadie lo olvidara, y las partidas de bridge y las clases de
escultura seguiran para siempre.

—Y Frank? ;Qué parte tenia en todo esto?

Paula se sacudio el polvo de las manos.

—¢Has traido las llaves del coche? ;Las que vi en tu escritorio?

—Aqui estan. —Las saqué del bolsillo—. ;Las quieres?

—Pruébalas en la puerta.

—¢De tu BMW? Ya lo he hecho... hace semanas, cuando nos conocimos. Las he
probado en todos los coches de Estrella de Mar y no entraron en ninguno.

—~Charles... no en mi coche; pruébalas en el Jaguar...

—:En el coche de Frank? —Pasé por delante de ella, quité la suciedad de la
cerradura e inserté la llave. El tambor estaba rigido y senti una oleada de alivio al ver
que la llave no encajaba bien y que Frank seguia siendo inocente. Pero casi en
seguida ol el ruido del cierre centralizado que destrababa las cuatro puertas.

Levanté la manija, abri la puerta y miré el mohoso interior, los mapas de
carreteras, los guantes de conducir sobre el asiento del pasajero, y un ejemplar de mi
guia de viajes de Calabria en la bandeja. Una sensacion de pérdida y agotamiento se
apoder6 de mi, como si me hubieran sacado toda la sangre del cuerpo en una
precipitada transfusion. No queria seguir respirando y me senté en el asiento del
conductor con los pies sobre el suelo del garaje. Paula se arrodill6 delante de mi y me
apreto el diafragma con la mano, mientras me miraba el cuello buscandome el pulso.

—~Charles... ;estas bien?

—Asi que Frank estuvo alli. Después de todo particip6 en el incendio de la casa
Hollinger. ¢Lo planeo €é1?

—No, pero sabia que pasaria algo espectacular. Reconocia que Bobby Crawford
tenia razon y que cuando se marchara de Estrella de Mar todo se vendria abajo.
Necesitabamos algo que nos recordara los trabajos de Bobby. Frank penso que el
incendio seria una especie de proeza por el cumpleafios de la Reina. No se dio cuenta
de que los Hollinger quedarian atrapados y moririan en el incendio. Se sintio
responsable, puesto que lo habia organizado todo.

—¢Y todos desempefiaron un papel?

—Todos. Yo encargué el éter a un proveedor de laboratorios en Malaga; Betty
Shand lo traslad6 en una de sus camionetas; las hermanas Keswick lo guardaron en
un refrigerador del Restaurante du Cap. Sonny Gardner enterrd los bidones en el
huerto. Para entonces, Mahoud ya habia cambiado casi todo el éter por gasolina.
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Frank y Mahoud desenterraron los bidones unos minutos antes del brindis real y los
llevaron a la cocina mientras el ama de llaves servia los canapés en la terraza.
Cabrera estaba bastante acertado.

—Pero ¢quién preparo el sistema de aire acondicionado? ;Frank?

—Fui yo. —Andersson se miraba las manos mientras trataba de quitarse restos de
grasa de debajo de las ufias. Hablaba en voz baja, como si temiera que lo oyesen—.
Frank me pidi6é que arreglara el sistema para que la casa se llenara de humo de
colores. Mahoud y yo fuimos por la tarde, cuando el ama de llaves estaba muy
ocupada. Le dije que era el técnico de mantenimiento y que Mahoud era mi ayudante.
Abri el colector y le mostré a Mahoud dénde tenia que poner las bombas de humo.

—iY?

Andersson levantd sus largas manos mostrando las mufiecas como si se las
ofreciera a un hacha.

—Después del brindis por la Reina, Frank dejé a Mahoud en la cocina y subio la
escalera hasta la chimenea de la sala. Sacé una pequefia alfombra del suelo, la dejo
sobre el hogar y le prendi6 fuego. No sabia que Mahoud ya habia vaciado el
humidificador y lo habia llenado de gasolina. Cuando Mahoud se marché, encendio
el aire acondicionado para asustar a los Hollinger. Pero de las rejillas de ventilacion
no salié ningun humo...

—¢Asi que Frank no sabia que habria una explosion? —Dejé que Paular me
ayudara a salir del coche—. Aun asi, toda esa gasolina, y el éter... es una locura.
Tenias, que haberte dado cuenta del riesgo de que toda la casa volara.

Paula se paso la mano por la mejilla buscando el viejo moreton.

—Si, pero no nos permitiamos pensarlo. Necesitabamos un espectaculo para
Bobby Crawford: los Hollinger aterrorizados, humo de colores saliéndoles por las
orejas, quiza algunos destrozos en la casa. La chimenea era enorme... Frank dijo que
las llamas tardarian media hora en llegar a la escalera. Para ese entonces los invitados
ya habrian entrado en la casa y montarian una cadena humana desde la piscina. Nadie
iba a morir.

—:Nadie? ;De verdad lo creias? Asi que todo sali6 mal. ;Qué pas6 con Frank
después de la explosion?

Paula hizo una mueca al recordarlo.

—~Cuando vio lo que habia pasado salio corriendo. Estaba destrozado, apenas
podia hablar. Me dijo que habia tratado de esconder los bidones pero que habia
perdido las llaves del coche. Gunnar las encontro al dia siguiente mientras volaba en
el ala delta. Eran lo unico que temamos. Queriamos denunciar a Crawford y Elizabeth
Shand, pero no habia pruebas contra ellos. Crawford no sabia que ibamos a incendiar
la casa y no habia participado en el plan. Si se lo hubiéramos confesado a Cabrera,
nos habrian acusado a todos, menos a la unica persona realmente responsable. Frank
se declaro culpable para salvarnos.

—Por lo tanto no dijiste nada hasta que yo llegué. ;Fuiste tu la que dejo el video
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porno en el dormitorio de Anne Hollinger?

—Si... esperaba que reconocieras a Crawford y a Mahoud, o al menos que
descubrieras dénde estaba el apartamento.

—Eso era facil. Pero habria podido no ver el video en el cuarto de Anne
Hollinger.

—Lo sé, Al principio iba a dejarlo en el Bentley y pedirle a Miguel que te
acompafiara en coche. Entonces te vi mirando el televisor... estabas tan intrigado por
saber lo que ella miraba cuando murio...

—Me molesta tener que decirlo, pero... es verdad. ;Y la bolsita con cocaina en el
escritorio de Frank? Los hombres de Cabrera la habrian encontrado en pocos
segundos.

Paula me dio la espalda, atin incomoda al pensar en el video.

—La puse cuando David Hennessy me dijo que vendrias de Londres. Queria
llevarte hasta Crawford y que te dieras cuenta de que Estrella de Mar era algo mas
que una urbanizacion de tarjeta postal. Si pensabas que Crawford estaba implicado en
el incendio, podrias poner en evidencia sus otras actividades. Lo habrian acusado de
trafico de drogas y robo de coches, y habria pasado en la carcel los proximos diez
anos.

—Pero en cambio cai bajo su hechizo como todos los demas. ;Y las llaves del
coche?

—ILo tnico que quedaba era llevarte hasta Frank. Si sabias que estaba implicado
en el incendio todo se habria destapado.

—:Entonces hiciste que Miguel dejara las llaves en el huerto? ;Qué te hizo
pensar que volveria alli?

—No parabas de mirar la casa. —Paula alarg6 el brazo y me toc6 el pecho
sonriendo por primera vez—. Pobre, estabas completamente obsesionado. Crawford
también se daba cuenta... por eso te dejo junto a la escalinata del mirador. Ya
entonces te estaba preparando para el siguiente incendio espectacular.

—Pero €l no sabia que las llaves estaban esperandome. Aun asi, yo habria podido
no verlas. ;O fue alli cuando el ala delta entr6 en accién?

—Yo era el piloto. —Andersson levanto las manos y aferr6 una barra imaginaria
—. Lo llevé hacia las llaves y después lo persegui hasta el cementerio. Paula estaba
esperando en la Kawasaki.

—c:Paula? ;Eras tu, con aquella amenazadora ropa de cuero?

—Queriamos asustarte, que te dieras cuenta de que Estrella de Mar era un sitio
peligroso. —Paula sac6 las llaves de la puerta del Jaguar y las apreté con fuerza—.
Te vigilamos mientras perseguias a Crawford por Estrella de Mar y supusimos que te
llevaria otra vez a casa de los Hollinger. Por suerte, encontraste las llaves y
empezaste a probarlas en todos los coches.

—Pero nunca las probé en el coche de Frank. —Di una palmada en el techo del
Jaguar cubierto de polvo—. Pensé que no tenia que probarlas en éste. Mientras tanto
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Frank se habia declarado culpable, los Hollinger estaban muertos y el resto se habia
encerrado en el pequefio reino demente de Crawford. Pero Bibi Jansen muri6 en el
incendio... ;a Bobby no le pareci6 un precio muy alto?

—Por supuesto. —Paula me miré con los ojos llenos de lagrimas sin intentar
secarselas—. Al matar al hijo de Crawford cometimos un crimen contra él... eso nos
unio todavia mas.

—¢Y Sanger? ;Sabia la verdad sobre el incendio?

—No. Aparte de ti, era casi la Unica persona del funeral que no lo sabia.
Seguramente lo adivino.

—Sin embargo, nunca acudio a la policia. Los demas tampoco, aunque la mayoria
ni se esperaba que los Hollinger murieran en el incendio.

—Tenian que ocuparse de sus negocios. El fuego en casa de los Hollinger hizo
milagros en las cajas registradoras. Nadie se quedaba mirando la television, todo el
mundo salia y se calmaba los nervios gastando dinero. Todo el asunto era una
pesadilla, pero el hombre apropiado se habia declarado culpable. Técnicamente Frank
habia encendido el fuego. La mayoria no sabia lo de Mahoud y la gasolina en el
sistema de aire acondicionado... Eso fue idea de Betty Shand, de Hennessy y Sonny
Gardner. Todos los demas lo vieron como el tipo de accidente tragico que ocurre
cuando una broma sale mal en una fiesta. Dios sabe que a mi también me pas6. Habia
ayudado a matar a toda esa gente, y casi lo aceptaba. Charles, por eso tenemos que
parar, la fiesta de esta noche.

Mientras Paula levantaba los brazos, la abracé brevemente tratando de calmarle
los hombros temblorosos. Senti los latidos de su corazon contra mi pecho. Todas las
duplicidades de los ultimos meses habian desaparecido, dejando al descubierto a esta
joven y nerviosa doctora.

—Pero ¢;como, Paula? Es dificil. Tenemos que avisar a Sanger. Laurie y él pueden
irse a Marbella.

—Sanger no se ira. Ya lo han echado de Estrella de Mar. Y aunque se fuera,
elegirian a otro: al coronel Lindsay, a Lejeune o incluso a ti, Charles. Lo importante
es sacrificar a alguien y que la tribu se encierre en si misma. Charles, créeme, hay que
parar a Bobby Crawford.

—Lo sé, Paula. Hablaré con él. Cuando vea que sé todo sobre los Hollinger,
suspendera la fiesta.

—iNo lo hara! —Paula, agotada, se volvié hacia Andersson en busca de ayuda,
pero el sueco se habia apartado de nosotros y miraba los coches estacionados—. Ya
no depende de Crawford... Betty Shand y los demés han tomado una decisién. El se
trasladara a otros pueblos y ciudades, los hara revivir y después les pedira un
sacrificio. Siempre habrd gente dispuesta. Esctichame, Charles, tus festivales
artisticos y tu orgullo civico se pagan con sangre...

Me senté en el asiento del coche de Frank sujetando el volante, mientras Andersson
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levantaba la mano en un breve saludo de despedida y subia la rampa hacia el sol del
atardecer. Paula, de pie al lado del Jaguar, me miraba por el parabrisas y esperaba a
que yo le respondiera. Pero yo pensaba en Frank y nuestros afios de infancia juntos.
Comprendi por qué €l habia caido bajo el embrujo de Crawford aceptando la
irresistible l6gica que habia reanimado al Club Nautico y al pueblo moribundo de
alrededor. La delincuencia siempre reinaria, pero Crawford habia convertido el vicio,
la prostitucién y el trafico de drogas en fines sociales positivos. Estrella de Mar se
habia redescubierto a si misma, pero la escalada de provocacién habia llevado a
Crawford a la casa Hollinger envuelta en llamas.

Paula caminé alrededor del coche, confiando menos en mi a medida que la sangre
se le retiraba de las mejillas. Al final se dio por vencida y estir6 un brazo en el aire
sombrio en un ademan de desdén, consciente de que yo nunca me enfrentaria a
Crawford. Busqué con la mano en el asiento trasero, tomé la guia de Calabria, y la
abri en la dedicatoria que le habia puesto a Frank en la guarda. Mientras leia el calido
mensaje que habia escrito tres afos atras, oi el motor del coche de Paula que
arrancaba a mi lado; el ruido se perdi6 entre recuerdos de dias de infancia.

www.lectulandia.com - Pagina 219



28

Los sindicatos de la culpa

El golpeteo regular de la maquina de tenis se elevd de la pista mientras yo me detenia
en el camino de la villa; ese monétono repiqueteo habia presidido Estrella de Mar y la
Residencia Costasol casi desde mi llegada a Espafia. Escuché el siseo y el roce del
mecanismo de carga, seguido del débil chasquido de ajuste de angulo y trayectoria.
Mientras volvia del Club Nautico, habia pensado en Crawford devolviendo pelotas
incansablemente, preparandose para irse aquella noche y las tareas que lo aguardaban
en Calahonda. Se pondria en marcha con nada mas que el Porsche abollado y una
coleccion de raquetas de tenis para despertar a algun otro lugar en la Costa del Sol.

Apagué el motor del Citroén y miré en la terraza las filas de sillas plegadizas y
mesas de caballetes mientras trataba de decidir qué podia decirle a Crawford. Los
preparativos para la fiesta empezarian al cabo de una hora, cuando trajeran la bebida
y los canapés, y teniamos poco tiempo para nuestro primero y ultimo partido de tenis.
Estaba seguro de que Crawford me dejaria ganar, era parte de esa generosidad de
espiritu que tanto conquistaba a quienes se encontraban con él.

Antes de irme del Club Nautico habia llamado al inspector Cabrera y le habia
pedido que viniera a verme a casa. Iba a contarle todo lo que sabia sobre la muerte de
los Hollinger y el intento de incendio en el bungalow de Sanger. Consciente del
cambio de tono en mi voz, Cabrera habia empezado a interrogarme, pero después
acepto la seriedad de mi llamada y me prometié venir de Fuengirola lo mas rapido
posible. Al colgar el auricular, yo habia mirado el apartamento de Frank por ultima
vez. Las habitaciones silenciosas parecian sin aire, como si supiesen que Frank nunca
volveria y hubieran decidido retirarse al pasado secreto de las noches que él
compartiera con Paula y de las largas conversaciones con un vehemente tenista
profesional que habia aterrizado en la costa y descubierto, en una somnolienta
urbanizacion de playa, un elixir que despertaria al mundo.

Escuché la maquina de tenis que cargaba las pelotas en la tolva. Al ruido del
mecanismo de disparo le seguia el impacto de cada pelota que cruzaba la red y
golpeaba la tierra batida, pero no se oia que Crawford devolviera el saque, ni el ruido
de unos pies patinando, ni la familiar respiracién ronca.

Bajé del coche y pasé al lado del Porsche que se enfriaba. La piscina estaba lisa y
tranquila, la manguera extractora recorria la superficie y aspiraba las hojas y los
insectos. Segul el sendero que rodeaba la casa, pasé delante del garaje y la puerta de
la cocina. A través de la malla de alambre que rodeaba la pista de tenis, vi la toalla y
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la bolsa de deporte de Crawford sobre la mesa verde de metal junto a la red. La pista
estaba cubierta de pelotas que la maquina seguia disparando una a una y que
golpeaban entre las otras, como la bola blanca en una mesa de billar.

—¢:Bobby...? —llamé—. Tenemos el tiempo justo para un partido rapido...

La maquina vario de trayectoria, se inclin6 hacia arriba y a la derecha. La pelota
cruzo disparada la red, golpe6 algo en la linea de saque y rebot6 casi verticalmente,
elevandose por encima de la malla de alambre. Corri unos pasos hacia ella con la
mano en alto y la alcancé mientras caia.

Me salpico la cara y el brazo con sangre. Sostuve la bola pegajosa entre los dedos
y miré el rojo gelatinoso. Me quité los coagulos de la cara y me limpié las manos en
las mangas de la camisa.

—¢Crawford...?

Abri la puerta de malla de alambre y entré en la pista mientras la maquina
disparaba la ultima pelota y quedaba en silencio. Un ultimo servicio sin devolver
golpeo la tierra batida junto al cuerpo de un hombre en camisa y shorts blancos que
yacia sobre la linea de saque. Estaba tumbado boca arriba, raqueta en mano, en un
charco de sangre que se extendia por la tierra amarillenta.

Con la boca abierta, como si hubiera muerto en un momento de auténtica
sorpresa, yacia Bobby Crawford entre las pelotas ensangrentadas. Tenia la mano
izquierda abierta y los dedos ferozmente extendidos al sol; supuse que habia tratado
de atajar las dos balas que le habian disparado al pecho. Los orificios se veian
claramente en la camisa de algodon, uno al lado de la tetilla izquierda, el otro debajo
de la clavicula.

A pocos pasos de él, habia una pequefia pistola automatica. El cafion cromado
reflejaba el cielo sin nubes. Tiré la pelota manchada, me agaché, recogi el arma y
miré al hombre asesinado. Crawford tenia los labios separados, como si anticiparan el
primer rictus de la muerte. Alcancé a ver los dientes blanquisimos y las fundas de
porcelana que siempre reivindicaba como la inversion mas valiosa que habia llevado
a cabo antes de embarcarse en la carrera de tenista. Al golpearse la cabeza, se le habia
salido la funda del incisivo izquierdo, y el tornillo de metal brillaba a la luz como una
pequefia daga, un colmillo oculto en la sonrisa de este hombre peligroso pero
encantador.

¢Quién le habia disparado? Levanté la pistola con la mano empapada de sangre y
borré cuidadosamente las huellas del asesino. Era un arma de poco calibre, y me
imaginé a Paula Hamilton llevandola en el bolso, entrando en la pista con la mano
blanca apretada en la culata rugosa, y acercarse a la linea de saque mientras Crawford
la saludaba. Dando por sentado que yo nunca iba a traicionar a Crawford, habia
decidido matarlo antes de que la fiesta de despedida desembocara en un letal
programa nocturno.

¢O le habia disparado Sanger, como venganza por todo lo que Crawford le habia
hecho a Laurie Fox? Me imaginé al delgado pero decidido psiquiatra que avanzaba a
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paso largo entre los pelotazos que Crawford tiraba contra €él, impasible mientras un
feroz ace le golpeaba el hombro, y que apretaba la pistola con fuerza y sonreia por
primera vez cuando Crawford bajaba la raqueta y suplicaba...

Un par de coches entraron por el camino encabezados por el Seat de Cabrera. El
inspector se asomo por la ventanilla como si ya oliera la sangre en el aire. Detras iban
Elizabeth Shand y Hennessy instalados en el asiento trasero del Mercedes. Esperaron
hasta que un indeciso Mahoud detuviera la limusina sobre el borde de césped.
Ninguno de ellos iba vestido de fiesta, s6lo habian pasado por la casa para supervisar
que se guardaran las bebidas y los canapés. Dos camionetas de reparto estaban
estacionadas en la calle, y unos hombres con ropa de trabajo blanca descargaban
bandejas de vasos y fardos de manteles. Sanger pasé caminando delante de ellos con
la cabeza levantada para mirar por encima del coche de Cabrera mientras se sostenia
el pelo plateado con una mano. Quienquiera que hubiese matado a Crawford —Paula
Hamilton, Sanger o Andersson— sabia que la maquina de tenis disimularia el ruido
de los disparos y habia escapado un minuto antes de mi llegada.

Cabrera llego a la puerta de alambre y entrd en la pista de tenis. Cruzo entre las
pelotas desparramadas y se detuvo junto a la red mientras me observaba con una
pensativa mirada de seminario. Me arrodillé junto al cuerpo enarbolando la pistola,
cubierto de sangre de Crawford. Cabrera levant6 las manos para calmarme,
adivinando por mi cara y mi postura que yo estaba dispuesto a defender al muerto.

¢ Ya sabia, mientras se acercaba, que yo me declararia responsable de esa muerte?
La misién de Crawford perduraria y los festivales de la Residencia Costasol seguirian
llenando el cielo de pétalos y globos, mientras los sindicatos de la culpa continuaran
alimentando ese suefio.
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JAMES GRAHAM BALLARD (Shanghai, 1930 - Londres, 2009) naci6é en Shanghai
el 18 de noviembre de 1930 de padres ingleses. Tras el ataque a Pearl Harbour fue
internado junto con su familia en un campo de concentracion japonés. Después de
dos afios en Cambridge, donde estudié medicina, fue redactor de un periédico técnico
y portero del Covent Garden antes de incorporarse a la RAF en Canada. Tras su
servicio militar trabaj6é como director asistente de una revista cientifica hasta la
publicacion en 1961 de su primera novela: EI mundo sumergido. En 1984 gano el
Guardian Fiction Prize y el James Tait Black Memorial Prize por su novela El
Imperio del Sol, que fue llevada a la pantalla por Steven Spielberg en 1987. La isla de
cemento (1974) completa la «trilogia urbana» que se inicia con Crash (1973) y
concluye con Rascacielos (1975).
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