


Para	un	foráneo,	los	británicos	que	viven	en	Estrella	de	Mar,	en	una	pequeña
localidad	de	 la	Costa	del	Sol,	 forman	una	de	 las	comunidades	más	 idílicas
que	 puedan	 imaginar,	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 comprende	 constantes
actividades	culturales	y	deportivas,	 centradas	en	un	club	náutico.	Pero	esa
imagen	 se	 pulveriza	 cuando	 se	 desata	 un	 incendio	 en	 misteriosas
circunstancias	 que	 se	 salda	 con	 cinco	 víctimas.	 El	 director	 del	 club,	 Frank
Prentice,	es	detenido	por	asesinato.

De	Londres	llega	Charles,	el	hermano	de	Frank,	quien	descubre	sorprendido
que,	si	bien	ni	 los	 testimonios	ni	 la	policía	 lo	creen	responsable	del	crimen,
Frank	 insiste	 en	 autoinculparse.	 A	 fin	 de	 comprender	 su	 actitud,	 Charles
resuelve	investigar	Estrella	de	Mar:	detectará	extrañas	redes	de	personajes	y
comportamientos.	Bajo	la	civilizada	superficie	se	esconde	un	mundo	secreto
de	crímenes,	drogas	y	sexo	ilícito,	todo	orquestado	por	la	carismática	figura
del	tenista	Bobby	Crawford.	Un	mundo	de	tal	poder	magnético,	que	acabará
arrastrando	al	propio	Charles…

Noches	de	cocaína	es	Ballard	en	estado	puro:	el	que	explora	el	lado	oscuro
de	 la	 psique,	 el	 que	 provoca;	 el	 que	 cuestiona	 y	 despedaza	 la	 sociedad
occidental	del	siglo	XX,	 llevando	al	 límite	el	sexo,	 la	violencia,	el	 frenesí	y	el
ansia	de	poder	y	seguridad,	sinónimo	de	aislamiento	y	muerte	cultural.
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1

Fronteras	y	fatalidades

Cruzar	fronteras	es	mi	profesión.	Esas	franjas	de	tierra	de	nadie	entre	los	puestos	de
control	parecen	siempre	zonas	tan	prometedoras,	colmadas	de	posibilidades	de	vidas
nuevas,	 aromas	 y	 afectos	 nuevos.	 Al	 mismo	 tiempo	 desencadenan	 un	 reflejo	 de
desasosiego	 que	 nunca	 he	 podido	 reprimir.	 Mientras	 los	 funcionarios	 de	 aduanas
revuelven	mi	 equipaje,	 siento	 como	 si	 trataran	 de	 abrirme	 la	mente	 y	 descubrir	 un
contrabando	 de	 sueños	 y	 recuerdos	 prohibidos.	 Y	 aún	 así,	 siempre	 hay	 ese	 placer
peculiar	de	sentirse	expuesto,	que	muy	bien	hubiera	podido	convertirme	en	un	turista
profesional.	Me	 gano	 la	 vida	 como	 cronista	 de	 viajes,	 pero	 reconozco	 que	 esto	 es
poco	más	 que	 una	mascarada.	Mi	 auténtico	 equipaje	 pocas	 veces	 está	 cerrado	 con
llave;	los	broches	parecen	esperar	a	que	los	abran.

Gibraltar	no	era	una	excepción,	aunque	esta	vez	mis	sentimientos	de	culpa	tenían
una	base	real.	Había	llegado	de	Heathrow	en	el	vuelo	de	la	mañana	y	aterrizado	en	la
pista	militar	al	servicio	de	esta	última	avanzada	del	Imperio	Británico.	Siempre	había
evitado	Gibraltar,	con	ese	vago	aire	de	Inglaterra	provinciana,	abandonada	demasiado
tiempo	a	la	luz	del	sol.	Pero	ojos	y	oídos	de	reportero	tomaron	en	seguida	el	mando	y
durante	una	hora	exploré	las	callejuelas	con	sus	pintorescos	salones	de	té,	tiendas	de
fotografía	y	policías	disfrazados	de	bobbies	londinenses.

Gibraltar,	como	la	Costa	del	Sol,	estaba	fuera	de	mi	circuito.	Prefiero	los	vuelos
largos	a	Yakarta	y	Papeete,	esas	horas	de	avión	en	clase	business	que	todavía	me	dan
la	 sensación	de	 tener	un	verdadero	destino,	 la	 ilusión	 imperecedera	del	viaje	aéreo.
En	 realidad	 nos	 sentamos	 en	 un	 pequeño	 cine	 a	mirar	 películas	 tan	 borrosas	 como
nuestras	esperanzas	de	descubrir	un	lugar	nuevo.	Llegamos	a	un	aeropuerto	idéntico
al	que	acabamos	de	dejar,	con	las	mismas	agencias	de	alquiler	de	automóviles	y	las
mismas	habitaciones	de	hotel	con	sus	canales	de	películas	para	adultos	y	cuartos	de
baño	desodorizados;	 capillas	marginales	de	 esa	 religión	 laica:	 el	 turismo	de	masas.
Las	 mismas	 aburridas	 camareras	 de	 barra,	 que	 esperan	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los
restaurantes	y	que	más	tarde	ríen	tontamente	mientras	juegan	al	solitario	con	nuestras
tarjetas	de	crédito;	ojos	 tolerantes	que	exploran	esas	arrugas	de	nuestra	cara	que	no
tienen	ninguna	relación	con	la	edad	ni	el	cansancio.

Gibraltar,	 sin	 embargo,	 en	 seguida	 me	 sorprendió.	 La	 vieja	 guarnición	 o	 base
naval	era	una	ciudad	fronteriza,	una	especie	de	Macao	o	Juárez	decidida	a	aprovechar
al	 máximo	 el	 final	 del	 siglo	 XX.	 A	 primera	 vista	 parecía	 un	 lugar	 de	 veraneo
trasladado	 de	 una	 bahía	 rocosa	 de	 Cornwall	 y	 erigido	 junto	 a	 las	 puertas	 del
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Mediterráneo,	aunque	evidentemente	el	negocio	era	del	todo	ajeno	a	la	paz,	el	orden
y	la	regulación	de	las	olas	de	Su	Majestad.

Sospeché	 que	 la	 actividad	 principal	 de	 Gibraltar,	 como	 la	 de	 cualquier	 ciudad
fronteriza,	era	el	contrabando.	Mientras	contaba	las	tiendas	abarrotadas	de	cámaras	de
vídeo	 a	 bajo	 precio	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 las	 placas	 que	 brillaban	 en	 los	 oscuros
umbrales	de	los	bancos,	supuse	que	la	economía	y	el	orgullo	cívico	de	esta	reliquia
geopolítica	estaban	dedicados	a	estafar	al	estado	español	con	el	blanqueo	de	dinero	y
el	contrabando	de	perfumes	y	medicamentos	libres	de	impuestos.

El	Peñón	era	mucho	más	grande	de	lo	que	esperaba,	levantado	como	un	pulgar	—
el	símbolo	local	del	cornudo—	en	la	cara	de	España.	Los	bares	de	mala	muerte	tenían
un	encanto	poderoso,	como	las	lanchas	rápidas	del	puerto	que	enfriaban	los	motores
después	 de	 la	 última	 carrera	 desde	 Marruecos.	 Al	 verlas	 ancladas,	 pensé	 en	 mi
hermano	 Frank	 y	 en	 la	 crisis	 familiar	 que	 me	 había	 llevado	 a	 España.	 Si	 los
magistrados	 de	 Marbella	 no	 lograban	 exculparlo	 pero	 lo	 dejaban	 en	 libertad	 bajo
fianza,	quizá	una	de	esas	planeadoras	podía	salvarlo	de	las	restricciones	medievales
del	sistema	jurídico	español.

Esa	 tarde	vería	a	Frank	y	a	su	abogado	en	Marbella,	un	viaje	en	coche	de	unos
cuarenta	y	cinco	minutos	por	la	costa.	Pero	cuando	fui	a	buscar	el	coche	a	la	agencia
de	 alquiler	 cerca	 del	 aeropuerto,	 descubrí	 que	 un	 inmenso	 embotellamiento	 había
cerrado	el	paso	fronterizo.	Cientos	de	coches	y	autobuses	esperaban	en	medio	de	una
densa	 neblina	 de	 tubos	 de	 escape,	 mientras	 unas	 adolescentes	 lloriqueaban	 y	 las
abuelas	les	gritaban	a	los	policías	españoles.	La	Guardia	Civil,	sin	prestar	atención	a
los	impacientes	bocinazos,	revisaba	cada	tornillo	y	remache,	registraba	oficiosamente
maletas	y	cajas	de	supermercado	y	espiaba	bajo	los	capós	y	ruedas	de	recambio.

—Tengo	que	estar	en	Marbella	a	 las	cinco	—le	dije	al	encargado	de	la	agencia,
que	miraba	el	atasco	con	la	serenidad	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	alquilar	el
último	 vehículo	 antes	 de	 jubilarse—.	 Este	 embotellamiento	 tiene	 aspecto	 de	 no
moverse.

—Cálmese,	señor	Prentice.	En	cualquier	momento	puede	ponerse	en	marcha,	en
cuanto	la	Guardia	Civil	se	dé	cuenta	de	lo	aburrida	que	está.

—Cuántas	 normas…	 —Sacudí	 la	 cabeza	 sobre	 el	 contrato	 de	 alquiler—.
¿Bombillas	 de	 repuesto,	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios,	 extintor	 contra	 incendios?
Este	Renault	está	mejor	equipado	que	el	avión	que	me	trajo	aquí.

—La	 culpa	 la	 tiene	Cádiz.	 El	 nuevo	 gobernador	 civil	 está	 obsesionado	 con	La
Línea.	 Los	 planes	 para	 el	 reciclaje	 de	 los	 desempleados	 son	 bastante	 impopulares
aquí.

—Vaya.	¿Así	que	hay	mucho	desempleo?
—No	exactamente.	Quizás	demasiado	empleo,	aunque	no	muy	legal	que	digamos.
—¿Contrabando?	¿Unos	pocos	cigarrillos	y	videocámaras?
—No	tan	pocos.	En	La	Línea	 todo	el	mundo	está	muy	contento…	y	espera	que

Gibraltar	siga	siendo	británica	para	siempre.
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Había	 empezado	 a	 pensar	 en	Frank,	 que	 seguía	 siendo	británico	pero	 en	una	 celda
española.	Mientras	me	incorporaba	a	la	cola	de	coches,	me	acordé	de	nuestra	infancia
en	Arabia	Saudí,	hacía	veinte	años,	y	de	los	registros	arbitrarios	de	la	policía	religiosa
en	las	semanas	anteriores	a	Navidad.	No	sólo	la	más	mínima	gota	de	alcohol	festivo
era	blanco	de	aquellas	manos	sedosas,	sino	hasta	una	simple	hoja	de	papel	de	regalo
con	sus	siniestros	emblemas	de	abetos,	acebo	y	hiedra.	Frank	y	yo	nos	sentábamos
detrás	 en	 el	Chevrolet	 de	mi	 padre	 y	 nos	 abrazábamos	 a	 los	 trenes	 de	 juguete	 que
serían	envueltos	unos	pocos	minutos	antes	de	que	los	abriéramos,	mientras	él	discutía
con	su	sarcástico	árabe	académico	y	nuestra	nerviosa	madre	se	alteraba.

El	contrabando	era	una	actividad	que	habíamos	practicado	desde	edad	temprana.
Los	 chicos	 mayores	 de	 la	 escuela	 inglesa	 de	 Riyadh	 hablaban	 entre	 ellos	 sobre
misteriosos	mundos	infernales	de	vídeos	piratas,	drogas	y	sexo	ilícito.	Más	adelante,
cuando	nuestra	madre	murió	y	regresamos	a	Inglaterra,	comprendí	que	esas	pequeñas
conspiraciones	eran	las	que	mantenían	unidos	a	los	expatriados	británicos	y	les	daban
una	sensación	de	comunidad.	Sin	los	viajes	y	 los	contactos	del	contrabando	nuestra
madre	habría	dejado	de	aferrarse	al	mundo	mucho	antes	de	esa	trágica	tarde	en	la	que
se	subió	al	 tejado	del	Instituto	Británico	y	emprendió	un	breve	vuelo	hacia	la	única
seguridad	que	había	encontrado.

El	 tránsito	 al	 fin	 empezaba	 a	 moverse	 y	 avanzaba	 ruidosamente.	 Pero	 la
camioneta	manchada	de	barro	que	tenía	delante	seguía	detenida	por	la	Guardia	Civil.
Un	 guardia	 abrió	 las	 puertas	 traseras	 y	 husmeó	 entre	 las	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de
muñecas	 de	 plástico.	 Unas	 manos	 pesadas	 hurgaron	 entre	 los	 cuerpos	 desnudos	 y
rosados,	observadas	por	cientos	de	móviles	ojos	azules.

Irritado	por	 la	demora,	estuve	 tentado	de	adelantarme	a	 la	camioneta.	Detrás	de
mí,	una	hermosa	mujer	española	sentada	al	volante	de	un	Mercedes	descapotable	se
pintaba	de	carmín	una	boca	expresiva,	diseñada	para	cualquier	otra	actividad	que	no
fuera	 comer.	 Intrigado	 por	 esa	 perezosa	 seguridad	 sexual,	 sonreí	 mientras	 ella	 se
arreglaba	el	maquillaje	y	se	retocaba	las	pestañas	como	una	amante	indolente.	¿Quién
era…?	¿La	cajera	de	un	nightclub…?	¿La	querida	de	un	magnate	inmobiliario…?	¿O
una	prostituta	local	que	volvía	de	La	Línea	con	una	nueva	provisión	de	condones	y
parafernalia	sexual?

Advirtió	que	yo	la	miraba	por	el	retrovisor	y	bajó	bruscamente	la	visera	del	coche
despertándonos	a	ambos	de	ese	sueño	de	ella	misma.	Giró	el	volante,	arrancó,	y	me
adelantó	mostrando	unos	dientes	fuertes	mientras	pasaba	por	debajo	de	una	señal	de
prohibido	el	paso.

Puse	 en	 marcha	 el	 coche	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 seguirla,	 pero	 el	 guardia	 que
rebuscaba	entre	las	muñecas	de	plástico,	se	volvió	y	me	gritó	en	español:

—¡Acceso	prohibido!
Se	inclinó	sobre	mi	parabrisas,	una	mano	grasienta	manchó	el	vidrio,	y	saludó	a	la

mujer	que	entraba	en	el	parque	de	la	policía	junto	al	puesto	de	control.	En	seguida	me
miró	meneando	 la	 cabeza,	 claramente	 convencido	de	que	había	pillado	a	un	 turista
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libidinoso	 en	 el	 acto	 de	 acosar	 visualmente	 a	 la	 mujer	 del	 comandante,	 y	 hojeó
malhumorado	mi	pasaporte,	sin	inmutarse	por	la	colección	de	sellos	y	visados	de	los
rincones	más	remotos	del	globo.	Cada	cruce	de	frontera	era	una	transacción	única	que
desactivaba	la	magia	de	cualquiera	de	las	otras.

Esperaba	que	me	ordenara	bajar	del	coche	para	palparme	agresivamente,	antes	de
disponerse	a	desmantelar	todo	el	Renault	y	dejarlo	a	un	lado	de	la	carretera	como	si
fuera	un	modelo	para	 armar.	Pero	yo	ya	no	 le	 interesaba;	 había	visto	de	pronto	un
autobús	 cargado	 de	 emigrantes	marroquíes	 que	 habían	 tomado	 el	 ferry	 en	 Tánger.
Abandonó	el	 registro	de	 la	camioneta	y	 su	cargamento	de	muñecas,	y	 se	encaminó
hacia	 los	 estoicos	 árabes	 con	 toda	 la	 dignidad	 y	 el	 mismo	 aire	 amenazador	 de
Rodrigo	Díaz	cuando	clavó	la	mirada	en	los	moros	de	la	Batalla	de	Valencia.

Seguí	 a	 la	 camioneta	 que	 aceleró	 hacia	 La	 Línea	 con	 las	 puertas	 traseras
sacudiéndose	y	las	muñecas	que	bailaban	juntas	con	los	pies	al	aire.	Aún	el	más	breve
encuentro	con	un	policía	de	frontera	tiene	siempre	sobre	mí	un	efecto	desorientador.
Me	imaginé	a	Frank	en	la	sala	de	interrogatorios	de	Marbella	en	ese	preciso	instante,
enfrentándose	a	los	mismos	ojos	acusadores	y	a	la	misma	presunción	de	culpabilidad.
Yo	 era	 un	 viajero	 virtualmente	 inocente	 que	 no	 llevaba	 más	 contrabando	 que	 la
fantasía	de	pasar	a	mi	hermano	a	escondidas	por	la	frontera	española,	sin	embargo	me
sentía	intranquilo	como	un	prisionero	en	libertad	condicional	que	ha	quebrantado	las
normas,	 y	 sabía	 cómo	 Frank	 habría	 reaccionado	 a	 las	 falsas	 acusaciones	 que
condujeron	a	su	detención	en	el	Club	Náutico	de	Estrella	de	Mar.	Yo	estaba	seguro	de
que	 era	 inocente	 y	 suponía	 que	 lo	 habían	 incriminado	 por	 orden	 de	 algún	 jefe	 de
policía	corrupto	que	había	intentado	arrancarle	un	soborno.

Salí	 de	 los	 alrededores	 de	 La	 Línea	 y	 fui	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 hacia
Sotogrande.	 Estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 Frank	 y	 tranquilizarlo.	 Había	 recibido	 la
llamada	 de	 Hennessy,	 el	 agente	 retirado	 de	 Lloyd’s	 y	 actual	 tesorero	 del	 Club
Náutico,	 en	mi	 apartamento	 del	Barbican	 la	 noche	 anterior.	Hennessy	 había	 estado
perturbadoramente	confuso,	como	si	divagara	a	solas	después	de	mucho	sol	y	sangría,
la	última	persona	capaz	de	inspirar	confianza.

—Todo	esto	tiene	muy	mal	aspecto…	Frank	me	dijo	que	no	lo	preocupara,	pero
me	pareció	que	debía	llamarlo.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 lo	 ha	 hecho.	 ¿Está	 detenido?	 ¿Ha	 avisado	 al	 Consulado
Británico	de	Marbella?

—De	Málaga,	 sí.	 El	 cónsul	 está	 siguiendo	 el	 asunto	muy	 de	 cerca.	 Es	 un	 caso
importante,	me	sorprende	que	no	haya	leído	nada.

—He	estado	en	el	extranjero.	Hace	semanas	que	no	veo	un	periódico	inglés.	En
Lhasa	no	hay	muchas	noticias	de	la	Costa	del	Sol.

—No	me	cabe	duda.	Los	periodistas	de	Fleet	Street	invadieron	el	club.	Tuvimos
que	cerrar	el	bar.

—¡Qué	 importa	 el	 bar!	—Trataba	 de	 que	 la	 conversación	 no	 se	 fuera	 por	 las
ramas—.	¿Frank	está	bien?	¿Dónde	lo	tienen?
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—Se	 encuentra	 bien.	 En	 general	 se	 lo	 está	 tomando	 con	 calma.	 Está	 muy
silencioso,	pero	es	comprensible.	Tiene	mucho	en	que	pensar.

—Pero	¿cuáles	son	los	cargos?	¿Señor	Hennessy…?
—¿Cargos?	—Hubo	una	pausa	mientras	se	oía	el	tintineo	de	unos	cubitos	de	hielo

—.	Parece	que	hay	bastantes.	El	fiscal	español	está	preparando	el	acta	de	acusación.
Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 la	 traduzcan.	 Me	 temo	 que	 la	 policía	 no	 colabora
mucho.

—¿Y	espera	que	lo	hagan?	Parece	una	encerrona.
—No	es	tan	sencillo…	hay	que	verlo	en	el	contexto.	Creo	que	tendría	que	venir	lo

antes	posible.
Hennessy	había	estado	profesionalmente	 impreciso,	quizá	para	proteger	al	Club

Náutico,	uno	de	los	complejos	deportivos	más	exclusivos	de	la	Costa	del	Sol	y	cuya
seguridad	 sin	 duda	dependía	 de	desembolsos	 regulares	 de	dinero	 a	 la	 policía	 local.
Podía	 imaginarme	 a	 Frank,	 con	 su	 estilo	 despreocupado,	 olvidando	 poner	 el	 sobre
marrón	 en	 las	 manos	 apropiadas,	 intrigado	 por	 ver	 lo	 que	 pasaba,	 u	 omitiendo
ofrecerle	la	mejor	suite	al	jefe	de	policía.

Multas	 de	 estacionamiento,	 infracciones	 a	 las	 normas	 de	 urbanización,	 una
piscina	en	un	sitio	ilegal,	quizá	la	compra	de	un	Range	Rover	robado	a	un	vendedor
de	 poca	 monta…	 cualquier	 cosa	 podía	 haber	 provocado	 la	 detención	 de	 Frank.
Aceleré	por	 la	carretera	despejada	que	 iba	a	Sotogrande,	mientras	un	mar	de	aguas
mansas	lamía	la	arena	de	chocolate	de	las	playas	desiertas.	La	franja	de	la	costa	era
una	llanura	indescriptible	de	huertas,	garajes	de	tractores	y	proyectos	de	mansiones.
Pasé	 por	 un	 parque	 acuático	 a	medio	 terminar,	 con	 lagos	 excavados	 como	 cráteres
lunares,	 y	 por	 un	 club	 nocturno	 abandonado	 en	 una	 colina	 artificial	 con	 un	 techo
abovedado	que	lo	hacía	parecer	un	pequeño	observatorio.

Las	montañas	se	habían	retirado	del	mar	y	ahora	estaban	a	más	de	un	kilómetro
tierra	 adentro.	Cerca	de	Sotogrande,	 los	 campos	de	golf	 empezaron	 a	multiplicarse
como	los	síntomas	de	un	cáncer	hipertrofiado	en	una	pradera.	Los	pueblos	andaluces
de	 muros	 blancos	 presidían	 los	 greens	 y	 las	 fairways,	 aldeas	 fortificadas	 que
guardaban	 prados	 de	 hierba;	 pero	 en	 realidad,	 estos	 municipios	 en	 miniatura	 eran
urbanizaciones	 construidas	 deliberadamente	 y	 financiadas	 por	 especuladores
inmobiliarios	 suizos	 y	 alemanes,	 no	 casas	 de	 invierno	 de	 pastores	 locales,	 sino	 de
publicistas	de	Düsseldorf	y	ejecutivos	de	televisión	de	Zürich.

Las	 montañas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 centros	 turísticos	 del
Mediterráneo,	 descendían	 hacia	 el	mar,	 como	 en	 la	Costa	Azul	 o	 en	 la	Riviera	 de
Ligurea,	 cerca	 de	 Génova,	 y	 los	 pueblos	 turísticos	 anidaban	 en	 bahías	 protegidas.
Pero	 la	Costa	 del	Sol	 carecía	 hasta	 de	 los	 rudimentos	de	 cierto	 encanto	 escénico	o
arquitectónico.	 Descubrí	 que	 Sotogrande	 era	 un	 pueblo	 sin	 centro	 ni	 suburbios	 y
parecía	 poco	 más	 que	 un	 terreno	 de	 campos	 de	 golf	 y	 piscinas	 dispersas.	 A	 unos
kilómetros	al	este,	pasé	por	un	elegante	edificio	de	apartamentos	que	se	levantaba	al
lado	 de	 una	 curva	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa;	 las	 columnas	 de	 estilo	 romano	y	 los
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pórticos	blancos,	aparentemente	importados	de	Las	Vegas	después	de	la	 liquidación
de	algún	hotel,	revertían	las	exportaciones	de	monasterios	españoles	y	abadías	sardas
desmantelados	y	enviados	a	Florida	y	California	en	los	años	veinte.

La	 carretera	 de	 Estepona	 bordeaba	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 privada	 junto	 a	 una
mansión	con	florones	dorados,	como	una	especie	de	castillo	almenado	de	cuento	de
hadas.	Las	sombras	se	proyectaban	alrededor	de	la	cebolla	blanca	de	un	techo	como
la	invasión	de	una	nueva	arquitectura	árabe	que	no	le	debía	nada	al	Magreb,	al	otro
lado	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 El	 resplandor	 metalizado	 pertenecía	 a	 los	 reinos
desiertos	 del	 golfo	 Pérsico,	 reflejado	 a	 través	 de	 los	 deslumbrantes	 espejos	 de	 los
estudios	 de	 Hollywood,	 y	me	 hizo	 pensar	 en	 el	 atrio	 de	 la	 compañía	 petrolera	 de
Dubai	 que	 yo	 había	 atravesado	 un	 mes	 atrás,	 mientras	 cortejaba	 a	 una	 atractiva
geóloga	francesa	que	estaba	entrevistando	para	L’Express.

—¿La	 arquitectura	 de	 los	 burdeles?	—me	 preguntó	 durante	 el	 almuerzo	 en	 la
terraza	de	 la	última	planta,	cuando	le	hablé	de	mi	viejo	plan	de	escribir	un	 libro—.
Una	 buena	 idea.	 Algo	 que	 te	 toca	 el	 corazón,	 diría	 yo.	—Señaló	 el	 impresionante
panorama	que	nos	rodeaba—.	Ahí	lo	tienes,	Charles.	Puestos	de	gasolina	disfrazados
de	catedrales…

¿Era	 posible	 que	 Frank,	 con	 sus	 escrúpulos	 y	 su	 remilgada	 honestidad,	 hubiera
decidido	violar	la	ley	en	la	Costa	del	Sol,	una	zona	tan	poco	profunda	como	el	folleto
de	un	agente	 inmobiliario?	Me	acercaba	a	 las	 afueras	de	Marbella;	pasé	delante	de
una	réplica	de	la	Casa	Blanca,	más	grande	que	el	original	y	propiedad	del	rey	Saud,	y
de	unos	apartamentos	 tipo	cueva	de	Aladino	de	Puerto	Banús.	Lo	 irreal	prosperaba
por	todas	partes,	un	imán	para	incautos.	Pero	Frank	era	demasiado	exigente	y	estaba
demasiado	entretenido	con	su	propia	debilidad	como	para	cometer	algún	delito	serio.
Recordé	 sus	 robos	 compulsivos	 después	 de	 nuestro	 regreso	 a	 Inglaterra,	 cuando	 se
metía	en	los	bolsillos	sacacorchos	y	latas	de	anchoas	mientras	correteábamos	detrás
de	 nuestra	 tía	 en	 los	 supermercados	 de	 Brighton.	 Nuestro	 acongojado	 padre,	 que
había	 vuelto	 a	 su	 cátedra	 en	 la	Universidad	 de	 Sussex,	 estaba	 demasiado	 distraído
para	pensar	en	Frank,	y	esos	hurtos	insignificantes	me	obligaron	a	adoptarlo	como	mi
pequeño	 hijo,	 yo,	 la	 única	 persona	 lo	 suficientemente	 preocupada	 por	 esa	 atontada
criatura	de	nueve	años,	aunque	sólo	fuera	para	recitarle	alguna	reprimenda.

Por	fortuna,	Frank	superó	pronto	ese	tic	de	la	infancia.	En	la	escuela	se	convirtió
en	 un	 tenista	 hábil	 y	 capaz	 y	 esquivó	 la	 carrera	 académica	 que	 su	 padre	 le	 había
elegido	haciendo	un	curso	de	gerente	de	hotel.	Después	de	tres	años	como	subgerente
en	un	renovado	hotel	art	déco	al	sur	de	Miami	Beach,	regresó	a	Europa	para	dirigir	el
Club	Náutico	de	Estrella	de	Mar,	un	centro	peninsular	a	treinta	kilómetros	al	este	de
Marbella.	Cada	vez	que	nos	encontrábamos	en	Londres,	me	complacía	en	burlarme
de	 su	 exilio	 en	 ese	 curioso	 mundo	 de	 príncipes	 árabes,	 gángsters	 retirados	 y
eurobasura.

—Frank,	de	todos	los	lugares	que	podías	elegir…	¡se	te	ocurrió	la	Costa	del	Sol!
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—solía	exclamar—.	¿Estrella	de	Mar?	No	puedo	ni	imaginármelo…
—Así	es,	Charles	—respondía	Frank	amablemente—.	En	realidad	no	existe.	Por

eso	me	gusta.	Lo	he	buscado	toda	la	vida.	Estrella	de	Mar	no	está	en	ninguna	parte.
Pero	ahora,	al	fin,	esa	ninguna	parte	lo	había	alcanzado.

Cuando	 llegué	al	hotel	Los	Monteros,	 a	diez	minutos	de	Marbella	por	 la	costa,	me
esperaba	un	mensaje.	El	señor	Danvila,	el	abogado	de	Frank,	me	había	llamado	desde
los	 juzgados	con	noticias	de	«inesperados	acontecimientos»	y	me	pedía	que	fuera	a
verlo	 lo	 antes	posible.	Los	modales	 empalagosos	del	director	del	hotel	y	 la	mirada
esquiva	 del	 conserje	 y	 los	 porteros	me	 indicaron	 que	 esos	 acontecimientos,	 fueran
cuales	fuesen,	eran	completamente	esperados.	Hasta	los	jugadores	que	volvían	de	las
pistas	de	tenis	y	las	parejas	en	albornoz	que	iban	camino	de	la	piscina	se	apartaban
para	dejarme	pasar,	como	si	advirtieran	que	había	venido	a	compartir	la	suerte	de	mi
hermano.

Cuando	 regresé	 al	 vestíbulo,	 después	 de	 ducharme	 y	 cambiarme	 de	 ropa,	 el
conserje	ya	había	llamado	un	taxi.

—Señor	Prentice,	le	será	más	fácil	que	ir	en	su	coche.	En	Marbella	es	muy	difícil
estacionar	y	creo	que	ya	tiene	demasiados	problemas.

—¿Sabe	 algo	 del	 caso?	 —pregunté—.	 ¿Ha	 hablado	 con	 el	 abogado	 de	 mi
hermano?

—No,	por	supuesto	que	no,	señor.	Pero	algo	ha	salido	en	los	periódicos	locales…
y	en	los	informativos	de	la	televisión.

Parecía	ansioso	por	llevarme	hasta	el	taxi	que	esperaba.	Escudriñé	los	titulares	de
los	periódicos	que	había	junto	al	mostrador.

—¿Qué	ha	pasado	exactamente?	Parece	que	nadie	lo	sabe.
—No	está	muy	claro,	señor	Prentice.	—El	conserje	acomodó	las	revistas	como	si

quisiera	ocultar	los	ejemplares	que	revelaban	la	verdadera	historia	de	la	implicación
de	Frank—.	Será	mejor	que	suba	al	taxi.	En	Marbella	se	lo	aclararán	todo…

El	 señor	 Danvila	 me	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 de	 los	 juzgados.	 Era	 un
hombre	alto,	ligeramente	encorvado	de	casi	sesenta	años,	y	llevaba	dos	maletines	que
pasaba	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 Parecía	 un	 maestro	 de	 escuela	 distraído	 en	 un	 aula
alborotada.	 Me	 saludó	 con	 evidente	 alivio	 y	 me	 tomó	 del	 brazo,	 como	 para
convencerse	 de	 que	 ahora	 yo	 también	 era	 parte	 del	 mundo	 al	 que	 Frank	 lo	 había
arrastrado.	Me	gustó	esa	actitud	preocupada,	aunque	parecía	prestar	atención	a	alguna
otra	cosa,	y	empecé	a	preguntarme	por	qué	David	Hennessy	lo	había	contratado.

—Señor	Prentice,	 le	 agradezco	mucho	que	 haya	venido.	Desgraciadamente,	 los
acontecimientos	ahora	son	más…	ambiguos.	Si	me	permite	explicar…

—¿Dónde	 está	 Frank?	Me	 gustaría	 verlo.	 Quiero	 que	 resuelva	 lo	 de	 la	 fianza.
Estoy	 en	 condiciones	 de	 presentar	 todas	 las	 garantías	 que	 exija	 el	 tribunal.	 ¿Señor
Danvila…?

www.lectulandia.com	-	Página	11



El	abogado,	con	un	esfuerzo,	apartó	la	mirada	de	alguna	facción	de	mi	cara	que
parecía	 distraerlo,	 quizás	 un	 eco	 de	 alguna	 de	 las	 expresiones	más	 enigmáticas	 de
Frank.	Cuando	vio	a	un	grupo	de	fotógrafos	españoles	en	la	escalera	del	juzgado,	me
hizo	señas	de	que	lo	siguiera	a	un	recoveco.

—Su	hermano	está	aquí.	Esta	noche	lo	llevarán	otra	vez	a	la	cárcel	de	Málaga.	La
policía	 sigue	 investigando.	 Me	 temo	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 no	 podemos
considerar	la	posibilidad	de	una	fianza.

—¿Qué	circunstancias?	Quiero	ver	a	Frank	ahora.	Estoy	seguro	de	que	en	España
hay	libertad	bajo	fianza,	¿no?

—No	en	un	caso	como	éste.	—El	señor	Danvila	tarareaba	entre	dientes	mientras
cambiaba	de	mano	los	maletines,	 tratando	una	y	otra	vez	de	decidir	cuál	era	el	más
pesado—.	Podrá	verlo	dentro	de	una	hora,	quizá	menos.	He	hablado	con	el	inspector
Cabrera.	Después	quiere	interrogarlo	sobre	ciertos	detalles	que	quizá	usted	conozca,
pero	no	hay	nada	que	temer.

—Me	alegro.	Bueno,	¿de	qué	acusarán	a	Frank?
—Ya	lo	han	acusado.	—El	señor	Danvila	me	miraba	 fijamente—.	Es	un	asunto

muy	trágico,	señor	Prentice,	de	lo	peor.
—¿Pero	de	qué	lo	acusan?	¿Problemas	de	divisas,	de	impuestos…?
—Es	más	grave.	Hubo	desgracias	personales.
La	cara	del	señor	Danvila	pareció	de	pronto	más	nítida;	los	ojos	le	nadaban	hacia

adelante	a	través	de	los	espesos	charcos	de	las	gafas.	Noté	que	esa	mañana	se	había
afeitado	 descuidadamente,	 demasiado	 preocupado	 por	 recortarse	 el	 desordenado
bigote.

—¿Desgracias?	—Pensé	que	había	habido	un	terrible	accidente	en	la	carretera	de
la	costa,	de	tan	mala	fama,	y	que	quizá	Frank	había	matado	a	algún	niño—.	¿Algún
accidente	de	tránsito?	¿Cuánta	gente	murió?

—Cinco	personas.	—Los	labios	del	señor	Danvila	se	movían	como	si	contara	los
muertos,	un	total	que	excedía	todas	las	posibilidades	de	las	matemáticas	humanas—.
No	fue	un	accidente	de	tránsito.

—¿Qué	pasó?	¿Cómo	murieron?
—Asesinados,	 señor	Prentice	—dijo	el	abogado	 inexpresivamente,	desligándose

del	 significado	 de	 sus	 propias	 palabras—.	 Cinco	 personas	 fueron	 asesinadas	 con
premeditación.	Y	han	acusado	al	hermano	de	usted.

—No	puedo	creerlo…	—Me	volví	para	mirar	a	los	fotógrafos	que	discutían	entre
ellos	 en	 la	 escalera	 de	 los	 juzgados.	 A	 pesar	 de	 la	 expresión	 solemne	 del	 señor
Danvila,	 sentí	 un	 alivio	 súbito.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 habían	 cometido	 un	 error
disparatado,	una	torpeza	judicial	y	de	investigación	en	la	que	estaban	implicados	este
abogado	nervioso,	la	lerda	policía	local	y	unos	magistrados	incompetentes	de	la	Costa
del	 Sol,	 con	 los	 reflejos	 atrofiados	 por	 tantos	 años	 de	 tratar	 con	 turistas	 ingleses
borrachos—.	 Señor	 Danvila,	 dice	 usted	 que	 Frank	 ha	 matado	 a	 cinco	 personas.
¿Cómo	lo	hizo,	por	el	amor	de	Dios?
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—Incendió	 la	 casa,	 hace	 dos	 semanas…	Un	 acto	 claramente	 premeditado.	 Los
jueces	y	la	policía	no	tienen	dudas.

—Pues	sería	mejor	que	las	tuviesen.	—Me	reí	para	mis	adentros,	confiado	en	que
ese	error	absurdo	pronto	se	aclararía—.	¿Y	dónde	ocurrieron	esos	asesinatos?

—En	Estrella	de	Mar.	En	la	mansión	de	la	familia	Hollinger.
—¿Y	quiénes	eran	las	víctimas?
—El	señor	Hollinger,	su	mujer	y	una	sobrina.	Además	de	una	 joven	criada	y	el

secretario.
—Es	 una	 locura.	 —Tomé	 los	 maletines	 de	 Danvila	 antes	 de	 que	 empezara	 a

calcular	de	nuevo	el	peso	de	cada	uno—.	¿Y	por	qué	Frank	iba	a	matarlos?	Quiero
verlo.	Estoy	seguro	de	que	lo	negará.

—No,	señor	Prentice.	—Danvila	dio	un	paso	atrás;	ya	tenía	claro	el	veredicto—.
Él	no	ha	rechazado	ninguna	de	las	acusaciones.	De	hecho,	se	ha	declarado	culpable
de	los	cinco	cargos	de	asesinato.	Repito,	señor	Prentice,	culpable.
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2

El	incendio	de	la	casa	Hollinger

—¿Charles?	 Danvila	 me	 dijo	 que	 estabas	 aquí.	 Te	 lo	 agradezco.	 Es	 bueno	 verte.
Sabía	que	vendrías.

Frank	se	levantó	de	la	silla	cuando	entré	en	la	sala	de	visitas.	Parecía	más	delgado
y	más	 viejo	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 y	 a	 la	 luz	 fluorescente	 la	 piel	 tenía	 un	 brillo
pálido.	Echó	una	ojeada	por	encima	de	mi	hombro,	como	si	esperara	a	alguien	más,	y
bajó	los	ojos	para	evitar	mi	mirada.

—Frank…	 ¿estás	 bien?	 —Me	 incliné	 sobre	 la	 mesa	 con	 la	 esperanza	 de
estrecharle	 la	mano,	pero	el	policía	que	había	entre	 los	dos	 levantó	el	brazo	con	el
rígido	 movimiento	 de	 un	 molinete	 de	 bar—.	 Danvila	 ya	 me	 ha	 explicado	 todo;
obviamente	es	un	error	absurdo.	Lamento	no	haber	estado	en	el	tribunal.

—Pero	estás	ahora.	Es	 lo	único	que	 importa.	—Frank	apoyó	 los	codos	sobre	 la
mesa	tratando	de	mostrarse	más	animado—.	¿Qué	tal	el	viaje?

—Con	retraso…	las	 líneas	aéreas	 tienen	su	propio	horario,	dos	horas	más	 tarde
que	el	resto	del	mundo.	Alquilé	un	coche	en	Gibraltar.	Frank,	pareces…

—Estoy	 bien.	 —Se	 recobró	 y	 se	 las	 arregló	 para	 insinuar	 una	 breve	 aunque
preocupada	sonrisa—.	¿Qué	te	pareció	Gibraltar?

—Estuve	sólo	un	momento.	Un	sitio	bastante	extraño…	pero	no	tanto	como	éste.
—Tendrías	que	haber	venido	hace	unos	años.	Habrías	visto	muchas	cosas	sobre

las	que	escribir.
—Ya	he	visto	bastante.	Frank…
—Es	interesante,	Charles…	—Frank	se	echó	hacia	adelante.	Hablaba	demasiado

rápido	para	escucharse	a	sí	mismo,	intentando	cambiar	de	tema—.	Tienes	que	pasar
más	tiempo	aquí.	Es	el	futuro	de	Europa.	Dentro	de	poco	todo	será	como	esto.

—Espero	que	no.	Oye,	he	hablado	con	Danvila.	Está	 tratando	de	que	anulen	 la
vista	del	tribunal.	No	entiendo	muy	bien	todos	los	vericuetos	legales,	pero	es	posible
que	 haya	 una	 nueva	 audiencia	 cuando	 cambies	 tu	 declaración.	 Tendrás	 que	 alegar
algún	factor	atenuante.	Estabas	muy	trastornado,	muy	afligido,	y	no	entendías	lo	que
el	traductor	te	decía.	Por	lo	menos	es	algo	por	donde	empezar.

—Danvila,	sí…	—Frank	jugueteaba	con	el	paquete	de	cigarrillos—.	Un	hombre
agradable,	creo	que	está	bastante	horrorizado	conmigo.	Y	tú	también,	diría	yo.

La	sonrisa	amistosa,	pero	cómplice,	había	reaparecido.	Frank	se	echó	hacia	atrás
con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 seguro	 de	 que	 ahora	 podría	 enfrentarse	 a	 mi	 visita.
Empezábamos	a	representar	los	papeles	familiares	establecidos	en	la	infancia.	Él	era
el	 espíritu	 imaginativo	y	 caprichoso,	 y	 yo	 el	 imperturbable	 hermano	mayor	que	no
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terminaba	de	entender	el	chiste.	Para	Frank	yo	siempre	había	sido	 la	 fuente	de	una
especie	de	simpática	diversión.

Llevaba	un	traje	gris	y	una	camisa	blanca	desabrochada	en	el	cuello.	Al	ver	que	le
miraba	la	garganta	desnuda,	se	tapó	la	barbilla	con	la	mano.

—Me	 sacaron	 la	 corbata…	 Sólo	 me	 dejan	 ponérmela	 para	 ir	 al	 juzgado.
Pensándolo	bien,	es	una	especie	de	soga	al	cuello,	podría	darle	ideas	al	juez.	Tienen
miedo	de	que	me	mate.

—Pero,	 Frank…	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 ¿Por	 qué	 demonios	 te
declaraste	culpable?

—Charles…	—hizo	un	gesto	de	cansancio—,	 tenía	que	hacerlo.	No	podía	decir
ninguna	otra	cosa.

—Eso	es	absurdo.	No	tienes	nada	que	ver	con	esas	muertes.
—Los	maté,	Charles,	fui	yo.
—¿Provocaste	el	incendio?	Dime,	no	nos	oye	nadie…	¿De	verdad	pusiste	fuego	a

la	casa	Hollinger?
—Sí…	 así	 es.	 —Sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 y	 esperó	 a	 que	 el	 policía	 se

acercase	a	darle	fuego.	La	llama	brilló	en	el	gastado	encendedor	de	metal,	y	Frank	se
quedó	 mirando	 el	 gas	 ardiente	 antes	 de	 chupar	 el	 cigarrillo.	 A	 la	 luz	 del	 breve
resplandor	tenía	una	cara	tranquila	y	resignada.

—Frank,	mírame.	—Espanté	el	humo	con	la	mano,	un	espectro	serpenteante	que
le	 salía	 de	 los	 pulmones—.	Quiero	 oírlo	 de	 tu	 boca…	quiero	 que	me	 digas	 que	 tú
mismo,	personalmente,	incendiaste	la	casa	Hollinger.

—Ya	lo	he	dicho.
—¿Con	un	bidón	de	éter	y	gasolina?
—Sí.	Te	aconsejo	no	probarlo,	es	una	mezcla	asombrosamente	inflamable.
—No	te	creo.	Por	favor,	Frank,	¿por	qué?
Echó	 un	 anillo	 de	 humo	 hacia	 el	 techo,	 y	 habló	 en	 voz	 baja	 con	 un	 tono	 casi

monocorde.
—Tendrías	 que	 pasar	 un	 tiempo	 en	 Estrella	 de	 Mar	 para	 empezar	 a	 entender.

Créeme,	Charles,	aunque	te	explicara	lo	que	ha	pasado	no	significaría	nada	para	ti.	Es
un	mundo	diferente,	Charles.	No	es	Bangkok	ni	un	atolón	de	las	Maldivas.

—Ponme	a	prueba.	¿Estás	encubriendo	a	alguien?
—¿Por	qué	haría	algo	así?
—¿Y	conocías	a	los	Hollinger?
—Muy	bien.
—Danvila	dice	que	él	era	una	especie	de	magnate	del	cine	de	los	sesenta.
—Nada	del	otro	mundo.	Estaba	en	el	negocio	inmobiliario	y	de	construcción	de

oficinas	 en	 la	City.	 La	mujer	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 starlets	 que	 estudiaron	 con	 el
método	de	Rank.	Se	retiraron	aquí	hace	unos	veinte	años.

—¿Eran	clientes	habituales	del	club?
—No	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Aparecían	de	vez	en	cuando.
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—¿Y	tú	estabas	allí	la	noche	del	fuego?	¿Dentro	de	la	casa?
—¡Sí!	 Pareces	 Cabrera.	 Lo	 último	 que	 quiere	 un	 investigador	 es	 la	 verdad.	—

Frank	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	quemó	 los	dedos—.	Mira,	 siento	que
murieran.	Fue	un	asunto	trágico.

Pronunció	las	últimas	palabras	sin	ningún	énfasis,	con	el	mismo	tono	en	que	me
había	dicho,	a	los	diez	años,	al	volver	del	jardín,	que	su	tortuga	había	muerto.	Sabía
que	no	me	decía	la	verdad.

—Esta	noche	van	a	llevarte	de	vuelta	a	Málaga	—dije—.	Iré	a	visitarte	en	cuanto
pueda.

—Siempre	me	alegra	verte,	Charles.	—Se	 las	arregló	para	estrecharme	 la	mano
antes	de	que	se	acercara	el	policía—.	Me	cuidaste	después	de	la	muerte	de	mamá	y	en
cierto	modo	me	sigues	cuidando.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?

—Una	semana.	Tengo	que	 ir	 a	Helsinki	para	un	documental	de	 televisión,	pero
volveré.

—Siempre	 vagando	 por	 el	 mundo.	 Todos	 esos	 viajes	 interminables,	 todas	 esas
salas	de	embarque.	¿Alguna	vez	llegas	a	algún	sitio?

—Es	 difícil	 de	 decir…	 a	 veces	 creo	 que	 he	 convertido	 el	 jet-lag	 en	 una	 nueva
filosofía.	No	tenemos	nada	que	se	parezca	más	a	la	penitencia.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 tu	 libro	 sobre	 los	 grandes	 burdeles	 del	 mundo?	 ¿Ya	 lo	 has
empezado?

—Todavía	estoy	con	la	investigación.
—Recuerdo	que	ya	hablabas	del	asunto	en	la	escuela.	Decías	que	lo	único	que	te

interesaba	del	mundo	eran	el	opio	y	los	burdeles.	Puro	Graham	Greene,	pero	siempre
había	algo	heroico	en	eso.	¿Te	fumas	alguna	pipa?

—De	vez	en	cuando.
—No	te	preocupes,	que	no	se	lo	voy	a	contar	a	papá.	¿Cómo	está	el	viejo?
—Vamos	a	 trasladarlo	a	un	geriátrico	más	pequeño.	Ya	no	me	reconoce.	Tienes

que	ir	a	verlo	cuando	salgas.	Creo	que	de	ti	se	acordará.
—Sabes	que	nunca	me	cayó	bien.
—Es	 un	 niño,	 Frank.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 todo.	 Lo	 único	 que	 hace	 es	 babear	 y

dormitar.
Frank	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 sonrió	mirando	 el	 techo	mientras	 sus	 recuerdos	 se

proyectaban	sobre	la	grisácea	pintura	al	temple.
—Solíamos	robar…	¿lo	recuerdas?	Qué	extraño…	todo	empezó	cuando	mamá	se

enfermó,	 yo	 birlaba	 cualquier	 cosa	 que	 estuviese	 al	 alcance	 de	mi	mano,	 y	 tú	me
acompañabas	para	que	me	sintiera	mejor.

—Frank,	fue	una	fase.	Todo	el	mundo	lo	entendió	entonces.
—Salvo	 papá.	 Cuando	mamá	 perdió	 el	 control,	 fue	 superior	 a	 él.	 Empezó	 esa

extraña	relación	con	una	secretaria	madura…
—El	pobre	estaba	desesperado.
—Y	te	echó	 la	culpa	de	que	yo	robara.	Encontró	en	mis	bolsillos	 los	caramelos
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que	yo	había	robado	en	el	Riyadh	Hilton	y	te	acusó	a	ti.
—Yo	era	 el	mayor.	Papá	pensaba	que	yo	podía	haberlo	 impedido.	Sabía	que	 te

envidiaba.
—Mamá	pescaba	unas	borracheras	de	muerte	y	nadie	intervenía.	Robar	era	para

mí	la	única	forma	de	entender	por	qué	me	sentía	tan	culpable.	Después	empezó	a	dar
esos	 largos	 paseos	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 tú	 la	 acompañabas.	 ¿Adónde	 ibais?
Siempre	me	lo	he	preguntado.

—A	ninguna	parte.	Nos	 limitábamos	a	dar	vueltas	a	 la	pista	de	 tenis.	Se	parece
bastante	a	mi	vida	actual.

—Probablemente	ahí	 le	 tomaste	el	gusto.	Por	eso	te	pone	nervioso	echar	raíces.
¿Sabes?,	Estrella	de	Mar	se	parece	más	de	lo	que	imaginas	a	Arabia	Saudí.	Quizá	por
eso	vine…

Se	 quedó	 mirando	 la	 mesa,	 sombrío,	 deprimido	 de	 pronto	 por	 todos	 esos
recuerdos.	Sin	prestar	atención	al	guardia	estiré	 los	brazos	sobre	 la	mesa	y	 lo	 tomé
por	los	hombros,	tratando	de	calmarle	las	temblorosas	clavículas.	Me	miró	a	los	ojos,
contento	de	verme,	y	sonrió	sin	ironía.

—¿Frank…?
—No	 te	 preocupes.	 —Se	 levantó,	 más	 animado—.	 A	 propósito,	 ¿cómo	 está

Esther?	Tenía	que	habértelo	preguntado	antes.
—Bien.	Nos	separamos	hace	tres	meses.
—Lo	siento.	Siempre	me	cayó	bien.	Una	mente	privilegiada,	fuera	de	lo	común.

Una	vez	me	hizo	un	montón	de	preguntas	extrañas	sobre	pornografía.	Nada	que	ver
contigo.

—El	 verano	 pasado	 empezó	 a	 volar	 en	 planeador,	 a	 pasar	 los	 fines	 de	 semana
volando	 sobre	 South	 Downs.	 Un	 signo,	 supongo,	 de	 que	 quería	 dejarme.	 Ahora
participa	con	sus	amigas	en	torneos	de	Nuevo	México	y	Australia.	Pienso	en	ella	allí
arriba,	sola	con	todo	ese	silencio.

—Encontrarás	a	alguien.
—Quizá…
El	guardia	abrió	la	puerta	y	nos	dio	la	espalda	mientras	llamaba	a	un	agente	que

estaba	 junto	 a	 un	 escritorio,	 al	 otro	 lado	 del	 corredor.	Me	 incliné	 sobre	 la	mesa	 y
hablé	de	prisa.

—Frank,	escucha.	Si	Danvila	consigue	sacarte	bajo	fianza,	tal	vez	pueda	arreglar
algo.

—¿Exactamente	qué,	Charles?
—Estoy	pensando	en	Gibraltar…	—El	guardia	había	vuelto	a	vigilarnos—.	Sabes

que	allí	hay	especialistas	para	cualquier	cosa.	Todo	este	asunto	es	ridículo.	Está	claro
que	no	mataste	a	los	Hollinger.

—Eso	 no	 es	 verdad.	 —Frank	 se	 apartó	 de	 mí,	 otra	 vez	 con	 esa	 sonrisa	 a	 la
defensiva—.	Es	difícil	de	creer,	pero	soy	culpable.

—¡No	digas	eso!	—Impaciente,	le	tiré	los	cigarrillos	al	suelo,	junto	a	los	pies	del
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policía—.	 No	 le	 cuentes	 a	 Danvila	 lo	 de	 Gibraltar.	 Cuando	 vuelvas	 a	 Inglaterra,
podrás	aclararlo	todo.

—Charles…	sólo	puedo	aclararlo	aquí.
—Pero	al	menos	estarás	fuera	de	la	cárcel,	y	a	salvo.
—¿Hay	algún	lugar	sin	tratado	de	extradición	por	asesinato?	—Frank	se	puso	de

pie	 y	 empujó	 la	 silla	 contra	 la	 mesa—.	 Tendrás	 que	 llevarme	 contigo	 de	 viaje.
Recorreremos	el	mundo	juntos.	Me	gustaría	que…

El	policía	puso	mi	silla	contra	la	pared	mientras	esperaba	a	que	me	fuera.	Frank
me	 abrazó	 y	 se	 alejó	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 de	 aquella	 manera	 extraña.	 Recogió	 los
cigarrillos	y	me	saludó	con	la	cabeza.

—Créeme,	Charles,	éste	es	mi	sitio.
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3

La	máquina	de	tenis

Pero	ése	no	era	el	sitio	de	Frank.	Mientras	salía	del	camino	del	hotel	Los	Monteros	y
entraba	 en	 la	 carretera	 hacia	 Málaga,	 golpeé	 el	 volante	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me
lastimé	la	uña	del	pulgar.	Al	borde	del	arcén	unos	letreros	de	neón	anunciaban	bares
de	playa,	 restaurantes	de	pescado	y	clubes	nocturnos	bajo	 los	pinos:	una	barrera	de
señales	que	casi	ahogaba	el	 repiqueteo	de	 los	 timbres	de	alarma	en	 los	 juzgados	de
Marbella.

Frank	era	inocente,	como	reconocían	en	la	práctica	todos	los	que	investigaban	el
crimen.	La	declaración	de	culpabilidad	era	una	farsa,	parte	de	un	extraño	juego	que
Frank	jugaba	contra	sí	mismo	y	que	hasta	la	policía	se	resistía	a	aceptar.	Lo	habían
tenido	detenido	una	semana	antes	de	que	se	presentaran	los	cargos,	signo	inequívoco
de	que	desconfiaban	de	 la	confesión,	como	me	había	 revelado	el	 inspector	Cabrera
después	de	mi	visita	a	Frank.

Si	 el	 señor	 Danvila	 era	 la	 vieja	 España	 —medido,	 distinguido	 y	 reflexivo—,
Cabrera	era	la	nueva.	Producto	de	la	academia	de	policía	de	Madrid,	parecía	más	un
joven	 profesor	 universitario	 que	 un	 policía.	 Todavía	 tenía	 frescos	 en	 la	 cabeza	 un
montón	 de	 seminarios	 sobre	 psicología	 del	 crimen.	 Bien	 enfundado	 en	 su	 traje	 de
ejecutivo,	se	las	arreglaba	para	ser	duro	y	amable	a	la	vez,	sin	bajar	jamás	la	guardia.
Me	 recibió	 en	 su	 despacho	 y	 fue	 directo	 al	 grano.	Me	 preguntó	 por	 la	 infancia	 de
Frank,	si	había	sido	un	niño	de	imaginación	desbordante.

—¿Quizá	un	talento	especial	para	la	fantasía?	Con	frecuencia,	una	infancia	difícil
desemboca	en	la	creación	de	mundos	imaginarios.	¿Su	hermano	era	un	niño	solitario,
señor	Prentice?	¿Solía	estar	solo	mientras	usted	jugaba	con	otros	chicos?

—No,	nunca	estaba	solo.	En	realidad	tenía	más	amigos	que	yo.	Era	muy	bueno	en
los	juegos,	muy	práctico	y	con	los	pies	sobre	la	tierra.	Yo	era	el	imaginativo.

—Un	 don	 muy	 útil	 para	 un	 cronista	 de	 viajes	 —comentó	 Cabrera	 mientras
hojeaba	 mi	 pasaporte—.	 ¿Su	 hermano	 no	 tendría	 de	 niño	 cierta	 tendencia	 a	 la
santidad,	a	asumir	las	culpas	de	usted	y	sus	amigos?

—No,	no	tenía	nada	de	santo,	ni	siquiera	remotamente.	Cuando	jugaba	al	tenis	era
muy	 rápido	y	 siempre	quería	 ganar.	—Como	 sentía	 que	Cabrera	 era	más	perspicaz
que	la	mayoría	de	los	policías	que	yo	había	conocido,	decidí	hablarle	con	franqueza
—.	 Inspector,	 ¿podemos	 hablar	 como	 entre	 iguales?	 Frank	 es	 inocente,	 los	 dos
sabemos	 que	 no	 cometió	 esos	 asesinatos.	No	 entiendo	 por	 qué	 ha	 confesado,	 pero
tiene	 que	 sentirse	 presionado	 en	 secreto,	 o	 está	 encubriendo	 a	 alguien.	 Si	 no
descubrimos	 la	 verdad,	 el	 sistema	 legal	 español	 será	 responsable	 de	 una	 trágica
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injusticia.
Cabrera	me	miró,	esperando	en	silencio	a	que	mi	indignación	moral	se	dispersara

junto	con	el	humo	de	su	cigarrillo.	Agitó	la	mano	para	aclarar	el	aire	entre	nosotros.
—Señor	 Prentice,	 a	 los	 jueces	 españoles,	 como	 a	 sus	 colegas	 ingleses,	 no	 les

preocupa	la	verdad…	la	dejan	en	manos	de	las	cortes	de	última	instancia.	Sopesan	las
probabilidades	 de	 acuerdo	 con	 las	 pruebas	 disponibles.	 Se	 investigará	 el	 caso	 con
todo	cuidado,	y	llegado	el	momento,	habrá	un	juicio.	Lo	único	que	podemos	hacer	es
esperar	la	sentencia.

—Inspector…	 —traté	 de	 contenerme—,	 puede	 que	 Frank	 se	 haya	 declarado
culpable,	pero	eso	no	significa	que	sea	responsable	de	esos	crímenes	espantosos.	Es
una	farsa,	y	de	lo	más	siniestra.

—Señor	Prentice…	—Cabrera	se	puso	de	pie	y	se	alejó	del	escritorio	señalando	la
pared	como	si	explicara	una	hipótesis	en	la	pizarra	ante	una	clase	de	niños	retrasados
—,	 quiero	 recordarle	 que	 cinco	 personas	 han	muerto	 quemadas,	 asesinadas	 de	 una
manera	muy	cruel.	Su	hermano	insiste	en	que	es	el	responsable.	Algunos,	como	usted
y	 los	 periódicos	 ingleses,	 creen	 que	 él	 insiste	 demasiado	 y	 por	 tanto	 tiene	 que	 ser
inocente.	 De	 hecho,	 su	 declaración	 de	 culpabilidad	 podría	 ser	 una	 buena	 treta,	 un
intento	de	desequilibrarnos	a	todos,	como	un…

—¿Golpe	con	efecto	junto	a	la	red?
—Exactamente.	 Una	 estratagema	 hábil.	 Al	 principio,	 yo	 también	 tenía	 ciertas

dudas,	 pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 ahora	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 culpable.	—
Cabrera	 miró	 lánguidamente	 mi	 pasaporte,	 como	 si	 tratase	 de	 descubrir	 cierta
culpabilidad	de	mi	parte	en	la	chillona	instantánea—.	Mientras	tanto,	proseguiremos
con	la	investigación.	Su	visita	me	ha	resultado	más	útil	de	lo	que	se	imagina.

Después	de	salir	de	los	juzgados,	el	señor	Danvila	y	yo	bajamos	caminando	hasta	la
parte	antigua	de	la	ciudad.	Este	pequeño	enclave	detrás	de	los	hoteles	de	la	costa	era
un	 pueblo	 temático,	 espléndidamente	 restaurado	 con	 calles	 de	 falso	 estilo	 andaluz,
anticuarios	y	mesas	de	bar	debajo	de	los	naranjos.	Rodeados	por	este	decorado,	nos
sentamos	 en	 silencio	 a	 tomar	 un	 café	 con	 hielo	 y	 a	 observar	 al	 propietario	 que
volcaba	una	olla	de	agua	hirviendo	sobre	los	gatos	que	atormentaban	a	los	clientes.

Los	gatos	escaldados,	otro	golpe	de	cruel	injusticia,	me	hizo	volver	en	seguida	a
la	carga.	El	señor	Danvila	me	escuchaba	con	atención,	asintiendo	con	la	cabeza	a	las
naranjas	que	teníamos	encima	mientras	yo	repetía	mis	argumentos.	Tuve	la	sensación
de	 que	 quería	 tomarme	 de	 la	 mano,	 tan	 preocupado	 por	 mí	 como	 por	 Frank,
consciente	 de	 que	 la	 declaración	 de	 mi	 hermano	 también	 me	 implicaba	 a	 mí	 de
alguna	oscura	manera.

Estuvo	 de	 acuerdo,	 casi	 con	 indiferencia,	 en	 que	 Frank	 era	 inocente,	 tal	 como
admitía	tácitamente	la	demora	de	la	policía	en	acusarlo.

—Pero	 ahora	 aumentarán	 las	 posibilidades	 de	 que	 lo	 condenen	—me	 avisó—.
Los	jueces	y	la	policía	tienen	buenas	razones	para	no	poner	en	duda	una	declaración
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semejante…	Les	ahorra	trabajo.
—¿Aunque	sepan	que	tienen	al	hombre	equivocado?
El	señor	Danvila	levantó	los	ojos	al	cielo.
—Quizá	lo	sepan	ahora,	pero…	¿y	dentro	de	tres	o	cuatro	meses,	cuando	empiece

el	juicio?	Que	alguien	se	confiese	culpable	es	muy	cómodo	para	la	policía.	Se	puede
cerrar	el	caso,	trasladar	al	personal.	Realmente	lo	compadezco,	señor	Prentice.

—Pero	 Frank	 puede	 pasarse	 veinte	 años	 en	 prisión.	 ¿No	 cree	 que	 la	 policía
seguirá	buscando	al	auténtico	culpable?

—¿Y	qué	van	a	encontrar?	Recuerde	que	 la	condena	de	un	expatriado	británico
evita	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 acuse	 a	 un	 español.	 El	 turismo	 es	 vital	 para
Andalucía…	ésta	es	una	de	las	regiones	más	pobres	de	España.	A	nuestros	inversores
no	les	preocupan	mucho	los	crímenes	entre	turistas.

Aparté	el	vaso	de	café.
—Frank	todavía	es	su	cliente,	señor	Danvila.	¿Quién	mató	a	esos	cinco?	Sabemos

que	no	fue	él.	Alguien	habrá	provocado	el	incendio.
Pero	Danvila	no	 respondió.	Despedazó	unas	 tapas	con	dedos	delicados	y	 se	 las

tiró	a	los	gatos.

Si	no	Frank	¿quién	entonces?	Dado	que	la	policía	había	terminado	su	investigación,
me	 tocaba	 buscar	 un	 abogado	 español	 más	 emprendedor	 que	 el	 deprimido	 e
ineficiente	 Danvila,	 y	 quizá	 contratar	 una	 empresa	 de	 detectives	 británica	 que
averiguase	 la	 verdad.	 Fui	 hacia	 Málaga	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 pasé	 por
urbanizaciones	blancas,	solitarias	como	icebergs	en	medio	de	los	campos	de	golf,	y
recordé	que	no	sabía	casi	nada	sobre	Estrella	de	Mar,	el	lugar	de	los	asesinatos.	Frank
me	 había	 mandado	 desde	 el	 club	 una	 serie	 de	 postales	 que	 mostraban	 un	 mundo
familiar	de	pistas	de	squash,	jacuzzis	y	piscinas,	pero	yo	sabía	muy	poco	de	la	vida
cotidiana	de	los	británicos	instalados	en	la	costa.

Cinco	personas	habían	muerto	en	el	catastrófico	incendio	que	había	destruido	la
casa	 Hollinger.	 El	 fuego	 había	 empezado	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 15	 de	 junio,
casualmente	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 la	 Reina.	 Como	 si	 me	 aferrara	 a	 un	 clavo
ardiendo,	me	acordé	de	la	desagradable	Guardia	Civil	de	Gibraltar	y	especulé	con	la
posibilidad	de	que	el	 fuego	hubiera	sido	obra	de	un	policía	español	perturbado	que
protestaba	por	la	ocupación	británica	del	Peñón.	Me	imaginé	una	antorcha	encendida
volando	 por	 encima	 de	 las	 altas	 paredes	 y	 que	 caía	 sobre	 la	 yesca	 del	 techo	 del
chalet…

Pero	en	realidad	el	fuego	había	sido	obra	de	un	pirómano	que	había	entrado	en	la
mansión	y	había	empezado	por	incendiar	la	escalera.	Tres	bidones	vacíos	con	restos
de	gasolina	y	éter	fueron	encontrados	en	la	cocina;	un	cuarto,	medio	vacío,	en	manos
de	mi	hermano	mientras	esperaba	a	la	policía	para	entregarse,	y	el	quinto,	lleno	hasta
el	borde	y	 tapado	con	una	de	 las	corbatas	del	club	de	 tenis	de	Frank,	en	el	 asiento
trasero	de	su	coche,	en	una	calle	lateral	a	unos	cien	metros	de	la	casa.
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La	mansión	Hollinger,	me	había	dicho	Cabrera,	era	una	de	las	casas	más	antiguas
de	Estrella	de	Mar,	y	las	tablas	y	las	vigas	del	techo	estaban	resecas	como	galletas	por
el	 sol	 de	 cien	 veranos.	 Pensé	 en	 ese	 matrimonio	 mayor	 que	 se	 había	 retirado	 de
Londres	 a	 la	 paz	 de	 ese	 refugio	 en	 la	 costa.	 Era	 difícil	 imaginar	 a	 alguien	 con	 la
energía,	 por	no	mencionar	 la	maldad,	 necesaria	para	matarlos.	Los	 residentes	 en	 la
Costa	del	Sol,	macerados	en	sol	y	cócteles,	de	día	paseando	por	los	campos	de	golf,	y
de	 noche	 dormitando	 delante	 de	 la	 televisión	 vía	 satélite,	 vivían	 en	 un	mundo	 sin
acontecimientos.

Mientras	me	 acercaba	 a	 Estrella	 de	Mar,	 los	 grupos	 de	 residencias	 se	 sucedían
sobre	la	playa.	El	futuro	había	desembarcado	aquí	y	descansaba	ahora	entre	los	pinos.
Los	 pueblos	 de	 paredes	 blancas	me	 recordaban	mi	 visita	 a	Arcosanti,	 el	 puesto	 de
avanzada	del	día	después,	levantado	por	Paolo	Soleri	en	el	desierto	de	Arizona.	Los
apartamentos	 cubistas	 y	 las	 casas	 con	 terrazas	 se	 parecían	 a	 las	 de	Arcosanti,	 una
arquitectura	dedicada	a	 la	abolición	del	 tiempo,	acorde	con	el	envejecimiento	de	 la
población	 retirada	 y	 con	 un	 mundo	 incluso	 más	 amplio	 que	 también	 esperaba
envejecer.

Buscando	 el	 desvío	 a	 Estrella	 de	 Mar,	 salí	 de	 la	 autopista	 de	 Málaga	 y	 me
encontré	con	un	laberinto	de	carreteras	vecinales	que	alimentaban	a	los	pueblos.	Me
detuve	en	una	estación	de	gasolina	para	orientarme.	Mientras	una	joven	francesa	me
llenaba	el	depósito,	pasé	caminando	por	delante	del	supermercado	que	había	al	lado,
en	 el	 que	mujeres	mayores,	 vestidas	 con	 esponjosos	 hábitos	 de	 toalla,	 iban	por	 los
pasillos	de	los	alimentos	congelados	como	nubes	a	la	deriva.

Subí	por	un	sendero	de	baldosas	azules	hasta	una	loma	cubierta	de	hierba	y	vi	un
paisaje	interminable	de	ventanas	panorámicas,	patios	y	piscinas	en	miniatura.	Juntos
tenían	 un	 extraño	 efecto	 tranquilizante,	 como	 si	 estos	 complejos	 —ingleses,
holandeses	y	alemanes—	fueran	una	serie	de	corrales	psicológicos	que	amansaban	y
domesticaban	 a	 estas	 poblaciones	 de	 emigrantes.	Me	 pareció	 que	 la	Costa	 del	 Sol,
como	los	centros	de	retiro	de	Florida,	las	islas	del	Caribe	o	Hawai,	no	tenía	nada	que
ver	 con	 los	 viajes	 o	 el	 esparcimiento,	 y	 que	 eran	 en	 verdad	 una	 especie	 de	 limbo
largamente	deseado.

Estos	pueblos,	 aunque	aparentemente	desiertos,	 tenían	más	población	de	 lo	que
había	 supuesto	 en	 un	 principio.	Una	 pareja	 de	mediana	 edad	 estaba	 sentada	 en	 un
balcón	a	unos	diez	metros	de	mí;	 la	mujer	 tenía	un	 libro	en	 las	manos	y	su	marido
miraba	la	superficie	de	la	piscina;	los	reflejos	adornaban	las	paredes	de	un	edificio	de
apartamentos	 con	 franjas	 de	 luz	 dorada.	 Casi	 escondidas	 a	 primera	 vista,	 la	 gente
sentada	 en	 sus	 terrazas	 y	 patios	miraba	 un	 horizonte	 invisible,	 como	 figuras	 en	 un
cuadro	de	Edward	Hopper.

Pensando	 en	 una	 crónica	 de	 viaje,	 apunté	 mentalmente	 los	 elementos	 de	 este
mundo	silencioso:	la	arquitectura	blanca	que	borraba	la	memoria;	el	ocio	obligatorio
que	 fosilizaba	 el	 sistema	 nervioso;	 el	 aspecto	 casi	 africano,	 pero	 de	 un	África	 del
Norte	inventada	por	alguien	que	nunca	había	visitado	el	Magreb;	la	aparente	ausencia
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de	 cualquier	 estructura	 social;	 la	 intemporalidad	 de	 un	 mundo	 más	 allá	 del
aburrimiento,	 sin	 pasado	 ni	 futuro	 y	 con	 un	 presente	 cada	 vez	 más	 reducido.	 ¿Se
parecería	ésta	a	un	futuro	dominado	por	el	ocio?	En	este	reino	insensible,	en	el	que
una	 corriente	 entrópica	 calmaba	 la	 superficie	 de	 cientos	 de	 piscinas,	 era	 imposible
que	pasara	algo.

Regresé	al	coche,	tranquilizado	por	el	lejano	sonido	de	la	autopista.	Siguiendo	las
instrucciones	de	la	mujer	francesa,	encontré	la	señal	que	apuntaba	a	Málaga	y	volví	a
la	carretera,	que	en	seguida	empezó	a	bordear	una	playa	ocre	y	reveló	una	hermosa
península	de	piedra	rica	en	hierro.

Ahí	estaba	Estrella	de	Mar,	generosamente	cubierta	de	bosques	y	ajardinada	como
el	 cabo	 de	 Antibes.	 Había	 un	 puerto	 flanqueado	 por	 bares	 y	 restaurantes,	 un
semicírculo	de	arena	blanca	importada	y	un	embarcadero	lleno	de	lanchas	motoras	y
veleros.	Detrás	de	las	palmeras	y	los	eucaliptos	se	levantaban	unos	cómodos	chalets,
y	por	encima,	se	veía	el	Club	Náutico,	una	especie	de	proa	de	transatlántico	coronada
por	una	blanca	antena	parabólica.

Poco	 después,	 cuando	 la	 carretera	 se	 internó	 entre	 los	 pinos	 de	 la	 costa,	 vi	 la
eminencia	destrozada	de	la	mansión	Hollinger	en	una	colina	que	daba	al	pueblo;	las
vigas	carbonizadas	del	techo	parecían	los	restos	de	una	pira	funeraria	en	una	meseta
de	América	Central.	El	humo	y	el	calor	habían	ennegrecido	las	paredes,	como	si	esa
casa	condenada	hubiera	tratado	de	camuflarse	contra	los	peligros	de	la	noche.

Algunos	 coches	 se	 adelantaron	 alejándose	 rápidamente	 hacia	 los	 hoteles	 de
Fuengirola.	 Doblé	 por	 el	 camino	 en	 pendiente	 de	 Estrella	 de	 Mar	 y	 entré	 en	 un
desfiladero	estrecho	cortado	en	la	roca	porfídica	del	cabo.	Avancé	unos	cuatrocientos
metros	y	llegué	al	cuello	boscoso	de	la	península,	en	la	que	se	alzaban	los	primeros
chalets	detrás	de	las	verjas	esmaltadas.

Estrella	 de	Mar,	 un	 complejo	 ideado	 por	 un	 consorcio	 de	 constructores	 anglo-
holandés,	era	un	retiro	residencial	para	las	clases	profesionales	del	norte	de	Europa.
La	 urbanización	 daba	 la	 espalda	 al	 turismo	 en	 masa;	 no	 incluía	 ninguno	 de	 esos
rascacielos	que	se	levantaban	a	orillas	del	agua	en	Benalmádena	y	Torremolinos.	El
viejo	pueblo	junto	al	puerto	había	sido	restaurado	con	buen	gusto,	las	casitas	de	los
pescadores	convertidas	en	bodegas	y	tiendas	de	anticuarios.

Por	la	carretera	que	llevaba	al	Club	Náutico,	pasé	por	un	elegante	salón	de	té,	una
agencia	de	cambio	de	moneda,	de	arquitectura	Tudor,	y	una	boutique	cuyo	recatado
escaparate	exponía	un	solitario	pero	exquisito	vestido	de	noche.	Esperé	mientras	una
camioneta	con	escenas	trompe-l’œil	estampadas	a	los	lados,	entraba	marcha	atrás	en
el	patio	de	un	estudio	de	escultura.	Una	rubia	de	hombros	anchos,	rasgos	germánicos
y	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 la	 nuca	 supervisaba	 a	 dos	 adolescentes	 que	 descargaban
bloques	de	arcilla.

Dentro	 del	 estudio	 abierto,	 media	 docena	 de	 artistas	 trabajaban	 en	 mesas	 de
escultura	con	batas	que	les	protegían	la	ropa	de	playa.	Una	española,	joven	y	guapa,
con	un	monte	de	Venus	prominente,	apenas	cubierto	por	un	taparrabos,	posaba	en	el
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podio	con	una	gracia	huraña,	mientras	los	escultores,	aficionados	todos,	a	juzgar	por
las	caras	serias	que	tenían,	amasaban	la	arcilla	en	una	especie	de	torso	con	muslos.	El
profesor,	un	fornido	Vulcano	adornado	con	una	coleta,	caminaba	entre	ellos	como	en
su	 propia	 fragua,	 pellizcando	 un	 ombligo	 con	 un	 grueso	 dedo	 índice	 o	 alisando	 la
arruga	de	una	frente.

Estrella	 de	 Mar,	 como	 descubrí	 en	 seguida,	 tenía	 una	 próspera	 comunidad	 de
artistas.	En	 sus	 calles	 estrechas,	 sobre	 el	 puerto,	 una	hilera	 de	galerías	 comerciales
mostraba	 las	 últimas	 obras	 de	 los	 pintores	 y	 diseñadores	 de	 la	 urbanización.	 Un
centro	 de	 arte	 y	 artesanía	 exponía	 una	 selección	 de	 joyas	modernistas,	 jarrones	 de
cerámica	y	ropa.	Los	artistas	locales	—todos	residentes	en	los	chalets	vecinos,	supuse
por	 los	Mercedes	 y	Range	Rovers	 próximos—	 se	 sentaban	 detrás	 de	 sus	mesas	 de
caballete	como	los	vendedores	de	los	sábados	en	Portobello	Road,	mientras	sus	voces
confiadas	resonaban	con	los	acentos	de	Holland	Park	y	el	Seizième	Arrondissement.

Todo	 el	 mundo	 en	 este	 pueblo	 parecía	 despierto	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Los
clientes	 abarrotaban	 las	 librerías	 y	 las	 tiendas	 de	 música,	 o	 inspeccionaban	 en	 las
aceras	 los	 expositores	 de	 periódicos	 extranjeros.	 Una	 adolescente	 en	 bikini	 blanco
cruzó	la	calle	 iluminada	por	 las	 luces	del	 tránsito	con	un	violín	en	una	mano	y	una
hamburguesa	en	la	otra.

Estrella	de	Mar,	decidí,	 tenía	muchas	más	atracciones	de	 lo	que	había	 supuesto
cuando	Frank	había	llegado	para	encargarse	del	Club	Náutico.	El	monocultivo	del	sol
y	la	sangría	que	inmovilizaba	a	los	vecinos	del	pueblo	no	tenía	sitio	en	este	pequeño
y	 vibrante	 enclave	 que	 parecía	 combinar	 lo	 mejor	 de	 Bel	 Air	 y	 la	 Rive	 Gauche.
Enfrente	del	Club	Náutico	había	un	cine	al	aire	libre	con	un	anfiteatro	excavado	en	la
colina.	 Un	 cartel	 junto	 a	 la	 taquilla	 anunciaba	 un	 ciclo	 de	 películas	 de	 Katharine
Hepburn	y	Spencer	Tracy,	el	colmo	de	cierto	tipo	de	chic	intelectual.

El	 Club	 Náutico	 estaba	 tranquilo	 y	 fresco,	 la	 actividad	 de	 la	 tarde	 aún	 no	 había
empezado.	 Los	 aspersores	 giraban	 sobre	 el	 césped	 crujiente,	 y	 junto	 a	 la	 desierta
terraza	del	restaurante	la	gente	caminaba	por	la	lisa	superficie	de	la	piscina.	Un	único
jugador	practicaba	en	una	pista	con	una	máquina	de	tenis	y	el	cloc	cloc	de	las	pelotas
que	rebotaban	era	el	único	ruido	que	perturbaba	el	airé.

Crucé	la	terraza	y	entré	en	el	bar,	al	fondo	del	restaurante.	Un	camarero	rubio	con
cara	 de	 bebé	 y	 hombros	 de	 marinero	 plegaba	 unas	 servilletas	 de	 papel	 y	 las
transformaba	en	barcos	diminutos:	decoraciones	origami	para	platos	de	cacahuetes.

—¿Es	usted	un	invitado,	señor?	—sonrió	alegremente—.	Lo	siento,	pero	el	club
es	sólo	para	socios.

—No,	no	soy	invitado,	ni	socio,	ni	lo	que	haya	que	ser.	—Me	senté	en	un	taburete
alto	y	me	serví	unos	cacahuetes—.	Soy	el	hermano	de	Frank	Prentice.	Creo	que	era	el
director.

—Ah,	sí…	el	 señor	Prentice.	—Dudó	un	momento	como	si	 se	enfrentara	a	una
aparición,	y	me	estrechó	la	mano	con	entusiasmo—.	Soy	Sonny	Gardner…	Miembro
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de	la	tripulación	del	yate	de	su	hermano.	A	propósito,	todavía	es	el	director.
—Qué	bien.	Le	alegrará	saberlo.
—¿Cómo	está	Frank?	Todos	pensamos	mucho	en	él.
—Bien.	Lo	vi	ayer,	tuvimos	una	conversación	larga	e	interesante.
—Todo	el	mundo	espera	que	pueda	ayudarlo.	El	Club	Náutico	lo	necesita.
—¡Así	 se	 habla!	 En	 fin,	 quisiera	 ver	 su	 apartamento.	 Hay	 algunos	 objetos

personales	que	quiero	llevarle.	Supongo	que	alguien	tendrá	las	llaves,	¿no?
—Tiene	que	hablar	con	el	señor	Hennessy,	el	tesorero	del	club.	Volverá	dentro	de

media	hora.	Sé	que	también	quiere	ayudar	a	Frank,	como	todos	nosotros.
Observé	 cómo	 hacía	 barquitos	 de	 papel,	 delicadamente,	 con	 aquellas	 manos

callosas.	 La	 voz	 del	 hombre	 me	 había	 parecido	 sincera,	 aunque	 extrañamente
distante,	 como	 si	 fuera	 un	 actor	 distraído	 que	 recitara	 el	 papel	 de	 una	 obra	 de	 la
semana	anterior.	Giré	sobre	el	taburete	y	miré	la	piscina.	Sobre	la	brillante	superficie
se	reflejaba	la	casa	Hollinger,	un	barco	de	guerra	hundido	que	parecía	apoyado	sobre
las	baldosas.

—Toda	 una	 vista	 panorámica	 —comenté—.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 auténtico
espectáculo.

—¿Una	vista,	señor	Prentice?	—En	la	lisa	frente	de	bebé	apareció	una	arruga—.
¿De	qué,	señor?

—Del	incendio	de	la	casa	grande.	¿Alcanzó	a	verlo	desde	aquí?
—No,	nadie	lo	vio.	El	club	estaba	cerrado.
—¿Por	el	cumpleaños	de	la	Reina?	Pensaba	que	un	sitio	así	estaría	abierto	toda	la

noche.	 —Estiré	 la	 mano,	 tomé	 el	 barco	 de	 papel	 que	 él	 tenía	 entre	 los	 dedos	 y
examiné	 los	 intrincados	 pliegues—.	 Hay	 algo	 que	me	 intriga…	Ayer	 estuve	 en	 el
juzgado	de	Marbella.	No	apareció	nadie	de	Estrella	de	Mar.	Ninguno	de	los	amigos
de	Frank,	 ningún	 testigo,	 ningún	 empleado.	 Sólo	 un	 viejo	 abogado	 español	 que	 ha
perdido	toda	esperanza.

—Señor	 Prentice…	—Gardner	 intentó	 plegar	 el	 triángulo	 de	 papel	 que	 yo	 le
había	 devuelto	 hasta	 que	 al	 fin	 lo	 estrujó	 con	 la	 mano—.	 Frank	 no	 esperaba	 que
fuésemos.	Le	pidió	al	señor	Hennessy	que	nos	mantuviéramos	al	margen.	Además,	se
declaró	culpable.

—Pero	usted	no	lo	cree,	¿no?
—Nadie	lo	cree.	Pero…	se	declaró	culpable,	y	es	difícil	discutirlo.
—Es	verdad.	Dígame…	si	Frank	no	incendió	la	casa,	¿entonces	quién	lo	hizo?
—¿Quién	 puede	 saberlo?	 —Gardner	 miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 como

temiendo	que	Hennessy	apareciese	de	pronto—.	A	lo	mejor	nadie.
—Es	difícil	creerlo.	Parece	evidente	que	fue	un	incendio	provocado.
Esperé	la	respuesta	de	Gardner,	pero	se	limitó	a	sonreírme	con	la	tranquilizadora

sonrisa	 de	 pésame	 profesional	 reservada	 a	 los	 deudos	 en	 las	 capillas	 funerarias.
Parecía	no	darse	cuenta	de	que	sus	dedos	habían	dejado	de	plegar	 las	servilletas	de
papel,	y	que	en	cambio	empezaban	a	abrir	y	alisar	las	velas	triangulares.	Mientras	me
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alejaba,	se	inclinó	sobre	su	flotilla	como	un	Cíclope	cachorro	y	exclamó	en	un	tono
esperanzador:

—Señor	Prentice,	quizá	fue	una	combustión	espontánea.

Los	arco	 iris	 surgían	de	 los	aspersores,	 entraban	en	el	 rocío	y	volvían	a	 salir	 como
espectros	 saltando	 a	 la	 cuerda.	 Caminé	 alrededor	 de	 la	 piscina;	 las	 aguas
desordenadas	 se	 agitaban	 debajo	 del	 trampolín,	 alteradas	 por	 las	 eficientes	 y
enérgicas	brazadas	de	una	mujer	de	piernas	largas	que	nadaba	de	espaldas.

Me	senté	a	una	mesa	junto	a	la	piscina	a	admirar	los	gráciles	brazos	que	partían	la
superficie.	 Las	 caderas	 anchas	 se	 deslizaban	 cómodamente	 por	 el	 agua,	 como	 si
estuviera	tendida	en	el	regazo	de	un	amante.	Cuando	pasó	a	mi	lado,	le	vi	la	media
luna	de	un	moretón	que	 le	bajaba	desde	el	pómulo	hasta	 el	puente	de	 la	nariz	y	 el
maxilar	 superior	 aparentemente	 hinchados.	 Al	 verme,	 cambió	 de	 inmediato	 a	 un
rápido	crol;	las	manos	agitaban	las	olas	y	una	cola	de	pelo	negro	la	seguía	como	una
sumisa	serpiente	de	agua.	Subió	por	la	escalerilla	del	fondo,	recogió	un	albornoz	de
una	silla	próxima	y	se	alejó	hacia	los	vestuarios	sin	mirar	atrás.

El	cloc	cloc	de	 la	máquina	de	 tenis	se	había	reanudado	y	resonaba	en	las	pistas
vacías.	Un	hombre	rubio,	vestido	con	un	chándal	turquesa	del	Club	Náutico,	jugaba
con	la	máquina	que	disparaba	pelotas	desde	el	otro	lado	de	la	red.	A	pesar	de	la	malla
de	 alambre,	 vi	 que	 había	 un	 intenso	 duelo	 entre	 jugador	 y	máquina.	El	 hombre	 de
piernas	 largas	 saltaba	por	 la	pista,	 los	pies	barrían	 la	 tierra	batida	mientras	corría	a
devolver	 la	 pelota.	Volea	 en	diagonal,	 golpe	 alto	y	 revés,	 uno	 tras	 otro,	 a	 un	 ritmo
suicida.	Un	 error	 de	 cálculo	 lo	 hizo	 patinar	 hacia	 la	 red	 para	 devolver	 un	 tiro	 con
efecto,	aparentemente	dirigido	a	las	líneas	laterales,	pero	corrió	hacia	atrás	y	alcanzó
a	llegar	a	la	línea	de	saque	con	la	raqueta	extendida.

Al	observarlo,	me	di	cuenta	de	que	estaba	animando	a	la	máquina,	desafiándola	a
vencerlo,	 y	 que	 sonreía	 de	 placer	 cuando	 un	 servicio	 le	 arrancaba	 la	 raqueta	 de	 la
mano.	Sin	embargo,	sentí	que	el	auténtico	duelo	no	era	entre	hombre	y	máquina,	sino
entre	dos	facciones	rivales	en	la	cabeza	del	hombre.	Parecía	provocarse	a	sí	mismo,
probar	su	propio	carácter,	intrigado	por	saber	cómo	reaccionaría.	Incluso	se	esforzaba
cuando	 ya	 estaba	 exhausto,	 como	 si	 animara	 a	 un	 compañero	 más	 torpe.	 En	 una
ocasión,	sorprendido	por	su	propia	velocidad	y	fuerza,	esperó	la	siguiente	pelota	con
una	sonrisa	de	escolar	aturdido.	Aunque	parecía	andar	cerca	de	los	treinta	años,	tenía
el	pelo	claro	y	el	aire	juvenil	de	un	teniente	recién	salido	de	la	adolescencia.

Decidido	a	presentarme,	me	encaminé	hacia	las	pistas.	Una	pelota	voladora	pasó
sobre	mí	y	rebotó	golpeando	pesadamente	la	malla	de	alambre;	un	instante	después	oí
el	ruido	de	una	raqueta	que	se	estrellaba	contra	un	poste	metálico.

Cuando	 llegué	 a	 la	 pista,	 el	 individuo	 se	 marchaba;	 crucé	 la	 puerta	 de	 malla
metálica	junto	a	la	línea	de	saque	opuesta.	La	máquina	se	alzaba	sobre	sus	ruedas	de
goma	entre	docenas	de	pelotas,	y	se	oía	el	tic	tac	del	reloj	con	las	tres	últimas	pelotas
dentro.	Crucé	la	pista	y	me	detuve	en	medio	de	las	marcas	de	pies,	la	coreografía	de
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un	violento	duelo	en	el	que	la	máquina	había	sido	poco	más	que	una	espectadora.	La
raqueta	rota	estaba	tirada	a	un	lado,	sobre	la	silla	del	juez;	el	mango	era	una	masa	de
astillas.

La	levanté	y	oí	el	ruido	de	la	máquina	de	tenis.	Un	saque	con	efecto	pasó	sobre	la
red	y	 tocó	 la	pista	a	pocos	centímetros	de	 la	 línea	de	 fondo;	 rebotó	y	dio	contra	 la
cerca.	Una	segunda	pelota,	más	rápida	que	la	anterior,	rozó	la	red	y	azotó	el	suelo	a
mis	pies.	La	última	pelota	salió	disparada	contra	mi	pecho.	La	golpeé	con	la	raqueta
rota	y	la	mandé	por	encima	de	la	malla	a	la	pista	de	al	lado.

Detrás	 de	 la	máquina	 de	 tenis,	 la	 puerta	 de	 alambre	 se	 abrió	 brevemente.	 Una
mano	 levantada	 me	 saludó,	 y	 por	 encima	 de	 la	 toalla	 que	 envolvía	 el	 cuello	 del
jugador,	 vi	 una	 sonrisa	 torcida	 aunque	 animosa.	 El	 hombre	 se	 alejó	 a	 paso	 rápido
golpeando	el	alambre	con	la	gorra	de	visera.

Salí	de	la	pista	llevándome	a	la	boca	la	mano	lastimada,	justo	a	tiempo	de	verlo
desaparecer	por	los	arcos	iris	que	se	balanceaban	sobre	el	césped.	Quizá	la	máquina
de	tenis	funcionaba	mal,	pero	se	me	ocurrió	que	había	vuelto	a	ponerla	en	marcha	al
ver	 que	 me	 acercaba,	 intrigado	 por	 saber	 cómo	 reaccionaría	 ante	 aquellos
despiadados	 servicios.	 Yo	 ya	 estaba	 pensando	 en	 los	 partidos	 de	 prueba	 que	 este
hombre	nervioso	seguramente	había	jugado	con	Frank,	y	en	la	desgraciada	máquina
ahora	obligada	a	ocupar	el	lugar	de	mi	hermano.
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4

Un	incidente	en	el	parque

Estrella	 de	Mar	 salía	 a	 divertirse.	 Desde	 el	 balcón	 del	 apartamento	 de	 Frank,	 tres
plantas	 más	 arriba	 de	 la	 piscina,	 observé	 a	 los	 socios	 del	 Club	 Náutico	 que	 se
instalaban	 al	 sol.	 Los	 jugadores	 de	 tenis	 balanceaban	 las	 raquetas	 mientras	 se
encaminaban	a	 las	pistas	y	 entraban	 en	 calor	para	 jugar	 tres	 sets	muy	 reñidos.	Los
devotos	del	sol	se	aflojaban	la	parte	superior	del	traje	de	baño,	se	embadurnaban	con
aceite	 junto	 a	 la	 piscina,	 y	 apretaban	 los	 labios	 brillantes	 sobre	 el	 borde	 helado	 y
salado	de	las	primeras	margaritas	de	la	jornada.	Una	mina	a	cielo	abierto	de	joyas	de
oro	yacía	entre	los	pechos	bruñidos.	El	barullo	de	los	chismorreos	parecía	mellar	la
superficie	 de	 la	 piscina;	 y	 la	 indiscreción	 imperaba	 mientras	 los	 socios	 se
comunicaban	alegremente	unos	a	otros	las	audaces	fechorías	de	la	noche.

—Qué	mujeres	tan	guapas	—le	comenté	a	David	Hennessy,	inmóvil	detrás	de	mí
entre	las	pertenencias	revueltas	de	Frank—.	La	jeunesse	dorée	del	Club	Náutico,	que
aquí	significa,	cualquiera	de	menos	de	sesenta.

—Así	es,	querido	amigo.	Venga	a	Estrella	de	Mar	y	olvídese	del	calendario.	—Se
puso	a	mi	lado	junto	a	la	barandilla,	suspirando—.	¿No	son	un	paisaje	maravilloso?
Nunca	dejan	de	provocar	un	cierto	cosquilleo	en	las	pelotas.

—Triste,	sin	embargo,	de	alguna	manera.	Mientras	ellas	están	aquí	enseñando	los
pezones	a	los	camareros,	el	anfitrión	está	sentado	en	una	celda	de	la	cárcel.

Hennessy	me	apoyó	en	el	hombro	una	mano	liviana	como	una	pluma.
—Lo	sé	muy	bien	querido	muchacho.	Pero	seguro	que	a	Frank	le	alegraría	verlas.

El	Club	Náutico	es	obra	suya…	se	lo	debe	todo	a	él.	Créame,	todos	hemos	brindado
por	él	con	nuestras	piñas	coladas.

Esperé	a	que	Hennessy	apartara	la	mano,	tan	blanda	sobre	mi	camisa	que	podía
haber	pertenecido	al	más	gentil	y	fastidioso	de	los	proxenetas.	Soso	y	acicalado,	con
una	sonrisa	abiertamente	obsequiosa,	cultivaba	un	estilo	agradable	pero	ambiguo	que
parecía	 ocultar,	 pensaba	 yo,	 una	 especie	 de	 astucia	 sofisticada.	 Cada	 vez	 que
intentaba	mirarlo	de	frente,	él	apartaba	los	ojos.	Si	la	gente	del	consorcio	de	Lloyd’s
había	 prosperado,	 lo	 que	me	 parecía	 bastante	 improbable,	 seguro	 que	 había	 algún
motivo	oculto.	Me	preguntaba	por	 qué	 este	 individuo	quisquilloso	 había	 elegido	 la
Costa	 del	 Sol,	 y	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 tratados	 de	 extradición	 o,	 más
exactamente,	en	la	falta	de	esos	tratados.

—Me	 alegra	 que	 Frank	 haya	 sido	 feliz	 aquí.	 Estrella	 de	 Mar	 es	 el	 lugar	 más
bonito	que	yo	haya	visto	en	la	costa.	Sin	embargo,	cualquiera	pensaría	que	Nassau	o
Palm	Beach	son	más	del	estilo	de	usted.
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Hennessy	 saludó	 con	 la	mano	 a	 una	mujer	 que	 tomaba	 el	 sol	 en	 una	 tumbona
junto	a	la	piscina.

—Sí,	mis	 amigos	 ingleses	me	decían	 lo	mismo.	Para	 serle	 franco,	 coincidí	 con
ellos,	 la	 primera	vez	que	vine	 aquí.	Pero	 las	 cosas	han	 cambiado.	Este	 lugar	 no	 se
parece	a	nada.	Hay	una	atmósfera	muy	especial.	Estrella	de	Mar	es	una	comunidad
auténtica.	A	veces	hasta	pienso	que	es	demasiado	animada.

—¿Distinta	de	los	lugares	de	retiro	a	lo	largo	de	la	costa…	como	Calahonda	y	los
demás?

—Muy	 distinta.	 La	 gente	 de	 los	 pueblos…	—Hennessy	 dejó	 de	mirar	 la	 costa
envenenada—.	 Muerte	 cerebral	 disfrazada	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 cemento
blanco.	 Estrella	 de	 Mar	 se	 parece	 más	 a	 Chelsea	 o	 al	 Greenwich	 Village	 de	 los
sesenta.	Hay	teatro	y	cineclubes,	un	coro,	clases	de	cordón	bleu.	A	veces	sueño	con
un	ocio	absoluto,	pero	aquí	es	imposible.	Si	uno	se	queda	inactivo,	al	poco	tiempo	se
sorprende	en	una	reposición	de	Esperando	a	Godot.

—Estoy	impresionado.	¿Y	cuál	es	el	secreto?
—Digamos	que…	—Hennessy	calló	y	dejó	que	su	sonrisa	vagara	por	el	aire—,	es

algo	difícil	de	definir.	Tiene	que	descubrirlo	por	su	cuenta.	Si	le	sobra	tiempo,	eche
un	vistazo	alrededor.	Me	sorprende	que	nunca	haya	venido	a	visitarnos.

—Tendría	 que	 haberlo	 hecho.	 Pero	 esos	 rascacielos	 de	 Torremolinos	 proyectan
una	sombra	muy	larga.	No	quiero	pasar	por	esnob,	pero	supuse	que	aquí	no	había	más
que	 pescado	 con	 patatas	 fritas,	 bingos	 y	 bronceador	 barato	 flotando	 en	 un	mar	 de
cerveza,	no	la	clase	de	sitio	que	se	describe	en	las	páginas	de	The	New	Yorker.

—Seguramente.	¿Quizá	ahora	escriba	algún	artículo	simpático	sobre	nosotros?
Hennessy	 me	 miraba	 con	 su	 manera	 afable,	 pero	 advertí	 que	 se	 le	 había

encendido	 una	 señal	 de	 alerta	 en	 la	 mente.	 Entró	 a	 trancos	 en	 la	 sala	 de	 Frank
sacudiendo	 la	 cabeza	 sobre	 los	 libros	 que	 la	 policía	 había	 sacado	 de	 los	 estantes
durante	los	registros,	como	pensando	que	ya	se	había	rebuscado	bastante	en	Estrella
de	Mar.

—¿Un	 artículo	 simpático?	—Pasé	 por	 encima	 de	 los	 cojines	 desparramados—.
Quizá…	cuando	Frank	salga.	Necesito	un	tiempo	para	orientarme.

—Es	lógico.	Ni	se	imagina	todo	lo	que	puede	encontrar.	Ahora	lo	llevaré	a	casa
de	los	Hollinger.	Sé	que	quiere	verla.	Pero	le	advierto	que	necesitará	nervios	de	acero.

Hennessy	 esperó	mientras	 yo	 daba	 una	 última	vuelta	 por	 el	 apartamento.	En	 el
dormitorio	 de	 Frank	 el	 colchón	 estaba	 contra	 la	 pared.	 Los	 investigadores	 de	 la
policía	 habían	 roto	 las	 costuras	 buscando	 la	 más	 mínima	 prueba	 que	 pudiera
corroborar	 la	 confesión.	 Había	 trajes,	 camisas	 y	 pantalones	 desparramados	 por	 el
suelo,	y	un	chal	de	encaje	que	había	pertenecido	a	mi	madre	colgado	del	espejo	del
tocador.	 El	 lavabo	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 repleto	 de	 maquinillas	 de	 afeitar,
aerosoles	y	cajas	de	vitaminas	que	habían	barrido	de	los	estantes	del	botiquín.	Entre
los	vidrios	rotos	caídos	en	la	bañera	corría	un	hilo	de	gel	azul.

En	 la	 repisa	de	 la	chimenea	 reconocí	una	 foto	de	Frank	y	yo,	de	niños,	 junto	a
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nuestra	madre,	en	la	puerta	de	la	residencia	de	Riyadh;	la	picara	sonrisa	de	Frank	y
mi	seriedad	de	sabihondo	hermano	mayor	contrastaban	con	 la	atribulada	mirada	de
ella,	 que	 se	 esforzaba	por	 sonreírle	 a	 la	 cámara	de	nuestro	padre.	Curiosamente,	 el
fondo	 de	 mansiones	 blancas,	 palmeras	 y	 edificios	 de	 apartamentos	 me	 recordaba
Estrella	de	Mar.

Junto	a	 los	 trofeos	de	 tenis	había	otra	 foto	enmarcada,	 tomada	por	un	 fotógrafo
profesional	en	el	comedor	del	Club	Náutico.	Frank,	de	esmoquin	blanco,	relajado,	y
agradablemente	 intoxicado,	 resistía	 el	 asedio	 de	 sus	 socios	 favoritos:	 unas	 rubias
animadas	con	amplios	décolletages	y	maridos	tolerantes.

Sentado	al	 lado	de	Frank,	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	 la	cabeza,	estaba	el
hombre	 rubio	 que	 yo	había	 visto	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	Congelado	por	 la	 lente	 de	 la
cámara,	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 atleta	 intelectual.	 Las	 facciones	 afinadas	 y	 la	 mirada
sensible	 atenuaban	 el	 aspecto	 musculoso	 del	 cuerpo:	 estaba	 echado	 hacia	 atrás	 en
mangas	de	camisa,	la	chaqueta	del	esmoquin	colgada	de	la	silla	de	al	lado,	satisfecho
de	 la	 feliz	 escena	 que	 lo	 rodeaba,	 pero	 en	 cierto	modo	 por	 encima	 de	 ese	 jolgorio
irreflexivo.	 Me	 pareció,	 sin	 duda	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 una	 persona
agradable	pero	de	una	fuerza	peculiar.

—Su	hermano	en	momentos	más	felices.	—Hennessy	señaló	a	Frank—.	Una	de
las	cenas	del	grupo	de	teatro.	Aunque	a	veces	las	fotos	engañan.	Ésta	fue	tomada	una
semana	antes	del	incendio	de	la	mansión	de	los	Hollinger.

—¿Y	 quién	 es	 ese	 muchacho	 tan	 pensativo	 que	 tiene	 al	 lado?	 ¿El	 Hamlet	 del
teatro	local?

—Nada	de	eso;	es	Bobby	Crawford,	nuestro	tenista	profesional,	aunque	yo	diría
que	es	bastante	más.	Tendría	que	conocerlo.

—Lo	he	conocido	esta	tarde.	—Le	enseñé	a	Hennessy	el	parche	engomado	que	el
conserje	 me	 había	 puesto	 en	 la	 herida	 de	 la	 palma—.	 Todavía	 tengo	 un	 trozo	 de
raqueta	en	la	mano.	Me	sorprende	que	juegue	con	una	de	madera.

—Así	 el	 juego	 es	 un	 poco	 más	 lento.	 —Hennessy	 parecía	 auténticamente
intrigado—.	 Qué	 extraordinario.	 ¿Estuvo	 junto	 con	 él	 en	 la	 pista?	 Bobby	 juega
bastante	fuerte.

—Conmigo	no	jugó,	pero	estaba	tratando	de	vencer	a	un	rival	muy	difícil.
—¿De	 veras?	 Es	 increíblemente	 bueno	 y	 un	 personaje	 notable	 en	 todos	 los

sentidos.	En	realidad	es	el	encargado	de	entretenimientos,	y	el	alma	del	Club	Náutico.
Traerlo	aquí	fue	un	golpe	brillante	de	Frank.	El	 joven	Crawford	ha	transformado	el
lugar	 por	 completo.	 Para	 serle	 franco,	 antes	 de	 su	 llegada	 el	 club	 estaba	 bastante
moribundo.	Como	Estrella	de	Mar,	en	cierto	modo.	Nos	estábamos	convirtiendo	en
otro	pueblo	adormilado.	Y	Bobby	se	metió	en	todo:	esgrima,	teatro,	squash.	Abrió	la
discoteca	de	abajo,	y	organizó	con	Frank	 la	 regata	Almirante	Drake.	Hace	cuarenta
años,	seguro	que	hubiera	sido	director	del	Festival	de	Inglaterra.

—A	lo	mejor	todavía	lo	es…	sin	duda	está	preocupado	por	algo.	Aunque	parece
tan	joven…
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—Es	 un	 ex	 soldado.	 Los	 mejores	 oficiales	 siempre	 se	 mantienen	 jóvenes.	 Es
curioso	lo	de	esa	astilla	en	la	mano…

Seguía	 tratando	 de	 quitarme	 la	 astilla	 de	 la	 mano	 mientras	 miraba	 las	 maderas
carbonizadas	 de	 la	 casa	 Hollinger.	 Hennessy	 hablaba	 con	 el	 chófer	 español	 por	 el
intercomunicador	y	yo	estaba	sentado	en	el	asiento	del	pasajero	junto	a	él,	contento
de	que	el	parabrisas	y	la	verja	de	hierro	forjado	se	interpusieran	entre	nosotros	y	la
mansión	destruida.	La	mole	que	se	alzaba	en	la	colina	—un	arca	incendiada	por	un
Noé	de	nuestro	 tiempo—,	 todavía	parecía	 irradiar	 el	 calor	de	 la	 conflagración.	Las
vigas	del	techo	sobresalían	en	lo	alto	de	las	paredes	como	el	esqueleto	desnudo	de	un
barco	 muerto	 coronado	 por	 los	 mástiles	 de	 las	 chimeneas.	 Toldos	 chamuscados
colgaban	 de	 las	 ventanas	 como	 jirones	 de	 velas,	 banderas	 negras	 que	 flameaban
transmitiendo	siniestras	señales.

—Bueno…	Miguel	nos	dejará	entrar.	Se	ocupa	de	cuidar	la	casa,	o	lo	que	queda
de	ella.	El	ama	de	llaves	y	el	marido	se	han	marchado.	Era	demasiado	para	ellos.	—
Hennessy	 esperó	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas—.	 Debo	 decir	 que	 es	 todo	 un
espectáculo.

—¿Y	qué	pasa	con	el	chófer…?	¿Le	digo	que	soy	hermano	de	Frank?	Quizás…
—No,	 le	 tenía	mucha	 simpatía.	De	 cuando	 en	 cuando	 iban	 juntos	 a	 bucear.	 Le

impresionó	mucho	que	Frank	 se	declarara	culpable.	Como	a	 todos	nosotros,	demás
está	decirlo.

Cruzamos	la	verja	y	avanzamos	sobre	la	grava.	El	camino	subía	entre	terrazas	de
palmeras	 enanas,	 buganvillas	 y	 frangipani.	 Las	mangueras	 de	 riego	 atravesaban	 la
colina	como	vasos	de	un	sistema	sanguíneo	muerto.	Las	hojas	y	flores	estaban	todas
cubiertas	 de	 la	 ceniza	 blanca	 que	 bañaba	 el	 ruinoso	 edificio	 con	 una	 luz	 casi
sepulcral.	En	la	superficie	cenicienta	de	la	pista	de	tenis	había	huellas	de	pies,	como
si	tras	una	breve	nevada	un	jugador	solitario	hubiera	esperado	a	un	rival	ausente.

A	 lo	 largo	 de	 la	 fachada,	 en	 una	 terraza	 de	mármol	 con	 vista	 al	mar,	 encontré
trozos	de	tejas	y	de	madera	quemada.	Las	plantas	de	las	macetas	aún	estaban	en	flor
entre	 las	sillas	y	 las	mesas	de	caballete	volcadas.	Junto	a	 la	 terraza	se	extendía	una
gran	piscina	 rectangular,	una	presa	ornamental	 construida	en	 los	años	veinte,	 como
me	dijo	Hennessy,	según	el	gusto	del	magnate	andaluz	que	había	comprado	la	casa.
Pilastras	de	mármol	sostenían	la	plataforma	del	trampolín	y	cada	una	de	las	gárgolas
era	un	par	de	manos	talladas	en	piedra	que	sostenían	un	pez	con	la	boca	abierta.	El
sistema	 de	 filtros	 era	 silencioso	 y	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 flotaban	 unos	maderos
hinchados,	botellas	de	vino,	vasos	de	papel	y	un	cubo	para	hielo.

Hennessy	 se	 detuvo	 bajo	 una	 bóveda	 de	 eucaliptos;	 las	 flores	 chamuscadas
parecían	 escobas	 negras.	 Un	 joven	 español	 de	 rostro	 sombrío	 subió	 los	 escalones
desde	la	piscina,	mirando	la	devastación	que	lo	rodeaba	como	si	la	viera	por	primera
vez.	Esperé	a	que	se	acercase,	pero	se	quedó	a	unos	diez	metros	observándome	con
una	mirada	de	piedra.
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—Miguel,	el	chófer	de	la	familia	Hollinger	—murmuró	Hennessy—.	Vive	en	un
apartamento	debajo	de	la	piscina.	Si	quiere	hacerle	alguna	pregunta,	tenga	un	poco	de
tacto.	La	policía	lo	ha	vuelto	loco.

—¿Era	sospechoso?
—¿Y	quién	no?	Pobre	tipo,	el	mundo	se	le	ha	venido	literalmente	abajo.
Hennessy	se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicó	mientras	observaba	la	casa.	Parecía

impresionado	por	la	magnitud	del	desastre,	pero,	sin	embargo,	poco	afectado,	como
un	 perito	 de	 seguros	 que	 inspecciona	 una	 fábrica	 incendiada.	 Señaló	 las	 cintas
amarillas	que	precintaban	las	labradas	puertas	de	roble.

—El	 inspector	 Cabrera	 no	 quiere	 que	 anden	 toqueteando	 las	 pruebas,	 aunque
Dios	sabe	lo	que	habrá	quedado.	Hay	una	puerta	lateral	cerca	de	la	terraza	y	podemos
mirar	por	allí.	Es	muy	peligroso	entrar	en	la	casa.

Pasé	 por	 encima	de	 las	 tejas	 y	 los	 vasos	 de	 vino	 desparramados	 a	mis	 pies.	El
calor	intenso	había	abierto	en	las	paredes	de	piedra	una	grieta	irregular,	la	cicatriz	de
un	relámpago	que	había	condenado	la	propiedad	a	la	hoguera.	Hennessy	encabezó	la
marcha	hacia	 unos	ventanales	 que	 los	 bomberos	habían	 sacado	de	 las	 bisagras.	Un
viento	 racheado	 cruzaba	 la	 terraza	 y	 una	 nube	 de	 ceniza	 blanca	 se	 arremolinaba	 a
nuestro	alrededor	como	un	fantasma	de	hueso	molido	que	corría	inquieto	detrás	del
aire.

Hennessy	 empujó	 la	 puerta	 y	 me	 indicó	 que	 me	 acercase	 mirándome	 con	 la
sonrisa	estirada	de	un	guía	de	museo	macabro.	Un	salón	de	techos	altos	daba	al	mar,	a
ambos	lados	de	la	península.	A	la	luz	mortecina,	me	sentí	en	un	mundo	acuático,	en	el
camarote	cubierto	de	barro	de	un	transatlántico	hundido	en	el	mar.	Empapados	por	el
agua	que	había	entrado	desde	el	 techo,	 los	muebles	estilo	 imperio	y	 las	cortinas	de
brocado,	 los	 tapices	 y	 las	 alfombras	 chinas	 parecían	 el	 decorado	 de	 un	 reino
sumergido.	El	comedor	estaba	al	otro	lado	de	las	puertas	interiores,	con	una	mesa	de
roble	cubierta	de	yeso,	madera	y	restos	de	la	araña	de	cristal.

Salí	del	parqué	y	pisé	la	alfombra.	Mis	zapatos	chapotearon	en	el	agua	del	tejido
empapado.	Me	di	por	vencido	y	regresé	a	la	terraza,	donde	Hennessy	contemplaba	la
península	iluminada	por	el	sol.

—Cuesta	creer	que	un	hombre	haya	provocado	este	incendio	—le	dije—.	Frank	o
quien	sea.	El	lugar	ha	quedado	completamente	destrozado.

—Estoy	de	 acuerdo.	—Hennessy	miró	 el	 reloj.	Ya	 tenía	 ganas	de	 irse—.	Claro
que	es	una	casa	muy	vieja,	se	podía	incendiar	con	una	cerilla.

El	 ruido	de	un	partido	de	 tenis	 llegaba	de	una	pista	cercana.	A	un	kilómetro	de
distancia,	alcancé	a	ver	a	los	jugadores	del	Club	Náutico,	un	resplandor	de	blancos	a
través	de	la	bruma.

—¿Dónde	encontraron	a	los	Hollinger?	Me	sorprende	que	no	hayan	corrido	a	la
terraza	cuando	empegó	el	fuego.

—Lamentablemente	estaban	arriba.	—Hennessy	señaló	las	ventanas	ennegrecidas
debajo	del	tejado—.	Él	en	el	cuarto	de	baño	al	lado	del	estudio,	y	ella,	en	otro	de	los
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dormitorios.
—¿Cuándo?	¿A	las	siete	de	la	tarde?	¿Y	qué	hacían?
—¿Quién	puede	decirlo?	A	lo	mejor	él	estaba	trabajando	en	sus	memorias	y	quizá

ella	se	vestía	para	la	cena.	Estoy	seguro	de	que	trataron	de	escapar	del	fuego	y	que	el
calor	intenso	y	los	gases	del	éter	los	obligaron	a	retroceder.

Olisqueé	 el	 aire	 húmedo	 buscando	 el	 olor	 de	 los	 pasillos	 de	 hospital	 de	 mi
infancia,	cuando	iba	a	la	clínica	americana	de	Riyadh	a	visitar	a	mi	madre,	pero	en	el
aire	del	salón	había	un	aroma	a	jardín	de	hierbas	aromáticas	después	de	una	llovizna.

—¿Éter…?	 Qué	 extraño.	 Los	 hospitales	 ya	 no	 lo	 usan.	 ¿Dónde	 suponen	 que
Frank	compró	esos	bidones	de	éter?

Hennessy	se	había	alejado	y	me	observaba	desde	cierta	distancia,	como	si	acabara
de	darse	cuenta	de	que	yo	era	el	hermano	de	un	asesino.	Miguel	estaba	detrás	entre
las	mesas	caídas.	Juntos	parecían	figuras	de	un	sueño	que	trataran	de	devolver	a	mi
memoria	unos	recuerdos	que	yo	nunca	recuperaría.

—¿Éter?	—reflexionó	Hennessy	mientras	apartaba	un	vaso	roto	con	el	zapato—.
Sí,	me	parece	que	tiene	algún	uso	industrial.	¿No	es	un	buen	disolvente?	Lo	venderán
en	laboratorios	especializados.

—¿Pero	 por	 qué	 no	 usó	 petróleo	 común?	 ¿O	 gasolina	 para	 el	 caso?	 Nadie	 se
habría	dado	cuenta.	Supongo	que	Cabrera	habrá	investigado	quién	le	vendió	el	éter	a
Frank.

—Quizá,	pero	 lo	dudo.	Al	 fin	y	al	cabo	Frank	se	declaró	culpable.	—Hennessy
buscó	las	llaves	del	coche—.	Charles,	creo	que	es	hora	de	irse.	Todo	esto	tiene	que
ser	espantoso	para	usted.

—Estoy	bien.	Me	alegra	que	me	haya	traído.	—Apoyé	las	manos	sobre	la	baranda
de	piedra	como	intentando	sentir	el	calor	del	fuego—.	Hábleme	de	los	demás…	de	la
criada	y	la	sobrina.	¿También	había	un	secretario?

—Sí,	Roger	Sansom.	Un	hombre	decente,	hacía	años	que	estaba	con	ellos…	era
casi	un	hijo.

—¿Dónde	los	encontraron?
—En	la	primera	planta.	Estaban	todos	en	sus	dormitorios.
—¿No	es	extraño?	El	fuego	empezó	en	la	planta	baja.	Habrían	podido	saltar	por

las	ventanas.	No	es	un	salto	muy	arriesgado.
—Las	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 Toda	 la	 casa	 tenía	 aire	 acondicionado.	 —

Hennessy	trató	de	sacarme	de	la	terraza:	un	galerista	acompañando	hasta	la	salida	a
un	 visitante	 de	 última	 hora—.	 Todos	 estamos	 preocupados	 por	 Frank,	 y
absolutamente	desconcertados.	Pero	con	un	poco	de	imaginación…

—Es	probable	que	él	esté	usándola	demasiado…	¿Entiendo	que	los	identificaron
a	todos?

—Con	 ciertas	 dificultades.	 Por	 el	 historial	 odontológico,	 supongo,	 aunque	 creo
que	ninguno	de	los	Hollinger	tenía	dientes.	Quizá	por	los	maxilares.

—¿Cómo	eran	los	Hollinger?	¿Los	dos	tenían	más	de	setenta?
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—Él,	setenta	y	cinco.	Y	ella	un	poco	más	joven,	menos	de	setenta,	me	parece.	—
Hennessy	 sonrió	 entre	 dientes,	 como	 si	 recordara	 con	 cariño	 un	 buen	 vino—.	Una
mujer	guapa,	con	estilo	de	actriz,	aunque	un	poco	estirada	para	mi	gusto.

—¿Y	 hacía	 veinte	 años	 que	 estaban	 aquí?	 Estrella	 de	 Mar	 tenía	 que	 ser	 muy
diferente	por	aquel	entonces.

—No	 había	 nada,	 sólo	 colinas	 peladas	 y	 algunas	 viñas	 viejas.	 Un	 montón	 de
cabañas	de	pescadores	y	un	pequeño	bar.	Hollinger	le	compró	la	casa	a	un	constructor
español	con	el	que	trabajaba.	Créame,	era	un	lugar	hermoso.

—Y	 puedo	 imaginarme	 cómo	 se	 sentirían	 los	 Hollinger	 mientras	 todo	 este
cemento	 subía	 hacia	 ellos	 trepando	 por	 la	 colina.	 ¿Eran	 populares	 aquí?	Hollinger
tenía	suficiente	dinero	como	para	pararle	los	pies	a	cualquiera.

—Eran	 bastante	 populares.	No	 los	 veíamos	mucho	 por	 el	 club,	 a	 pesar	 de	 que
Hollinger	era	un	importante	inversor.	Habían	pensado,	me	parece,	que	sería	un	club
exclusivo	para	ellos.

—¿Entonces	empezaron	a	llegar	los	chicos	de	oro?
—Creo	que	 los	 chicos	de	oro	no	 le	preocupaban.	El	oro	era	uno	de	 los	 colores

favoritos	de	Hollinger.	Estrella	 de	Mar	había	 empezado	 a	 cambiar.	Les	molestaban
sobre	todo	las	galerías	de	arte	y	las	reposiciones	de	obras	de	Tom	Stoppard.	Eran	muy
reservados.	En	realidad	creo	que	él	estaba	tratando	de	vender	su	parte	del	club.

Hennessy	me	siguió	de	mala	gana	por	 la	 terraza.	Un	balcón	estrecho	rodeaba	la
casa	 y	 conducía	 a	 una	 escalinata	 de	 piedra	 que	 subía	 por	 la	 colina	 a	 unos	 quince
metros.	La	tormenta	de	fuego	había	convertido	el	pequeño	bosque	de	limoneros	que
antes	perfumaba	 los	dormitorios	con	un	aroma	untuoso	en	unos	 tocones	calcinados
que	sobresalían	de	la	tierra	como	un	bosque	de	paraguas	negros.

—Dios	mío,	hay	una	salida	de	emergencia.	—Señalé	los	escalones	de	hierro	que
descendían	 de	 una	 puerta	 de	 la	 planta	 alta.	 El	 calor	 había	 combado	 la	 enorme
estructura	que	aún	colgaba	de	la	pared—.	¿Por	qué	no	la	utilizaron?	Podían	haberse
salvado	en	unos	pocos	segundos.

Hennessy	se	quitó	el	sombrero	en	un	gesto	de	respeto	por	las	víctimas	y	agachó	la
cabeza	unos	instantes	antes	de	hablar.

—Charles,	no	llegaron	a	salir.	El	fuego	era	demasiado	fuerte.	Toda	la	casa	era	un
horno.

—Ya	 lo	 veo.	 Los	 bomberos	 locales	 no	 tuvieron	 tiempo	 ni	 de	 empezar	 a
dominarlo.	A	propósito,	¿quién	los	llamó?

Pero	Hennessy	no	me	escuchaba.	Dio	la	espalda	a	la	casa	y	miró	el	mar.	Tuve	la
impresión	de	que	me	contaba	sólo	 lo	que	yo	hubiera	podido	averiguar	en	cualquier
otra	parte.

—En	realidad	dio	la	alarma	un	conductor	que	pasaba.	Nadie	de	aquí	llamó	a	los
bomberos.

—¿Y	a	la	policía?
—No	 llegaron	hasta	al	 cabo	de	una	hora.	La	policía	española	nos	deja	bastante
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tranquilos.	Se	denuncian	pocos	delitos	en	Estrella	de	Mar.	Nuestro	propio	servicio	de
seguridad	lo	tiene	todo	muy	vigilado.

—No	llamaron	a	 la	policía	ni	a	 los	bomberos	hasta	más	 tarde…	—Me	lo	repetí
imaginándome	 al	 pirómano	 que	 escapaba	 por	 la	 terraza	 desierta	 y	 saltaba	 el	muro
exterior	mientras	 las	 llamas	 rugían	 a	 través	 del	 enorme	 techo—.	Entonces,	 además
del	ama	de	llaves	y	el	marido,	¿no	había	nadie?

—No	 exactamente.	—Hennessy	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 se	 bajó	 el	 ala
sobre	los	ojos—.	Da	la	casualidad	de	que	estaba	todo	el	mundo.

—¿Todo	el	mundo?	¿Se	refiere	al	personal?
—No,	me	refiero…	—Hennessy	señaló	con	la	mano	pálida	el	pueblo	de	abajo—.

Le	tout	Estrella	de	Mar.	Era	el	cumpleaños	de	la	Reina.	Los	Hollinger	siempre	daban
una	 fiesta	 para	 los	 socios	 del	 club.	 Una	 pequeña	 contribución	 a	 la	 vida	 de	 la
comunidad…	un	toque	de	nobleza	obliga,	debo	reconocer,	pero	eran	fiestas	bastante
agradables,	con	champán	en	abundancia	y	excelentes	canapés…

Me	protegí	los	ojos	con	la	mano	y	miré	el	Club	Náutico,	imaginándome	a	todos
los	socios	que	levantaban	campamento	y	marchaban	hacia	 la	casa	Hollinger	para	el
brindis	real.

—El	 incendio	 ocurrió	 la	 noche	 de	 la	 fiesta…	 por	 eso	 el	 club	 estaba	 cerrado.
¿Cuánta	gente	había	cuando	empezó?

—Todo	el	mundo.	Creo	que	ya	habían	llegado	todos	los	invitados.	Supongo	que
unos…	doscientos.

—¿Doscientos	 invitados?	 —Volví	 a	 la	 parte	 sur	 de	 la	 casa,	 donde	 el	 balcón
miraba	 a	 la	 terraza	 y	 la	 piscina.	Me	 imaginé	 las	 mesas	 de	 caballetes	 cubiertas	 de
manteles,	los	cubos	para	hielo	brillando	bajo	las	luces	y	los	invitados	charlando	junto
al	agua	serena—.	¿Toda	esa	gente	aquí,	doscientos	al	menos,	y	nadie	entró	en	la	casa
para	intentar	salvar	a	los	Hollinger?

—Querido	muchacho,	las	puertas	estaban	cerradas.
—¿En	una	fiesta?	No	lo	entiendo.	Podían	haber	entrado	por	la	fuerza.
—Tenían	cristales	de	seguridad.	La	casa	estaba	llena	de	pinturas	y	objects	d’art,

además	de	las	joyas	de	Alice.	En	años	anteriores	hubo	algunos	hurtos,	y	quemaron	las
alfombras	con	cigarrillos.

—Aún	así…	Y	además,	 ¿qué	hacían	 los	Hollinger	dentro?	¿Por	qué	no	estaban
con	los	invitados?

—Los	 Hollinger	 no	 eran	 gente	 que	 se	 mezclara	 con	 los	 demás.	 —Hennessy
gesticuló	pacientemente—.	Saludaron	a	algunos	viejos	amigos,	pero	creo	que	nunca
alternaron	 con	 el	 resto	 de	 los	 invitados.	 Era	 todo	 bastante	 solemne.	 Seguían	 la
celebración	 desde	 la	 galería	 de	 la	 primera	 planta.	 Hollinger	 brindaba	 por	 la	 Reina
desde	allí	y	Alice	saludaba	y	agradecía	los	aplausos.

Había	llegado	a	la	piscina,	donde	Miguel	estaba	sacando	la	basura	que	flotaba	en
el	 agua.	 Sobre	 el	 borde	 de	mármol	 había	 una	 pila	 de	 carbón	mojado.	Un	 cubo	 de
aluminio	pasó	flotando	junto	a	nosotros	con	un	cigarrillo	deshecho	dentro.
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—David,	 me	 cuesta	 comprender.	 Este	 asunto	 parece…	 —Esperé	 hasta	 que
Hennessy	no	tuvo	más	remedio	que	mirarme	a	los	ojos—.	Doscientos	invitados	están
al	 lado	 de	 la	 piscina	 cuando	 empieza	 el	 incendio.	Hay	 cubos	 con	hielo,	 fuentes	 de
ponche,	botellas	de	champán	y	agua	mineral	como	para	apagar	un	volcán,	pero	nadie
mueve	un	dedo.	Eso	es	lo	extraño.	Nadie	llama	a	los	bomberos	ni	a	la	policía.	¿Qué
hacían…?	¿Quedarse	tranquilamente	aquí?

Hennessy	había	empezado	a	cansarse	de	mí;	tenía	la	vista	clavada	en	el	coche.
—¿Y	qué	se	podía	hacer?	Cundió	el	pánico,	la	gente	se	tiraba	a	la	piscina	y	corría

hacia	todas	partes.	Nadie	tuvo	tiempo	de	pensar	en	la	policía.
—¿Y	Frank?	¿Estaba	aquí?
—Sí,	así	es.	Estuvimos	juntos	durante	el	brindis	por	la	Reina.	Después	empezó	a

dar	vueltas,	como	siempre.	No	sé	si	lo	vi	otra	vez.
—Pero	dígame,	justo	antes	de	que	todo	empezara	¿alguien	vio	a	Frank	encender

el	fuego?
—No,	claro	que	no.	Eso	es	inconcebible.	—Hennessy	se	volvió	y	me	miró—.	Por

Dios,	muchacho,	Frank	es	el	hermano	de	usted.
—Pero	lo	encontraron	con	un	bidón	de	éter	en	la	mano.	¿No	le	sorprendió?
—Eso	 fue	 unas	 tres	 o	 cuatro	 horas	más	 tarde,	 cuando	 la	 policía	 llegó	 al	 club.

Quizá	 alguien	 puso	 el	 bidón	 en	 su	 apartamento,	 no	 sé.	 —Hennessy	 me	 dio	 una
palmada	 en	 el	 hombro,	 como	 si	 tranquilizara	 a	 un	 inversor	 de	 Lloyd’s—.	 Vea,
Charles,	 tómese	 su	 tiempo.	Hable	 con	 los	 demás,	 todos	 le	 contarán	 lo	mismo,	 por
muy	espantoso	que	parezca.	Nadie	cree	que	Frank	sea	el	responsable,	pero	al	mismo
tiempo	no	está	claro	quién	pudo	haber	encendido	el	fuego.

Lo	esperé	mientras	él	caminaba	alrededor	de	 la	piscina	para	hablar	con	Miguel.
Unos	billetes	 cambiaron	de	manos	y	 el	 español	 se	 los	metió	en	el	bolsillo	 con	una
mueca	de	disgusto.	Sin	apartar	los	ojos	de	mí,	nos	siguió	a	pie	mientras	subíamos	al
coche	y	dejábamos	atrás	la	pista	de	tenis	cubierta	de	ceniza.	Tuve	la	impresión	de	que
quería	hablar	conmigo,	pero	abrió	las	puertas	en	silencio;	un	tic	casi	imperceptible	le
cruzaba	la	mejilla	marcada	con	una	cicatriz.

—Qué	 tipo	 desconcertante	—comenté	mientras	 nos	 alejábamos—.	Dígame	 una
cosa,	¿Bobby	Crawford,	el	tenista	profesional,	estaba	en	la	fiesta?

Por	una	vez	Hennessy	respondió	en	seguida.
—No,	no	estaba.	Se	quedó	en	el	club	jugando	al	tenis	con	esa	máquina	suya.	Creo

que	los	Hollinger	no	le	importaban	mucho.	Bueno,	él	tampoco	a	ellos…

Hennessy	me	llevó	de	regreso	al	Club	Náutico	y	me	dejó	las	llaves	del	apartamento
de	Frank.	Cuando	nos	separamos	en	 la	puerta	de	su	oficina,	me	pareció	que	estaba
contento	de	deshacerse	de	mí,	y	pensé	que	ya	me	había	convertido	en	una	pequeña
molestia	 para	 el	 club	 y	 sus	 socios.	 Sin	 embargo,	 él	 sabía	 que	 Frank	 no	 había
provocado	el	incendio	ni	había	desempeñado	ningún	tipo	de	papel	en	la	conspiración
para	matar	a	 los	Hollinger.	La	confesión,	 sin	embargo,	por	muy	absurda	que	 fuera,

www.lectulandia.com	-	Página	36



había	parado	el	reloj,	y	nadie	parecía	capaz	de	ir	más	allá	de	la	declaración	de	Frank
y	 pensar	 en	 ese	 enorme	 signo	 de	 interrogación	 que	 presidía	 ahora	 la	 mansión
destruida.

Pasé	la	tarde	ordenando	el	apartamento	de	Frank.	Volví	a	poner	los	libros	en	las
estanterías,	hice	la	cama	y	enderecé	las	pantallas.	Las	marcas	en	las	alfombras	de	la
sala	 indicaban	 dónde	 habían	 estado	 el	 sofá,	 los	 sillones	 y	 el	 escritorio	 antes	 del
registro	de	la	policía.	Volví	a	ponerlos	en	su	sitio	y	me	sentí	como	un	tramoyista	en
un	escenario	a	oscuras,	preparando	la	escenografía	para	la	función	del	día	siguiente.

Las	 ruedas	 del	 sillón	 giraban	 como	 siempre,	 pero	 casi	 todas	 las	 otras	 cosas
parecían	fuera	de	lugar.	Colgué	en	el	armario	las	camisas	desparramadas	y	plegué	con
cuidado	 el	 antiguo	 chal	 de	 encaje	 en	 el	 que	 nos	 habían	 envuelto	 a	 ambos	 cuando
éramos	bebés.	Después	de	la	muerte	de	nuestra	madre,	Frank	lo	había	sacado	de	un
fardo	de	ropa	que	papá	 iba	a	regalar	a	una	asociación	benéfica	de	Riyadh.	La	vieja
tela,	heredada	de	una	bisabuela,	era	tan	delicada	y	gris	como	una	telaraña	plegada.

Me	senté	al	escritorio	de	Frank	y	hojeé	los	talonarios	de	cheques	y	los	recibos	de
las	tarjetas	de	crédito	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	apuntara	a	su	relación
con	los	Hollinger.	Los	cajones	estaban	repletos	de	viejas	invitaciones	a	bodas,	cartas
de	 renovación	 de	 seguros,	 postales	 de	 vacaciones	 de	 amigos,	monedas	 francesas	 e
inglesas,	 un	 certificado	 de	 vacuna	 internacional	 antitetánica	 y	 antitifoidea,	 vencido
hacía	tiempo:	las	trivialidades	de	la	vida	cotidiana	abandonadas	como	quien	muda	de
piel.

Me	 sorprendió	 que	 al	 inspector	 Cabrera	 se	 le	 hubiese	 escapado	 una	 bolsita	 de
cocaína	metida	en	un	sobre	que	guardaba	un	montón	de	sellos	de	correo	extranjeros,
destinados	evidentemente	al	hijo	de	algún	amigo.	Pasé	el	dedo	por	la	bolsita	plástica,
pensando	si	no	me	convendría	utilizar	en	mi	provecho	este	alijo	olvidado,	pero	estaba
demasiado	inquieto	por	la	visita	a	la	casa	Hollinger.

En	el	cajón	central	había	un	viejo	álbum	de	fotos	que	mi	madre	había	conservado
desde	los	días	en	que	era	una	niña	en	Bognor	Regis.	Las	tapas	tipo	caja	de	bombones
y	las	hojas	color	mármol	con	los	marcos	art	nouveau	parecían	tan	remotos	como	el
charlestón	y	la	Hispano-Suiza.	Las	fotos	en	blanco	y	negro	mostraban	a	una	niña	de
cara	ansiosa	que	trataba	de	levantar	un	castillo	en	una	playa	pedregosa,	o	que	sonreía
con	 timidez	 junto	 a	 su	 padre,	 o	 que	 agarraba	 la	 cola	 de	 un	 burro	 en	 una	 fiesta	 de
cumpleaños.	Ese	mundo	gris,	 sin	sol	era	un	comienzo	de	mal	agüero	para	una	niña
que	se	esforzaba	tan	visiblemente	por	ser	feliz,	y	una	preparación	insuficiente	para	su
boda	 con	 un	 ambicioso	 joven,	 historiador	 y	 arabista.	 Proféticamente,	 la	 colección
finalizaba	de	repente	un	año	después	de	que	ella	llegara	a	Riyadh,	como	si	las	páginas
en	blanco	mostraran	todo	lo	que	podría	decirse	de	su	creciente	depresión.

Después	de	una	cena	tranquila	en	el	restaurante	desierto	me	quedé	dormido	en	el
sofá,	con	el	álbum	abierto	sobre	el	pecho,	y	pasada	la	medianoche	me	despertaron	las
voces	de	un	grupo	que	 salía	de	 la	discoteca	y	 se	desparramaba	por	 la	 terraza	de	 la
piscina.	Dos	hombres	de	esmoquin	blanco	chapoteaban	en	el	agua	y	con	las	copas	de
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vino	en	alto	saludaban	a	sus	mujeres,	que	se	habían	quedado	en	ropa	interior	junto	al
trampolín.	Una	joven	borracha,	embutida	en	un	traje	dorado,	se	tambaleó	en	el	borde,
se	arrancó	de	un	manotazo	los	zapatos	de	tacón	alto,	y	los	arrojó	al	agua.

La	ausencia	de	Frank	había	liberado	a	los	miembros	del	club,	transformándolo	en
una	curiosa	mezcla	de	casino	y	burdel.	Cuando	salí	del	apartamento	para	regresar	a
Los	Monteros,	una	pareja	apasionada	intentaba	abrir	 las	puertas	del	pasillo	cerradas
con	 llave.	 Casi	 todo	 el	 personal	 ya	 se	 había	 marchado	 y	 el	 restaurante	 y	 las
habitaciones	 de	 arriba	 estaban	 a	 oscuras,	 pero	 las	 luces	 estroboscópicas	 de	 la
discoteca	se	cruzaban	en	la	entrada.	En	la	escalera	había	tres	chicas	vestidas	de	putas
amateurs,	con	microfaldas,	medias	de	red	y	sostenes	rojos.	Supuse	que	eran	socias	del
club	en	camino	a	una	fiesta	de	disfraces,	y	estuve	 tentado	de	ofrecerme	a	 llevarlas,
pero	vi	que	estaban	muy	ocupadas	mirando	una	guía	de	teléfonos.

El	 parque	 estaba	 a	 oscuras	 y	 caminé	 con	 torpeza	 entre	 las	 hileras	 de	 vehículos
mientras	 buscaba	 a	 tientas	 la	 puerta	 del	 Renault	 de	 alquiler.	 Sentado	 detrás	 del
volante,	escuché	el	estruendo	de	la	disco	que	golpeaba	en	la	noche.	Un	perro	blanco,
dentro	 de	 un	 Porsche	 próximo,	 saltaba	 por	 los	 asientos,	 inquieto	 por	 el	 ruido	 y
esperando	ver	a	su	dueño.

Busqué	la	llave	de	contacto	en	las	sombras	debajo	del	volante.	En	seguida	advertí
que	el	perro	era	un	hombre	en	esmoquin	color	crema	que	forcejeaba	inmovilizando	a
alguien	contra	el	asiento	del	acompañante.	En	la	breve	pausa	entre	dos	números	de	la
discoteca,	 oí	 el	 grito	 de	 una	mujer,	 poco	más	 que	 un	 chillido	 exhausto.	 La	mujer
levantó	las	manos	y	arañó	el	techo,	encima	de	la	cabeza	del	hombre.

A	cinco	metros	de	mí	estaba	ocurriendo	una	violación.	Encendí	los	faros	y	di	tres
prolongados	bocinazos.	En	el	momento	en	que	avanzaba	por	 la	grava,	 la	puerta	del
Porsche	 se	 abrió	 de	 repente	 golpeando	 el	 coche	 de	 al	 lado.	El	 aspirante	 a	 violador
saltó	fuera	del	Porsche	mientras	la	frenética	víctima	casi	le	arrancaba	el	esmoquin	por
detrás.	 El	 hombre	 giró	 bruscamente	 y	 se	 precipitó	 entre	 las	 luces	 del	 Renault.	 Lo
perseguí,	pero	trepó	corriendo	por	el	montículo	junto	a	la	entrada	mientras	se	encogía
de	hombros	para	acomodarse	el	esmoquin	y	desaparecía	en	la	oscuridad.

La	mujer	se	quedó	sentada	en	el	asiento	del	acompañante,	descalza,	con	los	pies
fuera	de	la	puerta,	la	falda	enrollada	en	la	cintura.	La	saliva	del	hombre	le	brillaba	en
el	pelo	rubio,	y	las	manchas	de	carmín	le	daban	un	aire	de	niña	sucia	de	mermelada.
Se	arregló	la	ropa	desgarrada	y	vomitó	junto	al	coche	y	en	seguida	se	estiró	sobre	el
asiento	de	detrás	para	 recuperar	sus	zapatos	apartándose	de	 la	cara	el	 tapizado	roto
del	 techo.	A	pocos	 pasos	 estaba	 la	 garita	 desde	 la	 que	 el	 cuidador	 vigilaba	 el	 sitio
durante	 la	 mañana	 y	 la	 caída	 de	 la	 noche.	Me	 incliné	 sobre	 el	 mostrador,	 bajé	 el
interruptor	general,	y	una	cruda	luz	fluorescente	inundó	el	parque.

El	 súbito	 resplandor	 sorprendió	 a	 la	 mujer;	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 un	 bolso
plateado,	y	 fue	cojeando	con	un	 tacón	 roto	hacia	 la	 entrada	del	 club;	 tenía	 la	 falda
arrugada	sobre	los	muslos	magullados.

—¡Espere!	—grité—.	Llamaré	a	la	policía…
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Estaba	a	punto	de	seguirla	cuando	vi	toda	una	hilera	de	coches	frente	al	Porsche,
al	otro	lado	del	camino.	En	algunos	de	ellos,	el	conductor	y	un	acompañante,	vestidos
de	noche,	estaban	sentados	en	los	asientos	delanteros;	las	viseras	de	los	parabrisas	les
ocultaban	 las	 caras.	 Habían	 presenciado	 el	 intento	 de	 violación	 sin	 tratar	 de
intervenir,	como	el	público	de	una	función	privada	y	exclusiva.

—¿A	qué	están	jugando?	—les	grité—.	Por	el	amor	de	Dios…
Me	acerqué	a	ellos	furioso,	preguntándome	por	qué	no	habían	ayudado	a	la	mujer

maltratada,	y	golpeé	los	parabrisas	con	el	puño	vendado.	Pero	los	conductores	habían
puesto	los	motores	en	marcha,	y	uno	detrás	de	otro	giraron	y	pasaron	a	mi	lado	hacia
la	salida	del	club.	Las	mujeres	se	tapaban	los	ojos	con	las	manos.

Regresé	al	club	y	busqué	a	la	víctima	de	la	agresión.	Las	putas	vestidas	de	fiesta
estaban	en	el	vestíbulo,	esgrimiendo	guías	de	 teléfonos,	pero	se	volvieron	hacia	mí
mientras	subía	la	escalera.

—¿Dónde	está?	—les	grité—.	Han	estado	a	punto	de	violarla	 ahí	 fuera.	 ¿No	 la
vieron	entrar?

Las	 tres	 se	miraron	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 se	 echaron	a	 reír;	 la	mente	 les
giraba	en	algún	enloquecido	espacio	anfetamínico.	Una	de	ellas	me	 tocó	 la	mejilla,
como	si	calmara	a	un	niño.

Busqué	 el	 lavabo	 de	 mujeres,	 abrí	 a	 puntapiés	 las	 puertas	 de	 los	 cubículos	 y
caminé	dando	tumbos	entre	las	mesas	del	restaurante	a	oscuras,	tratando	de	reconocer
el	aroma	de	heliotropos	que	la	mujer	había	dejado	en	la	noche.	Al	final	la	vi	junto	a	la
piscina	 bailando	 descalza	 sobre	 la	 hierba	 empapada,	 con	manchas	 de	 carmín	 en	 el
dorso	de	las	manos,	y	mirándome	con	una	sonrisa	cómplice	cuando	me	acerqué	a	ella
y	traté	de	agarrarla	del	brazo.
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5

Una	reunión	del	clan

Los	funerales	celebran	el	cruce	de	otra	frontera,	en	muchos	sentidos	el	más	formal	y
prolongado	de	todos.	Mientras	unos	hombres	esperaban	en	el	cementerio	protestante,
vestidos	 con	 sus	 ropas	 más	 oscuras,	 se	 me	 ocurrió	 que	 parecían	 un	 grupo	 de
emigrantes	 adinerados	 haciendo	 cola	 pacientemente	 en	 un	 puesto	 fronterizo	 hostil,
conscientes	de	que	por	mucho	que	esperaran	sólo	uno	de	ellos	sería	admitido	ese	día.

Frente	 a	 mí	 estaban	 Blanche	 y	 Marion	 Keswick,	 dos	 vivaces	 inglesas	 que
regenteaban	 el	 Restaurant	 du	Cap,	 una	 elegante	 brasserie	 del	 puerto.	 Sus	 trajes	 de
seda	negra	brillaban	bajo	el	sol	ardiente,	con	un	resplandor	de	asfalto	derretido,	pero
ambas	parecían	tranquilas	y	atentas,	como	si	aún	vigilaran	con	ojo	de	propietarias	al
español	 que	 atendía	 la	 caja.	 La	 noche	 anterior,	 a	 pesar	 de	 la	 generosa	 propina	 que
había	dejado,	apenas	me	sonrieron	cuando	las	felicité	por	la	calidad	de	la	cocina.

Sin	embargo,	por	alguna	razón	ahora	parecían	más	simpáticas.	Cuando	pasé	junto
a	ellas,	esperando	poder	fotografiar	la	ceremonia,	Marion	me	aferró	el	brazo	con	una
mano	enguantada.

—¿Señor	Prentice?	No	me	diga	que	ya	se	va…	Si	aún	no	ha	pasado	nada.
—Pensaba	que	ya	había	pasado	todo	—repliqué—.	No	se	preocupe,	me	quedaré

hasta	el	final.
—Parece	muy	nervioso.	—Blanche	me	enderezó	la	corbata—.	Ya	sé	que	la	tumba

está	abierta,	pero	no	se	preocupe,	no	hay	sitio	para	usted	por	muy	pequeña	que	sea	la
difunta.	En	realidad	habrían	podido	usar	un	ataúd	de	niño.	Ojalá	Frank	estuviera	aquí,
señor	Prentice.	Le	tenía	mucho	cariño	a	Bibi.

—Me	alegra	saberlo.	A	pesar	de	todo,	es	una	gran	despedida.	—Señalé	el	grupo
de	cincuenta	personas	junto	a	la	sepultura	abierta—.	Cuánta	gente	ha	venido.

—Naturalmente	—afirmó	 Blanche—,	 Bibi	 Jansen	 era	 muy	 querida,	 y	 no	 sólo
entre	 los	 jóvenes.	 En	 cierto	 modo	 es	 una	 lástima	 que	 se	 fuese	 a	 vivir	 con	 los
Hollinger.	Sé	que	ellos	tenían	buenas	intenciones	pero…

—Ha	sido	una	tragedia	terrible	—le	dije—.	Hace	unos	días	David	Hennessy	me
llevó	a	la	casa.

—Sí,	eso	he	oído.	—Marion	me	miró	los	zapatos	cubiertos	de	polvo—.	Me	temo
que	David	está	convirtiéndose	en	una	especie	de	guía	turístico.	No	puede	evitar	andar
por	ahí	metiendo	la	nariz.	Pienso	que	tiene	cierta	debilidad	por	lo	macabro.

—Fue	una	auténtica	tragedia.	—Los	ojos	de	Blanche	estaban	ocultos	en	los	fosos
oscuros	de	sus	gafas	de	sol,	un	mundo	sin	luz—.	Pero	quizá	una	de	esas	que	acercan	a
las	personas.	Estrella	de	Mar	está	ahora	mucho	más	unida.
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Más	 gente	 estaba	 llegando;	 un	 número	 asombroso	 para	 una	 joven	 empleada
doméstica.	Los	cuerpos	de	Hollinger,	su	mujer,	la	sobrina	Anne	y	el	secretario,	Roger
Sansom,	habían	sido	repatriados	a	Inglaterra,	por	lo	que	supuse	que	quienes	asistían
al	entierro	de	la	criada	sueca	estaban	despidiendo	en	cierto	modo	a	las	cinco	víctimas
del	incendio.

Justo	 al	 otro	 lado	 del	muro	 estaba	 el	 cementerio	 católico,	 una	 aldea	 alegre	 con
estatuas	 doradas	 y	 panteones	 familiares	 que	 parecían	 villas	 veraniegas.	 Me	 había
estado	paseando	entre	las	tumbas	durante	quince	minutos,	preparándome	así	para	la
sombría	ceremonia	protestante.	Hasta	las	tumbas	más	sencillas	estaban	adornadas	con
flores,	 y	 en	 todas	 había	 una	 fotografía	 enmarcada	 del	 difunto:	 esposas	 sonrientes,
adolescentes	animosas,	burgueses	de	edad	madura	y	fornidos	soldados	de	uniforme.
El	cementerio	protestante,	en	cambio,	era	un	camposanto	de	suelo	áspero	blanqueado
por	el	sol,	apartado	del	mundo	(como	si	 la	muerte	de	un	protestante	fuera	en	cierto
modo	algo	ilícito),	en	el	que	se	entraba	por	una	puerta	pequeña	con	una	llave	que	se
alquilaba	 en	 la	 portería	 mediante	 el	 pago	 de	 cien	 pesetas.	 Cuarenta	 tumbas,	 unas
pocas	con	lápida,	yacían	contra	el	muro	del	fondo,	la	mayoría	de	jubilados	británicos
cuyos	familiares	no	podían	permitirse	repatriarlos.

Aunque	 era	 un	 sitio	 melancólico,	 había	 pocos	 signos	 de	 melancolía	 en	 la
concurrencia.	 Sólo	 Gunnar	 Andersson,	 un	 joven	 sueco	 que	 arreglaba	 motores	 de
lanchas	en	el	puerto	deportivo,	parecía	auténticamente	apesadumbrado.	Estaba	de	pie,
solo,	 junto	a	 la	 tumba	abierta;	delgado	y	encorvado	de	hombros;	 llevaba	un	 traje	y
una	 corbata	 que	 alguien	 le	 había	 prestado,	 y	 una	 sombra	 de	 barba	 le	 oscurecía	 las
mejillas	hundidas.	Se	agachó	y	tocó	la	tierra	húmeda,	evidentemente	reacio	a	entregar
los	restos	de	la	chica	a	aquel	abrazo	pedregoso.

El	 resto	 esperaba	 cómodamente	 al	 sol,	 hablando	 entre	 ellos	 como	miembros	de
una	 sociedad	 recreativa.	 Juntos	 eran	 una	 buena	 muestra	 de	 la	 comunidad	 de
empresarios	 expatriados:	 hoteleros	 y	 dueños	 de	 restaurantes,	 el	 propietario	 de	 una
compañía	 de	 taxis,	 dos	 representantes	 de	 antenas	 parabólicas,	 un	 oncólogo	 de	 la
Clínica	Princess	Margaret,	constructores	y	asesores	financieros.	Observando	las	caras
bronceadas	y	brillantes,	me	llamó	la	atención	que	no	hubiera	nadie	de	la	edad	de	Bibi
Jansen,	a	pesar	de	que	todos	decían	que	había	sido	tan	popular.

Saludé	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 hermanas	 Keswick	 y	 me	 alejé	 del	 grupo	 hacia	 las
tumbas	 que	 había	 junto	 al	muro	 del	 fondo.	Allí,	 como	 apartada	 a	 propósito	 de	 los
demás,	 había	 una	 cincuentona	 alta,	 de	 hombros	 fuertes	 y	 cabellos	 platinados,
coronados	 por	 un	 sombrero	 negro	 de	 paja	 de	 ala	 ancha.	Nadie	 parecía	 dispuesto	 a
acercarse	a	ella,	y	adiviné	que	hacía	falta	una	invitación	formal	aun	para	saludarla	de
lejos.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 calidad	 de	 guardaespaldas	 con	 cara	 de	 bebé,	 estaba	 el
camarero	 del	 bar	 del	 Club	Náutico,	 Sonny	Gardner,	 con	 los	 hombros	 de	marinero
enfundados	en	una	elegante	chaqueta	gris.

Yo	 sabía	 que	 la	 mujer	 era	 Elizabeth	 Shand,	 la	 empresaria	 más	 acaudalada	 de
Estrella	de	Mar.	Ex	socia	de	Hollinger,	controlaba	una	red	de	empresas	inmobiliarias
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y	del	 sector	 servicios.	Parecía	estudiar	a	 los	asistentes	con	 la	mirada	atenta	aunque
tolerante	de	una	directora	en	una	cárcel	benévola	para	delincuentes	de	guante	blanco.
Como	 si	 hiciera	 un	 comentario	 privado	 sobre	 sus	 propios	 honorarios,	 murmuraba
entre	dientes	de	una	manera	casi	sospechosa;	 la	vi	como	una	mezcla	de	funcionaria
severa	y	ama	de	llaves	indecente,	la	más	intrigante	de	todas	las	combinaciones.

Me	habían	dicho	que	 era	 una	de	 las	 accionistas	 principales	 del	Club	Náutico	y
una	persona	próxima	a	Frank.	Estaba	a	punto	de	presentarme	cuando	de	pronto	apartó
los	ojos	de	la	doliente	figura	del	sueco	y	los	clavó	en	alguien	que	acababa	de	llegar.
Abrió	 la	 boca	 en	 un	 rictus	 de	 disgusto	 tan	 evidente,	 que	 pensé	 que	 la	 película	 de
carmín	se	le	despegaría	de	los	labios	irritados.

—¿Sanger?	Dios	mío,	ese	hombre	es	un	caradura…
Sonny	Gardner	dio	un	paso	al	frente	abotonándose	la	chaqueta.
—¿Quiere	que	lo	eche,	señora	Shand?
—No,	déjalo	que	vea	lo	que	pensamos	de	él.	Qué	descaro	tan…
Un	 hombre	 delgado,	 vestido	 con	 un	 traje	 tropical,	 de	 cabellos	 grises,	 se

adelantaba	 por	 el	 terreno	 áspero,	 partiendo	 el	 aire	 con	 unas	 manos	 delicadas.
Avanzaba	con	pasos	ligeros	pero	cuidadosos,	mientras	miraba	alrededor	el	dibujo	de
las	 piedras.	 Tenía	 una	 cara	 agradable,	 lisa	 y	 femenina,	 y	 la	 actitud	 relajada	 de	 un
hipnotizador	teatral,	aunque	era	claramente	consciente	de	la	hostilidad	de	las	gentes
que	se	movían	alrededor.	La	débil	sonrisa	parecía	casi	nostálgica,	y	de	vez	en	cuando
bajaba	 la	 cabeza	 como	 un	 hombre	 sensible	 enterado	 de	 que	 por	 alguna	 mínima
peculiaridad	de	carácter	no	era	nunca	bien	recibido.	Con	las	manos	a	 la	espalda,	se
detuvo	junto	a	la	tumba,	aplastando	la	grava	bajo	los	zapatos	de	charol.	Supuse	que
era	el	pastor	sueco	de	alguna	oscura	secta	luterana	a	la	que	había	pertenecido	la	joven
Bibi	Jansen,	y	que	él	iba	a	oficiar	el	servicio.

—¿Es	el	pastor?	—pregunté	a	Gardner,	que	 flexionaba	 los	brazos	y	amenazaba
con	reventar	 las	costuras	de	la	chaqueta—.	Va	vestido	de	una	manera	bastante	rara.
¿Va	a	enterrarla	él	mismo?

—Algunos	dicen	que	ya	lo	ha	hecho.	—Gardner	se	aclaró	la	garganta	y	buscó	un
lugar	para	escupir—.	Es	el	doctor	Irwin	Sanger,	el	«psiquiatra»	de	Bibi,	el	único	loco
de	todo	Estrella	de	Mar.

Escuché	el	canto	ronco	de	las	cigarras	mientras	la	gente	miraba	con	varios	grados
de	hostilidad	al	canoso	recién	llegado,	y	recordé	que	bajo	la	superficie	de	este	amable
centro	 turístico	 había	 muchas	 más	 tensiones	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista.
Elizabeth	 Shand	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 psiquiatra,	 cuestionando
claramente	su	derecho	a	estar	allí.	Protegido	por	 la	malévola	presencia	de	 la	mujer,
alcé	la	cámara	y	empecé	a	sacar	fotos.

Nadie	 hablaba	 mientras	 el	 ruido	 de	 la	 autopista	 retumbaba	 contra	 las	 paredes.
Sabía	 que	 desaprobaban	 mis	 fotos,	 así	 como	 que	 yo	 siguiera	 en	 Estrella	 de	 Mar.
Mirándolos	a	través	del	visor	de	la	cámara,	se	me	ocurrió	que	casi	todos	ellos	habían
estado	en	la	fiesta	de	la	casa	Hollinger	la	noche	del	incendio.	La	mayoría	eran	socios
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del	 Club	 Náutico	 y	 conocían	 bien	 a	 Frank;	 y	 ninguno,	 me	 alivió	 darme	 cuenta,
aceptaba	que	él	fuera	culpable.

Todas	las	mañanas,	desde	mi	primera	visita	a	Estrella	de	Mar,	yo	salía	desde	el	hotel
Los	Monteros	continuando	con	mi	trabajo	de	detective.	Cancelé	mis	obligaciones	en
Helsinki,	 llamé	 a	 mi	 agente	 en	 Londres,	 Rodney	 Lewis,	 y	 le	 pedí	 que	 dejara	 en
suspenso	todos	mis	otros	compromisos.

—¿Eso	significa	que	has	encontrado	algo?	—me	preguntó—.	¿Charles…?
—No,	no	he	encontrado	absolutamente	nada.
—¿Pero	 crees	que	vale	 la	 pena	que	 te	quedes	 ahí?	El	 juicio	no	 empezará	hasta

dentro	de	unos	meses.
—Aun	así,	es	un	sitio	raro.
—Torquay	también.	Pero	tendrás	alguna	idea	de	lo	que	pasó…
—Para	serte	franco,	no,	no	la	tengo.	Pero	voy	a	quedarme.
Nada	de	lo	que	había	descubierto	hasta	entonces	me	ayudaba	a	entender	por	qué

mi	hermano,	tranquilo	e	instalado	por	primera	vez	en	su	vida,	se	había	convertido	en
un	pirómano	asesino.	Pero	si	Frank	no	había	incendiado	la	mansión	de	los	Hollinger,
¿quién	lo	había	hecho?	Le	pedí	a	David	Hennessy	la	lista	de	invitados	a	la	fiesta,	pero
se	 negó	 rotundamente,	 alegando	 que	 si	 Frank	 llegaba	 a	 retractarse,	 el	 inspector
Cabrera	podía	incriminar	a	otros	invitados,	y	quizá	a	toda	la	comunidad.

Las	hermanas	Keswick	me	dijeron	que	asistían	a	las	fiestas	de	cumpleaños	de	la
Reina	 desde	 hacía	 años.	 Estaban	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 cuando	 el	 fuego	 salió	 en
llamaradas	por	 las	ventanas	del	dormitorio,	y	ellas	habían	echado	a	correr	hacia	 los
coches	 junto	 con	 la	 primera	 desbandada	 de	 invitados.	Anthony	Bevis,	 dueño	 de	 la
galería	Cabo	D’Ora	y	amigo	íntimo	de	Roger	Sansom,	afirmaba	que	había	tratado	de
forzar	el	ventanal	pero	que	 la	 lluvia	de	 tejas	que	caía	del	 techo	 lo	había	obligado	a
retroceder.	Collin	Dewhurst,	un	librero	de	la	plaza	Iglesias,	dijo	que	había	ayudado	al
chófer	de	los	Hollinger	a	traer	una	escalera	del	garaje,	pero	que	no	había	hecho	otra
cosa	que	mirar	cómo	el	fuego	quemaba	los	peldaños	de	arriba.

Nadie	había	visto	a	Frank	escurrirse	en	la	casa	con	los	 letales	bidones	de	éter	y
gasolina,	ni	encontraban	ningún	motivo	por	el	cual	Frank	hubiese	querido	matar	a	los
Hollinger.	Observé,	 sin	 embargo,	 que	de	 las	 treinta	personas	que	había	 interrogado
ninguna	me	había	sugerido	algún	otro	sospechoso.	Algo	me	decía	que	si	sus	amigos
creían	realmente	en	la	inocencia	de	Frank,	tendrían	que	haber	dado	alguna	pista	sobre
la	identidad	del	auténtico	asesino.

Estrella	 de	Mar	 parecía	 un	 lugar	 sin	 sombras,	 con	 sus	 encantos	 tan	 al	 desnudo
como	 los	 pechos	 de	 las	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 que	 tomaban	 sol	 en	 el	 Club
Náutico.	 La	 gente	 refugiada	 en	 aquella	 bonita	 península	 era	 un	 ejemplo	 de	 la
liberación	que	un	sol	brillante	y	continuo	provoca	en	los	británicos.	Yo	comprendía
por	 qué	 los	 residentes	 no	 tenían	muchas	 ganas	 de	 que	 escribiese	 sobre	 ese	 paraíso
privado,	y	ya	había	empezado	a	ver	el	pueblo	de	la	misma	manera.	Cuando	sacara	a
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Frank	 de	 la	 cárcel,	 me	 compraría	 un	 apartamento	 y	 lo	 convertiría	 en	 mi	 base	 de
invierno.

En	muchos	aspectos,	Estrella	de	Mar	era	la	paradisíaca	capital	de	condado	inglés
de	 los	míticos	 años	 treinta,	 devuelta	 a	 la	vida	y	 trasladada	 al	 sur	y	 al	 sol.	Aquí	no
había	bandas	de	adolescentes	aburridos,	ni	suburbios	desarraigados	donde	los	vecinos
apenas	 se	 conocían	 y	 que	 como	 ciudadanos	 sólo	 eran	 leales	 al	 hipermercado	 o	 la
tienda	de	bricolaje	más	próximos.	Como	nadie	se	cansaba	de	decir,	Estrella	de	Mar
era	 una	 auténtica	 comunidad,	 con	 escuelas	 para	 los	 niños	 franceses	 e	 ingleses,	 una
próspera	 iglesia	anglicana	y	un	concejo	 local	que	se	 reunía	en	el	Club	Náutico.	En
este	 rincón	de	 la	Costa	del	Sol,	aunque	modestamente,	un	siglo	veinte	más	 feliz	 se
había	redescubierto	a	sí	mismo.

La	 única	 sombra	 que	 caía	 sobre	 plazas	 y	 avenidas	 era	 el	 incendio	 de	 la	 casa
Hollinger.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 desplazaba	 más	 allá	 de	 la
península	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 Gibraltar,	 la	 silueta	 de	 la	 mansión	 destruida
avanzaba	a	lo	largo	de	las	calles	bordeadas	de	palmeras,	oscurecía	el	pavimento	y	las
paredes	de	los	chalets	de	abajo,	y	envolvía	al	pueblo	en	su	sombría	mortaja.

Mientras	esperaba	el	ataúd	de	la	chica	sueca,	entre	las	tumbas	y	al	lado	de	Elizabeth
Shand,	se	me	ocurrió	que	Frank	quizá	se	había	declarado	culpable	para	salvar	Estrella
de	Mar	de	una	 invasión	de	 la	policía	británica	y	española,	o	de	detectives	privados
contratados	 por	 la	 familia	 de	 los	 Hollinger.	 Esta	 inocencia	 podía	 incluso	 ser	 la
explicación	de	los	voyeurs	que	yo	había	descubierto	a	la	luz	de	los	faros	en	el	parque
del	Club	Náutico.	Nunca	habían	visto	una	violación	y	observaron	el	asalto	como	si
fuera	algún	rito	folklórico	o	pagano	de	un	mundo	más	primitivo.

Una	de	las	parejas,	sospeché,	estaba	presente	en	el	entierro:	un	contable	retirado
de	Bournemouth	y	una	mujer	de	mirada	perspicaz	que	tenían	una	tienda	de	vídeos	en
la	avenida	Ortega.	Ambos	trataban	de	evitar	la	lente	de	mi	cámara	y	no	se	quedaron
tranquilos	 hasta	 que	 un	 coche	 fúnebre,	 un	 Cadillac	 negro,	 se	 detuvo	 fuera	 del
cementerio.

En	Estrella	de	Mar,	 la	muerte	era	 la	única	franquicia	concedida	a	 los	españoles.
Los	empleados	de	la	funeraria	de	Benalmádena	sacaron	el	féretro	lustroso	del	coche	y
lo	depositaron	sobre	un	carro	pequeño	a	cargo	del	personal	del	cementerio.	Precedido
por	 el	 reverendo	Davis,	 el	 serio	 y	 pálido	 vicario	 de	 la	 iglesia	 anglicana,	 el	 carrito
traqueteó	hacia	la	tumba.	El	clérigo	tenía	los	ojos	fijos	en	las	ruedas	que	chirriaban	y
aguantaba	el	ruido	con	los	dientes	apretados.	Parecía	turbado	e	incómodo,	como	si	de
alguna	manera	culpara	a	todos	los	demás	por	la	muerte	de	la	chica	sueca.

Unos	tacones	altos	golpetearon	en	el	suelo	de	piedra	cuando	todos	dieron	un	paso
al	 frente.	Las	 cabezas	 gachas	 evitaban	mirar	 el	 ataúd	 y	 aquella	 bóveda	 hambrienta
que	 pronto	 lo	 devoraría.	 Sólo	 Gunnar	 Andersson	 miró	 cómo	 desaparecía
sacudiéndose	 mientras	 los	 sepultureros	 lo	 bajaban	 con	 cuerdas.	 Unas	 lágrimas	 le
brillaron	sobre	la	barba	rala	de	las	mejillas.	Al	fin,	cuando	los	hombres	esgrimieron

www.lectulandia.com	-	Página	44



las	 palas,	Andersson	 se	 instaló	 sobre	 el	montículo	 de	 tierra	 húmeda	 con	 una	 larga
pierna	a	cada	lado	demorando	el	entierro	hasta	último	momento.

A	pocos	metros	de	él,	el	doctor	Sanger	miraba	el	ataúd.	El	pecho	delgado	se	 le
alzaba	a	intervalos	de	diez	segundos	como	si	intentara	inconscientemente	recuperar	el
aliento.	Sonrió	de	una	manera	tierna	pero	casi	remota,	como	el	dueño	de	una	muerta
que	recuerda	brevemente	los	días	felices	que	han	pasado	juntos.	Recogió	un	puñado
de	 tierra,	 lo	 echó	 sobre	 el	 ataúd	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 abundante	mata	de	pelo,
dejando	unos	granos	de	arena	en	las	ondas	plateadas.

El	 reverendo	 Davis	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 esperó	 a	 que	 un	 grupo	 de
rezagados	acabase	de	entrar	en	el	cementerio.	David	Hennessy	encabezaba	la	marcha,
saludando	 con	 la	 cabeza	 y	 asegurándose	 de	 que	 estaban	 todos	 los	 que	 él	 había
avisado,	contento	de	poder	ayudar	a	un	club	aún	más	grande	que	el	Náutico,	con	un
número	ilimitado	de	socios	y	sin	lista	de	espera.

Detrás,	 con	 la	 cara	 oculta	 por	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 estaba	 la	 doctora	 Paula
Hamilton,	la	nadadora	de	pelo	negro	que	yo	había	visto	poco	después	de	mi	llegada.
Médica	residente	de	la	Clínica	Princess	Margaret,	era	una	de	los	pocos	que	se	había
negado	a	hablar	conmigo.	No	me	había	devuelto	las	llamadas	telefónicas	y	no	había
querido	 verme	 en	 la	 clínica.	 Parecía	 igual	 de	 reacia	 a	 asistir	 al	 entierro,	 detrás	 de
Hennessy,	con	los	ojos	fijos	en	los	tacones	del	hombre.

Bobby	 Crawford,	 el	 tenista	 profesional	 del	 Club	 Náutico,	 la	 siguió	 desde	 la
puerta.	Vestido	con	un	traje	de	seda	negra,	corbata	y	gafas	de	sol,	parecía	un	gángster
atractivo	 y	 afable.	 Saludó	 a	 los	 demás	 con	 la	 mano,	 tocando	 aquí	 un	 hombro,
palmeando	allá	un	brazo.	Todo	el	mundo	se	reanimó	de	pronto,	y	hasta	Elizabeth	se
levantó	el	ala	del	sombrero	de	paja	y	 le	sonrió	maternalmente,	abultando	 los	 labios
carnosos	mientras	murmuraba	entre	dientes	alguna	palabra	amable.

El	 reverendo	 Davis	 terminó	 su	 mecánico	 discurso	 sin	 mirar	 alrededor,	 con
evidentes	deseos	de	volver	cuanto	antes	a	su	iglesia.	Las	piedras	chocaban	contra	la
tapa	 del	 féretro	 mientras	 los	 sepultureros	 echaban	 paladas	 de	 tierra	 en	 la	 tumba,
inclinados	bajo	el	sol.	Andersson,	incapaz	de	dominarse,	le	quitó	la	pala	al	mayor	de
los	hombres,	la	clavó	en	el	montículo	de	tierra	blanda	y	empezó	a	echar	polvo	y	arena
sobre	el	ataúd,	decidido	a	ocultar	a	la	chica	muerta	la	visión	de	aquel	mundo	que	le
había	fallado.

El	 cortejo	 empezó	 a	 dispersarse	 guiado	 por	 el	 incómodo	 clérigo,	 y	 todos	 se
volvieron	a	mirar	cuando	una	pala	golpeó	contra	una	vieja	lápida	de	piedra.	Se	oyó
un	grito	agudo,	casi	ahogado,	que	la	señora	Shand	repitió	involuntariamente.

—¡Doctor	Sanger…!	—Andersson,	con	un	pie	a	cada	lado	de	la	tumba	y	la	pala
cruzada	sobre	el	pecho	como	una	 lanza	de	caballería,	miraba	al	psiquiatra	con	ojos
desquiciados—.	Doctor,	¿para	qué	ha	venido?	Bibi	no	lo	ha	invitado.

Sanger	 levantó	 las	manos,	 tanto	 para	 calmar	 a	 la	 gente	 como	 para	 contener	 al
joven	sueco.	Pareció	que	la	melancólica	sonrisa	le	flotaba	ahora	fuera	de	los	labios.
Con	la	mirada	baja,	se	apartó	de	la	tumba	por	última	vez,	pero	Andersson	se	negaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	45



dejarlo	pasar.
—¡Doctor	 Sanger!	 Profesor…	 no	 se	 vaya…	—Andersson	 se	 rió	 señalando	 la

tumba—.	 Querido	 doctor,	 Bibi	 está	 aquí.	 ¿Ha	 venido	 a	 acostarse	 con	 ella?	 Puedo
hacerle	sitio…

La	 reyerta	 fue	 breve,	 pero	 desagradable.	 Los	 dos	 hombres	 se	 enzarzaron	 como
escolares	torpes,	jadeando	y	tironeando	hasta	que	Bobby	Crawford	le	quitó	la	pala	a
Andersson	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 de	 bruces.	 Ayudó	 a	 Sanger	 a	 ponerse	 de	 pie,	 y	 le
sacudió	las	solapas.	Blanco	como	un	papel	y	con	el	pelo	plateado	revuelto	alrededor
de	las	orejas,	Sanger	se	alejó	cojeando,	custodiado	por	Crawford,	que	llevaba	la	pala
con	las	dos	manos	como	si	fuera	una	raqueta.

—Bueno,	a	ver	si	se	calman…	—Crawford	levantó	los	brazos	hacia	el	cortejo—.
Esto	no	es	una	plaza	de	toros.	Piensen	en	Bibi.	—Mientras	el	avergonzado	reverendo
salía	 rápidamente	 por	 la	 puerta,	Crawford	 le	 gritó—:	Adiós,	 reverendo	Davis.	Que
nuestra	gratitud	lo	acompañe.

Tendió	la	pala	a	los	impasibles	sepultureros	y	esperó	a	que	la	gente	se	alejara.	Se
quitó	la	corbata	de	crepé	negro	y	se	encogió	de	hombros	para	acomodarse	la	chaqueta
arrugada	 con	 el	mismo	movimiento	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 presunto	 violador	 del
Club	Náutico.

El	cementerio	estaba	ya	casi	vacío.	Paula	Hamilton	 se	escabulló	con	Hennessy,
negándome	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 hablarle.	 Sonny	 Gardner	 ayudó	 a	 la	 señora
Shand	 a	 entrar	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Mercedes	 blanco,	 en	 el	 que	 se	 sentó	 con
expresión	 adusta.	 Andersson	 miró	 la	 tumba	 por	 última	 vez.	 Le	 sonrió	 animado	 a
Crawford,	 que	 esperaba	 amistosamente	 a	 un	 costado,	 saludó	 a	 la	 tierra	 recién
removida	y	se	marchó	deprisa	hacia	la	puerta.

Los	enterradores	inclinaron	la	cabeza	en	silencio	mientras	aceptaban	la	propina	de
Crawford,	 sabiendo	 que	 de	 estos	 extranjeros	 se	 podía	 esperar	 casi	 cualquier	 cosa.
Crawford	 les	 palmeó	 el	 hombro	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 tumba	 con	 la	 cabeza	 gacha
mientras	murmuraba	entre	dientes.	Ahora	casi	solo	en	el	cementerio,	había	dejado	de
sonreír;	 una	 expresión	más	 pensativa	 le	 apareció	 sobre	 los	 huesos	 delgados	 y	 una
emoción	próxima	al	arrepentimiento	le	asomó	a	los	ojos;	con	un	gesto	de	resignación
se	encaminó	hacia	la	puerta.

Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	salí,	lo	encontré	mirando	las	estatuas	de	bronce
del	cementerio	católico	por	encima	del	muro.

—Son	alegres,	¿no?	—comentó	cuando	pasé	junto	a	él—.	Buen	motivo	para	ser
católico.

—Tiene	razón.	—Me	detuve	a	observarlo—.	Sin	embargo,	creo	que	ella	es	feliz
allí	donde	está.

—Esperemos.	Era	una	 chica	muy	dulce,	 y	 ese	 cementerio	 es	muy	 frío.	 ¿Quiere
que	lo	lleve?	—Señaló	un	Porsche	aparcado	debajo	de	los	cipreses—.	El	pueblo	está
lejos	para	ir	a	pie.

—Gracias,	pero	tengo	coche.
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—¿Charles	 Prentice?	 El	 hermano	 de	 Frank,	 ¿no?	—Me	 estrechó	 la	 mano	 con
genuino	afecto—.	Bobby	Crawford,	tenista	profesional	y	chico	para	todo	en	el	Club
Náutico.	Es	una	lástima	que	tengamos	que	conocernos	aquí.	Estuve	unos	días	fuera
buscando	 un	 sitio	 por	 la	 costa.	 Betty	 Shand	 tiene	 ganas	 de	 abrir	 un	 nuevo	 club
deportivo.

Mientras	 hablaba,	 me	 impresionó	 su	 actitud	 entusiasta	 y	 reconfortante,	 y	 la
candidez	con	que	me	tomaba	del	brazo	mientras	caminábamos	hacia	los	coches.	Era
atento	 y	 quería	 caerme	 bien;	me	 costaba	 creer	 que	 fuera	 el	 presunto	 violador.	 Era
posible	que	le	hubiese	prestado	el	coche	a	un	amigo	de	gustos	bastante	más	brutales.

—Quería	hablar	 con	usted	—le	dije—,	Hennessy	me	comentó	que	era	un	viejo
amigo	de	Frank.

—Así	es.	Fue	él	quien	me	trajo	al	club…	Hasta	entonces	no	era	más	que	un	héroe
del	 tenis.	 —Sonrió	 enseñando	 unos	 dientes	 con	 unas	 fundas	 muy	 caras—.	 Frank
hablaba	siempre	de	ti.	En	cierto	modo	creo	que	tú	eres	su	verdadero	padre.

—Soy	el	hermano.	El	aburrido	hermano	mayor	que	siempre	lo	sacaba	de	apuros.
Pero	parece	que	esta	vez	he	perdido	mi	capacidad.

Crawford	se	detuvo	en	medio	de	la	carretera	sin	prestar	atención	a	un	coche	que
tuvo	que	esquivarlo.	Miró	al	cielo	con	los	brazos	levantados,	como	si	esperara	que	un
genio	comprensivo	se	materializara	en	el	remolino	de	polvo.

—Lo	sé,	Charles.	¿Qué	está	ocurriendo?	Parece	una	versión	nueva	de	Kafka	pero
en	estilo	Psicosis.	¿Ha	hablado	con	él?

—Por	supuesto.	Insiste	en	que	es	culpable.	¿Por	qué?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Todos	 nos	 devanamos	 los	 sesos.	 Pienso	 que	 Frank	 está

metiéndose	otra	vez	en	juegos	extraños,	como	esos	peculiares	problemas	de	ajedrez
que	siempre	está	resolviendo.	Mueve	el	rey	y	mate	en	una	jugada.	Aunque	esta	vez
no	hay	otras	piezas	en	el	tablero	y	se	ha	dado	jaque	mate	a	sí	mismo.

Crawford	 se	 apoyó	 en	 el	 Porsche	 y	 jugueteó	 con	 el	 tapizado	 desgarrado	 que
colgaba	 del	 techo.	 Detrás	 de	 la	 sonrisa	 tranquilizadora,	 observaba	 atentamente	 mi
cara	y	mi	postura,	 los	zapatos	y	la	camisa	que	me	había	puesto,	como	si	buscara	la
clave	del	aprieto	en	que	Frank	se	había	metido.	Me	di	cuenta	de	que	era	un	hombre
inteligente	a	pesar	de	su	tenis	obsesivo	y	de	sus	estudiados	modales.

—¿Frank	estaba	furioso	con	los	Hollinger?	—le	pregunté—.	¿Tenía	alguna	razón
para	querer	incendiar	la	casa?

—No…	 Hollinger	 era	 un	 vejete	 inofensivo.	 Tampoco	 lo	 describiría	 como
maravilloso.	Alice	y	él	 fueron	dos	de	 las	 razones	por	 las	que	Inglaterra	ya	no	 tiene
industria	 cinematográfica.	 Eran	 unos	 amateurs	 ricos	 y	 simpáticos…	 nadie	 habría
querido	hacerles	daño.

—Pero	alguien	lo	hizo.	¿Por	qué?
—Quizá	 fue	 un	 accidente…	 Tal	 vez	 metieron	 demasiados	 canapés	 en	 el

microondas,	saltó	una	chispa	y	todo	el	lugar	ardió	como	un	pajar.	Entonces	Frank,	por
alguna	extraña	razón	privada,	empezó	a	hacer	de	Joseph	K.	—Crawford	bajó	la	voz,
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como	si	temiera	que	lo	oyeran	los	muertos	del	cementerio—.	Cuando	conocí	a	Frank,
hablaba	mucho	de	su	madre.	Tenía	miedo	de	haberla	ayudado	a	que	se	matara.

—No…	éramos	demasiado	pequeños.	Ni	siquiera	comprendíamos	por	qué	quiso
matarse.

Crawford	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 las	 manos,	 contento	 de	 que	 al	 fin
compartiéramos	algún	tipo	de	complicidad.

—Lo	sé,	Charles.	Sin	embargo,	no	hay	nada	 tan	satisfactorio	como	confesar	un
crimen	que	uno	no	ha	cometido…

Un	 coche	 salió	 del	 cementerio	 católico,	 giró	 y	 pasó	 al	 lado	 de	 nosotros.	 Paula
Hamilton	iba	al	volante	y	David	Hennessy	junto	a	ella.	Hennessy	nos	saludó	con	la
mano,	pero	 la	doctora	Hamilton	clavó	 los	ojos	en	el	camino	mientras	 se	secaba	 las
lágrimas	con	un	pañuelo.

—Parece	 bastante	 alterada.	 —Un	 torpe	 cambio	 de	 marcha	 me	 sobresaltó	 de
repente—.	¿Para	qué	ha	ido	al	cementerio	católico?

—A	ver	a	un	ex	novio.	Otro	médico	de	la	clínica.
—¿De	veras?	Qué	cita	tan	extraña…	Bastante	macabra,	¿no?
—Bueno,	Paula	no	tiene	mucho	que	elegir…	El	hombre	descansa	bajo	una	losa.

Murió	hace	un	año	de	una	de	esas	malarias	que	se	contagió	en	Java.
—Vaya…	¿Era	amiga	de	los	Hollinger?
—Sólo	de	la	sobrina	y	de	Bibi	Jansen.	—Crawford	miró	el	cementerio	protestante

a	través	de	la	puerta,	mientras	los	sepultureros	ponían	las	palas	en	el	carro—.	Es	una
lástima	lo	de	Bibi.	Paula	te	caerá	bien,	es	la	médica	típica…	una	fachada	de	eficiencia
y	tranquilidad,	pero	bastante	insegura	por	dentro.

—¿Y	el	psiquiatra,	el	doctor	Sanger?	Nadie	quería	verlo	en	el	cementerio.
—Es	un	personaje	turbio…	interesante,	en	cierto	modo.	Uno	de	esos	psiquiatras

que	tienen	el	don	de	rodearse	siempre	de	un	pequeño	grupo.
—¿Un	grupo	de	chicas	vulnerables?
—Exactamente.	Le	gusta	hacerse	el	Svengali,	el	manipulador	de	la	novela	de	Du

Maurier.	 Tiene	 una	 casa	 en	 Estrella	 de	 Mar	 y	 unos	 bungalows	 en	 el	 complejo
Costasol.	—Crawford	 señaló	 una	 urbanización	 con	 chalets	 y	 apartamentos	 a	 poco
más	de	un	kilómetro	al	oeste	de	 la	península—.	Nadie	sabe	lo	que	ocurre	allí,	pero
espero	que	se	diviertan.

Aguardé	mientras	 los	 sepultureros	 empujaban	 el	 carro	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del
cementerio.	Una	 de	 las	 ruedas	 se	metió	 en	 un	 agujero	 y	 una	 de	 las	 palas	 cayó	 del
carro.	Crawford	dio	un	paso	adelante,	dispuesto	a	ayudar	a	los	hombres,	y	luego	los
observó	con	tristeza	mientras	el	carro	chirriaba	alejándose	por	el	pavimento.	El	traje
negro	y	las	gafas	de	sol	le	daban	la	apariencia	de	una	figura	inquieta	enfrentada	a	un
saque	rápido	que	no	podría	devolver.	Supuse	que	él,	Andersson	y	el	doctor	Sanger	era
los	únicos	que	lamentaban	la	muerte	de	la	chica.

—Siento	lo	de	Bibi	Jansen	—dije	cuando	regresó	al	coche—.	Veo	que	la	echas	de
menos.
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—Un	poco.	Pero	estas	cotas	nunca	son	justas.
—¿Por	 qué	 se	molestaron	 en	 venir	 los	 demás?	La	 señora	Shand,	Hennessy,	 las

hermanas	Keswick…	¿Todos	por	una	criada	sueca?
—Charles,	tú	no	la	conociste,	Bibi	era	bastante	más	que	eso.
—Aun	así.	¿El	incendio	no	pudo	haber	sido	un	intento	de	suicidio?
—¿De	los	Hollinger?	¿En	el	cumpleaños	de	la	Reina?	—Crawford	se	echó	a	reír,

feliz	de	librarse	del	humor	sombrío	que	había	mostrado	hasta	entonces—.	Le	habrían
quitado	con	carácter	póstumo	el	título	de	caballero	inglés.

—¿Y	Bibi?	Deduzco	que	tuvo	una	aventura	con	Sanger.	Quizá	no	era	feliz	con	los
Hollinger.

Crawford	sacudió	la	cabeza	como	admirando	mi	ingenuidad.
—No	creo.	Le	gustaba	estar	allí,	Paula	había	conseguido	que	dejara	las	drogas.
—Pero	quién	sabe.	A	lo	mejor	tuvo	un	ataque	de	histeria.
—Charles,	por	favor.	—Crawford	me	tomó	del	brazo	visiblemente	animado—.	Sé

sincero	contigo	mismo,	las	mujeres	nunca	se	ponen	tan	histéricas.	En	mi	experiencia,
son	muy	realistas.	Los	hombres	somos	mucho	más	emociónales.

—¿Qué	puedo	hacer	 entonces?	—Abrí	 la	puerta	del	Renault	y	 jugueteé	con	 las
llaves	sin	ganas	de	entrar	y	sentarme—.	Necesito	toda	la	ayuda	que	pueda	conseguir.
No	dejaré	que	Frank	se	pudra	en	la	cárcel.	El	abogado	opina	que	le	echarán	al	menos
treinta	años.

—¿El	 abogado?	 ¿El	 señor	Danvila?	 Sólo	 piensa	 en	 sus	 honorarios.	 Todas	 esas
apelaciones…	—Crawford	abrió	la	puerta	y	me	indicó	que	entrara.	Se	quitó	las	gafas
y	me	miró	con	aquellos	ojos	amables,	aunque	distantes—.	Charles,	no	puedes	hacer
nada.	Frank	lo	resolverá	solo.	Es	posible	que	esté	 jugando	un	final	de	partida,	pero
acaba	de	empezar	y	hay	otras	sesenta	y	tres	casillas	en	el	tablero…
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6

Rechazos	fraternales

Los	pueblos	de	jubilados	se	alzaban	junto	a	la	carretera,	embalsamados	en	un	sueño
de	 sol	 del	 que	 no	 despertaban	 nunca.	 Cuando	 iba	 por	 la	 costa	 hacia	Marbella,	me
parecía	 que	 estaba	 moviéndome	 por	 una	 zona	 mucho	 más	 accesible	 para	 un
neurólogo	que	para	un	escritor	de	libros	de	viajes.	Las	fachadas	blancas	de	las	villas	y
apartamentos	eran	como	bloques	de	tiempo	que	se	habían	cristalizado	al	borde	de	la
carretera.	Aquí,	en	la	Costa	del	Sol,	jamás	volvería	a	pasar	nada,	y	las	gentes	de	los
pueblos	eran	ya	fantasmas	de	sí	mismos.

Esta	 lentitud	 glaciar	 había	 afectado	mis	 intentos	 de	 sacar	 a	 Frank	 de	 la	 cárcel.
Tres	días	después	del	 entierro	de	Bibi	 Jansen,	 salí	del	hotel	Los	Monteros	con	una
maleta	 de	 ropa	 limpia	 para	 Frank,	 que	 acudía	 esa	mañana	 al	 juzgado	 de	Marbella.
Había	 preparado	 la	 maleta	 en	 el	 apartamento,	 tras	 un	 cuidadoso	 registro	 del
guardarropas.	Había	 camisas	 rayadas,	 zapatos	 oscuros	 y	 un	 traje	 de	 calle,	 pero	 las
prendas	 sobre	 la	 cama	 parecían	 elementos	 de	 un	 disfraz	 que	 Frank	 había	 decidido
desechar.	 Rebusqué	 en	 los	 cajones	 y	 en	 el	 colgador	 de	 corbatas,	 incapaz	 de
decidirme.	 El	 auténtico	 Frank,	 mucho	 más	 escurridizo,	 había	 dado	 la	 espalda	 al
apartamento	y	a	su	polvoriento	pasado.

En	 el	 último	momento,	 incluí	 unos	 bolígrafos	 y	 un	 bloc	 de	 papel;	 esto	 último
sugerido	por	el	señor	Danvila	con	la	vana	esperanza	de	que	Frank	se	retractara.	Frank
iba	a	ser	trasladado	a	Málaga	para	asistir	a	la	vista,	una	identificación	formal	de	las
cinco	víctimas	por	parte	del	 inspector	Cabrera	y	los	patólogos	que	habían	llevado	a
cabo	la	autopsia.	Después,	me	dijo	el	señor	Danvila,	podría	hablar	con	él.

Mientras	me	detenía	en	una	callejuela	detrás	de	los	juzgados,	pensaba	en	lo	que
podría	 decirle.	 Después	 de	 más	 de	 una	 semana	 de	 detective	 aficionado,	 no	 había
llegado	a	ninguna	conclusión.	Ingenuamente,	había	supuesto	que	la	unanimidad	con
que	los	amigos	y	colegas	de	Frank	sostenían	su	inocencia,	haría	surgir	la	verdad,	de
algún	modo,	pero	de	hecho	esa	unanimidad	sólo	había	añadido	otra	capa	de	misterio
al	asesinato	de	los	Hollinger.	No	sólo	no	había	abierto	el	cerrojo	de	la	celda;	lo	había
cerrado	con	doble	vuelta	de	llave.

A	 pesar	 de	 todo,	 cinco	 personas	 habían	 sido	 asesinadas	 por	 alguien	 que	 muy
probablemente	seguía	caminando	por	las	calles	de	Estrella	de	Mar,	seguía	comiendo
sushi	y	 leyendo	Le	Monde,	 seguía	 cantando	en	 el	 coro	de	una	 iglesia	o	modelando
arcilla	en	una	clase	de	cerámica.

La	 vista	 en	 el	 tribunal,	 como	 inconsciente	 de	 todo	 esto,	 discurría
interminablemente:	 una	 figura	 geométrica	 de	 crípticos	 procedimientos	 que
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evolucionaba,	daba	media	vuelta	y	regresaba	al	punto	inicial.	Abogados	y	periodistas,
defienden	 cada	 uno	 una	 física	 opuesta	 en	 la	 que	 el	 movimiento	 y	 la	 inercia	 se
invierten	por	sí	solos.	Me	senté	detrás	del	señor	Danvila,	a	pocos	metros	de	Frank	y
el	 traductor,	mientras	declaraban	 los	patólogos,	abandonaban	el	estrado	y	volvían	a
declarar,	cuerpo	tras	cuerpo,	muerte	tras	muerte.

Yo	 observaba	 a	 Frank	 y	me	 sorprendía	 lo	 poco	 que	 había	 cambiado.	 Esperaba
verlo	flaco	y	decaído,	después	de	tantas	horas	grises	sentado	solo	en	la	celda,	y	con	la
frente	 arrugada	 por	 la	 tensión	 de	 seguir	 con	 aquella	 comedia	 absurda.	 Estaba	más
pálido,	a	medida	que	el	sol	de	Estrella	de	Mar	le	desaparecía	de	la	cara,	pero	parecía
tranquilo	y	en	paz	consigo	mismo.	Me	sonrió	abiertamente	y	me	dio	un	apretón	de
manos	 que	 la	 escolta	 policial	 se	 apresuró	 a	 interrumpir.	 No	 participó	 en	 los
procedimientos,	pero	escuchó	con	atención	al	traductor,	recalcando	para	beneficio	del
juez	el	papel	protagónico	que	él	había	tenido.

Cuando	salió	de	la	sala	me	saludó	con	la	mano,	animándome,	como	si	yo	tuviera
que	entrar	en	el	despacho	del	director	del	colegio	después	que	él.	Esperé	en	un	duro
banco	del	pasillo	mientras	decidía	evitar	el	enfrentamiento	directo.	Bobby	Crawford
tenía	 razón	 al	 decir	 que	 era	 Frank	 quien	 debía	 tomar	 la	 iniciativa,	 y	 que	 si	 yo	me
limitaba	a	ser	simpático,	quizá	lo	obligase	a	mostrar	las	cartas.

—Señor	 Prentice,	 tengo	 que	 disculparme…	 —El	 señor	 Danvila	 se	 acercó
corriendo,	con	huellas	de	un	nuevo	revés	en	la	cara	compungida.	Las	manos	palpaban
el	aire	como	si	buscaran	la	salida	de	este	caso	cada-vez-más-confuso—.	Disculpe	que
lo	haya	hecho	esperar,	pero	hay	un	pequeño	problema…

—¿Señor	Danvila…?	—traté	de	calmarlo—.	¿Cuándo	podré	ver	a	Frank?
—Tenemos	 una	 dificultad.	 —El	 señor	 Danvila	 parecía	 buscar	 unos	 maletines

ausentes,	como	si	quisiera	cambiarlos	de	mano—.	Me	cuesta	mucho	decírselo,	pero
su	hermano	no	quiere	verlo.

—¿Por	qué	no?	No	lo	creo.	Todo	esto	es	cada	vez	más	absurdo.
—Pienso	lo	mismo,	señor.	Estuve	con	él	hace	un	momento	y	me	lo	ha	dicho	muy

claro.
—Pero	¿por	qué?	Dios	mío…	ayer	mismo	me	dijo	que	estaba	de	acuerdo.
Danvila	señaló	una	estatua	en	un	nicho	próximo,	como	si	invocara	el	testimonio

de	aquel	caballero	de	alabastro.
—Hablé	 con	 su	 hermano	 ayer	 y	 anteayer,	 y	 no	 se	 negó	hasta	 ahora.	Lo	 siento,

señor	 Prentice.	 Su	 hermano	 tiene	 sus	 razones.	 Yo	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
asesorarlo.

—Es	 ridículo…	 —Me	 dejé	 caer	 en	 el	 banco,	 cansado—.	 Está	 decidido	 a
condenarse.	¿Y	qué	pasa	con	la	fianza?	¿Hay	algo	que	podamos	hacer?

—Imposible,	 señor	 Prentice.	 Son	 cinco	 asesinatos	 y	 una	 confesión	 de
culpabilidad.

—¿Podemos	conseguir	que	lo	declaren	loco?	¿Mentalmente	incapaz?
—Es	 demasiado	 tarde.	 La	 semana	 pasada	 hablé	 con	 el	 profesor	 Xavier	 del
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Instituto	Juan	Carlos	de	Málaga…	un	conocido	psiquiatra	forense.	Estaba	dispuesto	a
examinar	a	Frank	con	autorización	del	juez.	Pero	Frank	se	opone.	Insiste	en	que	está
completamente	cuerdo.	Señor	Prentice,	lamento	decirlo,	pero	coincido	con	él…

Aturdido	por	todo	esto,	esperé	fuera	de	los	juzgados	con	la	esperanza	de	ver	a	Frank
mientras	lo	llevaban	a	uno	de	los	furgones	policiales	que	lo	trasladaría	de	regreso	a
Málaga.	Pero	después	de	diez	minutos,	renuncié	y	volví	al	coche.	El	desaire	duele.	La
negativa	de	Frank	no	sólo	era	un	rechazo	a	mi	papel	 tradicional	de	hermano	mayor
protector,	sino	un	signo	evidente	de	que	él	deseaba	alejarme	de	Marbella	y	Estrella	de
Mar.	Alguna	 lógica	 absurda	 lo	 empujaba	 a	 pasar	 décadas	 de	 confinamiento	 en	 una
prisión	provinciana	española,	una	ordalía	que	parecía	estar	esperando	con	una	calma
incomprensible.

Volví	 a	 Los	Monteros	 y	 caminé	 por	 la	 playa,	 una	 franja	 desolada	 de	 arena	 de
color	ocre,	cubierta	de	maderas	y	cajones	cargados	de	agua,	como	despojos	de	una
mente	revuelta.	Después	de	almorzar	dormí	toda	la	tarde	en	mi	habitación	hasta	que	a
las	seis	me	despertaron	 los	 ruidos	de	 las	pistas	de	 tenis.	Me	 incorporé	y	me	puse	a
escribir	una	de	mis	más	 largas	cartas	a	Frank,	 reafirmando	mi	 fe	en	su	 inocencia	y
pidiéndole	 por	 última	 vez	 que	 retirara	 la	 confesión	 de	 un	 crimen	 tan	 atroz	 que	 ni
siquiera	la	policía	pensaba	que	lo	hubiese	cometido	él.	Si	no	me	contestaba,	me	iría	a
Londres	y	volvería	sólo	para	el	juicio.

Ya	había	empezado	a	oscurecer	cuando	cerré	el	sobre;	las	luces	de	Estrella	de	Mar
temblaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 aguas	 oscuras.	 Mis	 sentidos	 despertaron	 mientras
observaba	esa	península	privada	con	 teatros	de	aficionados	y	clases	de	esgrima,	un
psiquiatra	de	dudosa	reputación	y	una	médica	bien	parecida	pero	de	cara	magullada,
un	tenista	profesional	obsesionado	con	la	máquina	de	saques,	y	unas	cuantas	muertes
en	lugares	altos.	Estaba	seguro	de	que	la	muerte	de	los	Hollinger	no	se	explicaba	por
la	relación	de	Frank	con	un	productor	cinematográfico	retirado,	sino	por	la	naturaleza
peculiar	del	complejo	turístico	en	que	había	muerto.

Tenía	 que	 convertirme	 en	 parte	 de	 Estrella	 de	 Mar,	 sentarme	 en	 sus	 bares	 y
restaurantes,	meterme	 en	 los	 clubes	 y	 asociaciones	 y	 sentir	 por	 las	 tardes	 cómo	 la
sombra	 de	 la	 mansión	 destruida	 caía	 sobre	 mis	 hombros.	 Tenía	 que	 vivir	 en	 el
apartamento	 de	 Frank,	 dormir	 en	 su	 cama	 y	 ducharme	 en	 su	 cuarto	 de	 baño,
introducirme	en	sus	sueños	mientras	éstos	rondaban	sobre	la	almohada	y	por	el	aire
de	la	noche,	esperando	fielmente	a	que	él	regresase.

Al	cabo	de	una	hora	había	hecho	la	maleta	y	pagado	la	cuenta.	Mientras	conducía
alejándome	del	hotel	Los	Monteros,	decidí	que	me	quedaría	en	España	al	menos	por
otro	mes,	cancelaría	mis	compromisos	de	trabajo	y	transferiría	algunos	fondos	de	mi
cuenta	de	Londres.	Ya	sentía	una	extraña	complicidad	con	el	crimen	que	 trataba	de
resolver,	como	si	no	sólo	se	cuestionara	la	declaración	de	culpabilidad	de	Frank,	sino
también	la	mía.	Veinte	minutos	más	tarde,	mientras	salía	de	la	autopista	de	Málaga	y
entraba	en	el	camino	de	acceso	al	complejo,	sentí	que	volvía	a	mi	auténtico	hogar.
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Enfrente	 de	 la	 avenida	 Santa	 Mónica,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 entrada	 del	 Club
Náutico,	había	un	pequeño	bar	nocturno	con	una	clientela	de	chóferes,	mecánicos	y
marineros	que	trabajaban	en	el	puerto.	Sobre	el	bar	se	alzaba	un	cartel	de	cigarrillos
Toro,	 una	marca	 de	 tabaco	 fuerte,	 alto	 en	 nicotina.	 Paré	 junto	 a	 la	 acera	 y	miré	 al
orgulloso	toro	negro	con	cuernos	que	apuntaban	a	cualquier	aspirante	a	fumador.

Hacía	 años	 que	 intentaba	 volver	 a	 fumar,	 pero	 sin	 éxito.	 A	 los	 veinte	 años,	 el
cigarrillo	siempre	me	tranquilizaba	o	llenaba	las	pausas	de	una	conversación,	pero	yo
había	dejado	de	fumar	después	de	una	neumonía,	y	los	tabúes	sociales	eran	ahora	tan
fuertes	 que	ni	 siquiera	me	 atrevía	 a	meterme	 en	 la	 boca	un	 cigarrillo	 apagado.	Sin
embargo,	 en	Estrella	 de	Mar	 las	 coacciones	del	 nuevo	puritanismo	parecían	menos
rígidas.	Dejé	el	motor	en	marcha,	abrí	la	puerta	y	decidí	comprar	un	paquete	de	Toro
y	probar	el	poder	de	mi	voluntad	contra	una	convención	social	intolerante.

Dos	chicas	con	 las	 familiares	microfaldas	y	sostenes	de	satén	emergieron	de	un
callejón	junto	al	bar.	Los	tacones	repiqueteaban	contra	la	acera	mientras	se	acercaban
a	mí	con	un	leve	balanceo,	dando	por	sentado	que	yo	esperaba	que	me	abordaran.	Me
quedé	 al	 volante	 admirándolas;	 relajadas	 y	 decididas	 a	 la	 vez.	 Las	 prostitutas	 de
Estrella	 de	Mar	 parecían	muy	 seguras	 de	 sí	mismas,	 no	 les	 preocupaba	 la	 posible
presencia	 de	 la	 policía,	 y	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 calle	 de	 otros
lugares	 del	 mundo,	 casi	 analfabetas,	 nerviosas,	 con	 marcas	 en	 la	 piel	 y	 tobillos
débiles.	Tentado	por	las	dos	chicas,	que	seguramente	sabrían	algo	del	incendio	de	la
casa	Hollinger,	esperé	a	que	se	acercaran.	Pero	en	cuanto	llegaron	a	la	luz,	reconocí
las	 caras	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 cuerpos	 desnudos	 no	 tenían	 nada	 que	 pudiera
sorprenderme.	Ya	 las	 había	 visto	 desde	 el	 balcón	 del	 apartamento	 de	Frank,	 en	 las
tumbonas	de	la	piscina	mientras	chismorreaban	por	encima	de	las	revistas	de	moda	y
esperaban	a	sus	maridos,	socios	de	una	agencia	de	viajes	en	el	paseo	Miramar.

Cerré	la	puerta	y	conduje	a	lo	largo	de	la	acera	hacia	las	mujeres,	que	adelantaron
los	pechos	y	muslos	como	azafatas	de	unos	grandes	almacenes	que	invitan	a	probar
alguna	exquisitez.	Cuando	las	dejé	atrás,	saludaron	con	la	mano	las	luces	traseras	y
entraron	en	un	portal	oscuro	del	callejón.

Me	quedé	sentado	en	el	parque	del	Club	Náutico	escuchando	el	ritmo	incesante
de	la	música	de	la	discoteca.	¿Esas	dos	mujeres	estaban	jugando,	tratando	de	excitar	a
sus	maridos,	como	una	versión	moderna	de	las	damas	lecheras	de	María	Antonieta,
pero	esta	vez	haciéndose	pasar	por	prostitutas?	¿O	eran	auténticas?	Se	me	ocurrió	que
los	residentes	de	Estrella	de	Mar	a	lo	mejor	no	eran	tan	prósperos	como	parecían.

En	la	colina,	debajo	del	club,	sonó	una	alarma,	penetrante	como	el	canto	nocturno
de	una	cigarra	metálica.	La	sirena	de	respuesta	de	la	patrulla	de	seguridad	gimió	entre
las	palmeras	como	un	alma	en	pena	y	flotó	por	encima	de	las	casas	oscuras.	Crímenes
anónimos	perturbaban	el	sueño	de	Estrella	de	Mar.	Pensé	en	las	favelas,	las	violentas
barriadas	 en	 las	 alturas	 de	 Río.	 Recordaban	 a	 los	 ricos	 que	 dormían	 en	 lujosos
apartamentos	un	mundo	todavía	más	elemental	que	el	del	dinero.	Aun	así,	yo	nunca
había	dormido	tan	profundamente	como	en	Río.
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Las	puertas	de	 la	discoteca	se	abrieron	de	pronto	y	 la	música	estroboscópica	se
derramó	 en	 la	 noche.	 Dos	 hombres,	 a	 primera	 vista	 dos	 camareros	 españoles,
retrocedieron	y	se	apartaron	del	resplandor	mientras	una	pareja	joven	corría	hacia	el
parque.	Los	hombres	vacilaron	junto	a	un	macizo	de	flores,	como	listos	para	orinar
sobre	 las	 cañas,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 chaquetones	 y
moviendo	los	pies,	con	esos	pasos	rápidos	e	inquietos	de	los	traficantes	que	esperan	a
sus	clientes.

La	 terraza	de	 la	piscina	estaba	desierta;	 el	 agua	se	acomodaba	para	pasar	 la	noche.
Llevé	mis	maletas	hasta	 la	puerta	del	ascensor,	detenido	en	 la	 tercera	planta,	donde
además	del	apartamento	de	Frank	había	dos	oficinas	y	la	biblioteca	del	club.	Nadie,
ni	 siquiera	 en	 Estrella	 de	 Mar,	 pedía	 un	 libro	 después	 de	 medianoche.	 Esperé	 el
ascensor,	bajé	en	el	tercer	piso	y	miré	por	las	puertas	de	vidrio	las	estanterías	repletas
de	olvidados	best-sellers	y	 los	expositores	con	ejemplares	del	Wall	Street	Journal	y
del	Financial	Times.

En	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 la	 mullida	 alfombra	 que	 esa	 misma	 mañana	 la
criada	había	 limpiado	 con	 el	 aspirador,	 tenía	marcas	 de	 tacones	de	 aguja.	Mientras
abría	 la	 puerta,	 advertí	 una	 luminiscencia	 en	 el	 dormitorio,	 como	 de	 una	 lámpara
débil.	 El	 haz	 del	 faro	 de	 Marbella	 barría	 la	 península	 e	 iluminaba	 los	 techos	 de
Estrella	de	Mar.	Metí	dentro	las	maletas,	cerré	silenciosamente	la	puerta	detrás	de	mí
y	eché	el	pestillo.	La	luz	de	la	luna	se	derramaba	sobre	los	muebles	como	un	manto
de	polvo.	Un	aroma	suave	flotaba	en	el	aire;	 reconocí	 las	afeminadas	 lociones	para
después	de	afeitarse	que	tanto	gustaban	a	David	Hennessy.

Entré	 en	 el	 comedor	 escuchando	 mis	 propios	 pasos	 que	 me	 perseguían	 por	 el
parqué.	 Los	 botellones	 de	 whisky	 estaban	 en	 el	 aparador	 de	 madera	 oscura,	 un
mueble	favorito	de	mi	madre	que	Frank	había	traído	a	España.	Toqué	en	la	oscuridad
los	 cuellos	 de	 cristal	 de	 los	 botellones.	 Uno	 tenía	 el	 tapón	 flojo;	 el	 vidrio	 estaba
todavía	 húmedo.	 Probé	 el	 sabor	 dulce	 de	 la	 malta	 tratando	 de	 que	 mis	 oídos	 se
adaptaran	al	silencio	del	apartamento.

La	criada	había	ordenado	el	cuarto	y	abierto	la	cama	como	si	estuviese	esperando
la	llegada	de	mi	hermano.	Transportada	por	la	evocación	de	Frank,	se	había	acostado
y	había	apoyado	la	cabeza	en	la	almohada	mientras	dejaba	que	sus	recuerdos	vagaran
por	el	techo.

Dejé	 las	maletas	en	el	 suelo	y	alisé	 la	almohada	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de
baño.	Busqué	a	tientas	el	interruptor	en	la	pared	y	sin	querer	abrí	el	botiquín.	Por	el
espejo	vi	que	alguien	emergía	del	balcón,	se	metía	en	el	dormitorio,	y	se	detenía	un
momento	antes	de	entrar	en	la	sala.

—¿Hennessy…?	—Harto	de	tanta	comedia,	salí	del	baño	y	fui	a	oscuras	hacia	el
dormitorio—.	 Vamos,	 amigo,	 encienda	 la	 luz,	 así	 podremos	 vernos	 haciendo
payasadas.

El	 intruso	chocó	con	la	maleta,	 tropezó	y	cayó	sobre	la	cama.	La	luz	de	la	 luna
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mostró	una	falda	e	iluminó	unos	muslos	femeninos.	Una	mata	de	pelo	negro	cubrió	la
almohada	y	un	olor	a	miedo	y	sudor	flotó	en	el	aire.	Me	agaché	y	agarré	a	la	mujer
por	 los	 hombros	 tratando	 de	 levantarla,	 pero	 un	 puño	 duro	 me	 golpeó	 debajo	 del
esternón.	Caí	 sobre	 la	 cama	 sin	 aliento	mientras	 la	mujer	 se	 apartaba	 de	mí	 de	 un
salto.	 Estiré	 la	mano,	 la	 aferré	 por	 la	 cadera,	 la	 empujé	 contra	 las	 almohadas	 y	 le
sujeté	las	manos	contra	el	cabezal,	pero	consiguió	soltarse	y	la	lámpara	de	mesa	cayó
al	suelo.

—¡Déjame!	—Me	apartó	las	manos	y	la	breve	luz	del	faro	descubrió	una	barbilla
enérgica	y	unos	dientes	feroces—.	Te	lo	dije…	¡no	seguiré	adelante	con	este	juego!

La	 solté	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama	 mientras	 me	 frotaba	 la	 dolorida	 boca	 del
estómago.	Volví	aponer	 la	 lámpara	sobre	 la	mesa,	acomodé	la	pantalla	y	encendí	 la
luz.
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7

Un	ataque	en	el	balcón

—¿Doctora	Hamilton?
Arrodillada	 frente	 a	 mí,	 con	 la	 melena	 alborotada	 alrededor	 de	 la	 blusa	 rota,

estaba	 la	 joven	médica	 que	 había	 ido	 al	 funeral	 con	Hennessy	 y	Bobby	Crawford.
Parecía	 sorprendida	 de	 verme	 allí,	 los	 ojos	 ligeramente	 bizcos	 mientras	 intentaba
admitir	la	realidad	de	las	cuatro	paredes	del	cuarto	y	mi	presencia	sobre	la	cama.	Se
recuperó	 en	 seguida,	 apretó	 los	 labios	 contra	 los	 dientes	 y	 me	 miró	 con	 ojos
centelleantes	como	un	puma	acorralado.

—Doctora,	lo	siento…	—Me	estiré	para	ayudarla—.	Creo	que	le	he	hecho	daño.
—Déjeme	tranquila.	No	se	acerque	y	deje	de	respirar	de	ese	modo;	corre	el	riesgo

de	una	hiperventilación.
Levantó	las	manos	para	apartarme,	se	puso	de	pie	y	se	acomodó	la	falda	sobre	los

muslos.	 Hizo	 una	mueca	 al	 verse	 las	 rodillas	 golpeadas,	 y	 lanzó	 un	malhumorado
puntapié	a	la	maleta	con	la	que	había	tropezado.

—Maldita	cosa…
—Pensé	que	era…
—¿David	Hennessy?	Dios	mío,	¿acostumbra	revolcarse	con	él	en	la	cama?	—Se

frotó	las	muñecas	enrojecidas	y	se	las	mojó	con	saliva—.	Torpe,	pero	fuerte.	A	Frank
no	le	habrá	sido	fácil	que	dejara	de	fastidiarlo	saltando	alrededor.

—Paula,	no	sabía	quién	era.	Todas	las	luces	estaban	apagadas.
—Está	bien…	cuando	 te	me	echaste	encima,	yo	estaba	esperando	a	otro.	—Me

echó	una	rápida	sonrisa	y	se	puso	a	examinarme	la	cara	y	el	pecho	mientras	se	echaba
el	pelo	hacia	atrás	para	ver	mejor—.	En	 fin,	pienso	que	 sobrevivirás…	Lamento	el
puñetazo.	Había	olvidado	qué	fuerza	puede	llegar	a	tener	una	mujer	asustada.

—Te	 sugiero	 que	 no	 aprendas	 boxeo	 chino…	 seguro	 que	 aquí	 habrá	 clases.	—
Tenía	 las	 manos	 impregnadas	 de	 su	 perfume,	 y	 sin	 pensarlo	 me	 las	 limpié	 en	 la
almohada—.	Ese	perfume…	pensé	que	era	la	loción	de	David.

—¿Vas	a	quedarte	aquí?	Olerás	a	mí	toda	la	noche.	Qué	idea	tan	espantosa…	—
Se	 abrochó	 la	 blusa	 mientras	 me	 observaba	 con	 cierta	 curiosidad,	 quizá
comparándome	 con	Frank.	Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 tropezó	 con	 la	 otra	maleta—.	Dios
mío,	¿cuántas	hay?	Tienes	que	ser	una	amenaza	en	 los	aeropuertos.	¿Cómo	diablos
has	llegado	a	convertirte	en	cronista	de	viajes?

El	bolso	de	Paula	estaba	en	el	suelo	con	el	contenido	desparramado	alrededor	de
la	 mesa	 de	 noche.	 Se	 arrodilló	 y	 guardó	 el	 manojo	 de	 llaves,	 el	 pasaporte	 y	 el
talonario	de	recetas.	Entre	mis	pies	había	una	postal	dirigida	al	personal	del	club.	Se
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la	 alcancé	 y	 vi	 que	 era	 una	 foto	 de	 Frank	 y	 Paula	 Hamilton	 en	 la	 puerta	 del	 bar
Florian,	en	la	Piazza	San	Marco.	Enfundados	en	pesados	abrigos,	sonreían	como	una
pareja	en	luna	de	miel.	Yo	había	visto	la	postal	en	el	escritorio	de	Frank,	pero	casi	no
la	había	mirado.

—¿Es	tuya?	—Le	di	la	postal—.	Parecen	contentos.
—Lo	estábamos.	—Miró	la	foto	y	alisó	un	borde	arrugado—.	Fue	hace	dos	años.

Una	época	más	feliz	para	Frank.	He	venido	a	buscarla.	La	encargamos	juntos,	así	que
en	parte	es	mía.

—Guárdatela…	a	Frank	no	le	importará.	No	sabía	que	fuerais…
—No.	No	te	entusiasmes;	somos	sólo	buenos	amigos.
Me	 ayudó	 a	 arreglar	 la	 cama.	 Ahuecó	 las	 almohadas	 y	 estiró	 las	 sábanas	 con

enérgicos	ademanes	de	hospital.	Era	fácil	imaginarla	tendida	en	la	oscuridad	antes	de
que	 yo	 llegara,	 postal	 en	 mano,	 recordando	 sus	 vacaciones	 con	 Frank.	 Como	 me
había	 dicho	 Bobby	 Crawford,	 detrás	 del	 aplomo	 profesional	 con	 el	 que	 ella	 se
presentaba	al	mundo,	parecía	distraída	y	vulnerable,	como	una	adolescente	brillante
pero	incapaz	de	decidir	quién	era	en	realidad,	quizá	porque	sospechaba	que	el	papel
de	médica	eficiente	era	una	especie	de	pose.

Al	guardar	la	postal	en	el	bolso,	sonrió	con	dulzura,	pero	en	seguida	reprimió	esta
pequeña	muestra	 de	 afecto;	 observé	 que	me	miraba	 con	 los	 labios	 apretados.	 Sentí
que	 quería	 hablarme	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 Frank,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 exhibir	 sus
emociones,	 incluso	 ante	 sí	 misma.	 El	 humor	 irritable	 y	 los	 modales	 nerviosos	 de
alguien	 que	 se	 incomodaba	 si	 tenía	 que	 estar	más	 de	 unos	 segundos	 delante	 de	 un
espejo,	seguramente	habían	atraído	a	Frank,	como	me	atraían	a	mí.	Supuse	que	Paula
Hamilton	siempre	se	había	movido	por	la	vida	en	un	ángulo	oblicuo,	alejada	de	sus
emociones	y	su	sexualidad.

—Gracias	por	 la	ayuda	—le	dije	cuando	terminamos	de	arreglar	 los	muebles—,
no	quisiera	asustar	a	la	criada.	Dime,	¿cómo	has	entrado?

—Tengo	 una	 llave.	 —Abrió	 el	 bolso	 y	 me	 enseñó	 un	 llavero—.	 Quería
devolvérselas	a	Frank,	pero	nunca	lo	hice.	Demasiado	terminante,	supongo.	¿Así	que
te	estás	mudando	al	apartamento?

—Por	una	o	dos	semanas.	—Salimos	del	dormitorio	al	balcón.	El	aire	fresco	de	la
noche	 olía	 a	 jazmín	 y	madreselva—.	 Intento	 hacer	 de	 hermano	mayor,	 sin	 ningún
éxito.	Si	quiero	sacar	a	Frank	de	esta	pesadilla,	tengo	que	saber	un	poco	más.	Intenté
hablar	con	él	esta	mañana	en	el	 juzgado	de	Marbella,	pero	no	lo	conseguí.	Para	ser
franco,	se	negó	a	verme.

—Lo	sé.	David	Hennessy	habló	con	el	abogado	de	Frank.	—Me	tocó	el	hombro
en	 una	 repentina	muestra	 de	 simpatía—.	 Frank	 necesita	 tiempo	 para	 pensar.	 A	 los
Hollinger	les	ha	pasado	algo	espantoso.	Sé	que	es	terrible	para	ti,	pero	trata	de	ver	las
cosas	desde	el	punto	de	vista	de	Frank.

—Lo	hago,	pero	¿cuál	es	el	punto	de	vista	de	Frank?	Ésa	es	 la	ventana	que	no
puedo	abrir.	Supongo	que	no	crees	que	sea	culpable…
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Paula	 se	 apoyó	 sobre	 la	 barandilla,	 tamborileando	 el	 metal	 frío	 al	 ritmo	 de	 la
música	lejana	de	la	discoteca.	Me	pregunté	qué	la	había	llevado	al	apartamento	—la
postal	parecía	un	pretexto	trivial	para	una	visita	de	medianoche—	y	por	qué	antes	se
había	negado	a	verme.	Seguía	mirándome	a	la	cara,	como	si	no	estuviese	segura	de
que	podía	confiar	en	alguien	que	se	parecía	a	Frank,	pero	que	no	dejaba	de	ser	más
que	una	segunda	versión	agrandada	y	torpe.

—¿Culpable?	 No,	 no	 lo	 creo…	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 significa
culpable.

—Paula…	 sabemos	 muy	 bien	 lo	 que	 significa.	 ¿Frank	 incendió	 la	 casa	 de	 los
Hollinger?	¿Sí	o	no?

—No.	—La	 respuesta	 fue	menos	 que	 inmediata,	 pero	 sospeché	 que	me	 estaba
provocando—.	 Pobre	 Frank.	 Lo	 viste	 el	 día	 que	 llegaste,	 ¿no?	 ¿Cómo	 estaba?
¿Duerme	bien?

—No	se	lo	pregunté.	Supongo	que	no	tiene	mucho	que	hacer	además	de	dormir.
—¿Te	dijo	algo?	¿Del	incendio	y	cómo	empezó?
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Seguro	que	no	sabe	más	que	tú	ni	yo.
—No,	 supongo	que	no.	—Paula	 caminó	 a	 lo	 largo	del	 balcón,	 pasó	 junto	 a	 los

helechos	gigantes	y	 las	plantas	carnosas,	y	 llegó	al	otro	extremo,	donde	había	unas
sillas	 arrimadas	 a	 una	mesa	baja	 y	 una	 tabla	 blanca	de	windsurf	 apoyada	 contra	 la
pared,	con	el	mástil	y	las	jarcias	al	lado.	Puso	las	manos	sobre	la	superficie	lisa	como
si	fuera	el	pecho	de	un	hombre.	El	haz	de	luz	del	faro	le	barría	 la	cara,	y	vi	que	se
mordía	el	labio	golpeado,	acordándose	quizá	del	accidente	que	le	había	lastimado	la
boca.

De	pie,	 junto	a	ella,	miré	la	piscina	silenciosa,	un	espejo	negro	que	no	reflejaba
nada.

—Paula,	no	pareces	muy	segura	de	Frank.	Todos	 los	demás	de	Estrella	de	Mar
están	convencidos	de	que	es	inocente.

—¿Estrella	 de	 Mar?	 —Parecía	 que	 el	 nombre	 le	 despertaba	 cierta	 curiosidad,
como	si	se	refiriera	a	un	reino	mítico	tan	remoto	como	Camelot—.	La	gente	aquí	está
convencida	de	todo	tipo	de	cosas.

—¿Y?	¿Estás	diciendo	que	es	posible	que	Frank	tenga	algo	que	ver?	¿Qué	sabes
del	incendio?

—Nada.	De	repente	se	abrió	un	conducto	del	infierno,	y	cuando	volvió	a	cerrarse
había	cinco	personas	muertas.

—¿Estabas	allí?
—Claro,	todo	el	mundo	estaba	allí.	¿No	se	trataba	de	eso?
—¿En	qué	sentido?	Mira…
Antes	de	que	yo	empezara	a	argumentar,	ella	se	volvió,	me	miró	a	la	cara	y	me

tocó	la	frente	con	una	mano	tranquilizadora.
—Charles,	 estoy	 segura	 de	 que	 Frank	 no	 provocó	 el	 incendio.	 Pero	 es	 posible

también	que	se	sienta	responsable	de	alguna	manera.
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—¿Por	qué?	—Esperé	que	me	respondiese,	pero	ella	miraba	las	ruinas	oscuras	de
la	 casa	 Hollinger,	 una	 eminencia	 apagada	 que	 dominaba	 el	 pueblo.	 Se	 tocó	 el
moretón	 de	 la	 mejilla	 y	 me	 pregunté	 si	 se	 habría	 lastimado	 mientras	 huía	 de	 las
llamas.	Decidí	 cambiar	 de	 táctica	 y	 le	 pregunté—:	 Supongamos	 que	 Frank	 tuviera
algo	que	Ver.	¿Por	qué	querría	matar	a	los	Hollinger?

—No	tiene	explicación,	eran	las	últimas	personas	a	las	que	hubiera	querido	hacer
daño.	Frank	es	 tan	amable…	tanto	más	 inocente	que	 tú,	me	parece,	o	yo.	Si	no	me
faltase	valor,	encendería	aquí	un	montón	de	hogueras.

—No	pareces	muy	cariñosa	con	Estrella	de	Mar.
—Digamos	que	conozco	el	lugar	mejor	que	tú.
—¿Por	qué	te	quedas	entonces?
—Porque,	en	verdad…	—Se	apoyó	contra	la	tabla.	Una	mano	en	la	quilla,	el	pelo

negro	recortado	sobre	el	plástico	blanco:	la	pose	de	una	modelo.	Sentí	que	por	alguna
razón	me	miraba	con	un	poco	más	de	simpatía	y	dejaba	al	descubierto	un	lado	casi
galante	de	sí	misma—.	Tengo	mi	trabajo	en	la	clínica.	Es	una	cooperativa	y	me	vería
obligada	a	vender	mi	parte.	Además,	mis	pacientes	me	necesitan.	Alguien	tiene	que
quitarles	el	Valium	y	el	Mogadon,	enseñarles	cómo	enfrentar	el	día	sin	una	botella	y
media	de	vodka.

—¿Así	que	eres	para	la	industria	farmacéutica	lo	que	fue	Juana	de	Arco	para	los
soldados	ingleses?

—Algo	así.	Nunca	me	he	considerado	ninguna	Juana.	No	oigo	suficientes	voces.
—¿Y	los	Hollinger?	¿Los	tratabas?
—No,	 pero	 era	 muy	 amiga	 de	 Anne,	 la	 sobrina,	 y	 la	 ayudé	 a	 superar	 una

sobredosis.	Lo	mismo	que	a	Bibi	Jansen.	Estuvo	en	coma	cuatro	días.	Casi	se	muere.
La	sobredosis	de	heroína	colapsa	el	sistema	respiratorio,	tampoco	es	muy	buena	para
el	cerebro.	A	pesar	de	todo,	la	salvamos…	hasta	el	incendio.

—¿Por	qué	trabajaba	en	casa	de	los	Hollinger?
—La	vieron	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	estaba	en	la	cama	de	al	lado	de

Anne,	y	prometieron	cuidar	de	ella	si	se	recuperaba.
Me	 apoyé	 sobre	 la	 barandilla,	 escuchando	 el	 ahogado	 ritmo	de	 la	música	 de	 la

discoteca,	y	vi	a	los	traficantes	que	rondaban	cerca	de	la	entrada.
—Siguen	allí.	¿Así	que	hay	mucha	droga	en	Estrella	de	Mar?
—¿Y	 qué	 pretendes?	 Sé	 sincero,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer	 en	 el	 paraíso?

Tomar	 el	 fruto	psicoactivo	que	 cae	del	 árbol.	Créeme,	 aquí	 todo	 el	mundo	 trata	de
acostarse	con	la	serpiente.

—Paula,	¿no	es	un	poco	demasiado	cínico?	—La	tomé	del	brazo	e	hice	que	me
mirara.	Pensé	en	 su	 fuerte	 cuerpo	de	nadadora	mientras	 luchábamos	en	 la	 cama	de
Frank.	En	sentido	estricto,	el	 intruso	era	yo.	Durante	 las	noches	que	habían	pasado
juntos,	Frank	y	ella	habían	hecho	suya	esa	cama,	y	ahora	yo	me	entrometía	entre	las
almohadas	y	los	fantasmas	de	ambos—.	No	es	posible	que	odies	tanto	a	esta	gente.	Al
fin	y	al	cabo,	Frank	los	apreciaba.
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—Por	 supuesto.	—Se	 contuvo,	 mordiéndose	 el	 labio—.	 Le	 encantaba	 el	 Club
Náutico	y	lo	convirtió	en	un	éxito.	Es	prácticamente	el	centro	neurálgico	de	Estrella
de	Mar.	¿Has	visto	los	pueblos	de	la	costa?	Zombilandia.	Cincuenta	mil	ingleses.	Un
hipertrofiado	hígado	 lleno	de	vodka	con	 tónica.	Un	 fluido	momificador	que	 llega	a
cada	casa	como	el	agua	corriente.

—Sí,	me	di	una	vuelta	pero	no	aguanté	más	de	diez	minutos.	El	sol	no	brilla	allí,
sólo	la	televisión	vía	satélite.	Pero	¿por	qué	Estrella	de	Mar	es	tan	distinta?	Alguien
le	dará	cuerda.

—Frank.	Antes	de	que	él	llegara	el	lugar	estaba	bastante	dormido.
—Galerías	de	arte,	clubes	de	 teatro,	asociaciones	corales.	Ayuntamiento	propio,

un	 cuerpo	 de	 vigilancia	 voluntario.	 Quizá	 haya	 algunos	 traficantes	 y	 un	 par	 de
esposas	que	hacen	la	calle,	pero	parece	una	auténtica	comunidad.

—Eso	dicen.	Frank	 siempre	 señalaba	que	 el	 futuro	 sería	 como	Estrella	de	Mar.
Échale	una	mirada	mientras	dure.

—Quizá	tenga	razón.	¿Y	cómo	consiguió	hacer	todo	esto	él	solo?
—Muy	 fácil.	 —Paula	 sonrió—.	 Tenía	 uno	 o	 dos	 amigos	 importantes	 que	 lo

ayudaron.
—¿Tú,	Paula?
—No,	yo	no.	Descuida,	nunca	dejo	abierto	los	botiquines.	Quiero	a	Frank,	pero	lo

último	que	deseo	es	estar	en	la	celda	de	al	lado	en	la	cárcel	de	Málaga.
—¿Y	Bobby	Crawford?	Él	y	Frank	eran	muy	amigos.
—Muy	amigos.	—Apretó	la	barandilla	con	las	manos—.	Demasiado	amigos,	en

realidad.	Ojalá	no	se	hubieran	conocido	nunca.
—¿Por	qué?	Crawford	parece	muy	agradable.	Un	poco	maníaco	a	veces,	pero	con

el	encanto	de	todo	un	coro	de	revista	musical.	¿Tenía	demasiado	poder	sobre	Frank?
—Para	 nada.	 Frank	 utilizaba	 a	Bobby.	Ésa	 es	 la	 clave	 de	 todo.	—Miró	 la	 casa

Hollinger,	y	con	un	esfuerzo	se	volvió	y	le	dio	la	espalda—.	Bueno,	tengo	que	pasar
por	la	clínica.	Que	duermas	bien,	si	puedes	soportar	esa	música	disco.	En	la	víspera
del	incendio,	Frank	y	yo	casi	pasamos	la	noche	en	vela.

—Pensaba	que	la	relación	entre	vosotros	se	había	acabado.
—Sí,	 se	había	 acabado.	—Me	miró	 a	 los	ojos—.	Pero	 seguíamos	 acostándonos

juntos…
La	acompañé	hasta	 la	puerta;	 tenía	ganas	de	volver	a	verla	pero	no	sabía	cómo

decírselo.	Durante	 la	conversación	ella	había	dejado	deliberadamente	varias	puertas
entreabiertas,	pero	supuse	que	la	mayoría	no	llevarían	a	ninguna	parte.

—Paula,	 una	 última	 cosa.	 Cuando	 forcejeamos	 en	 la	 cama,	 dijiste	 que	 ya	 no
querías	seguir	jugando.

—¿Ah	sí?
—¿A	qué	juego	te	referías?
—No	sé.	¿Escarceos	adolescentes?	Nunca	me	han	gustado	mucho.
—Pero	no	era	ningún	escarceo.	Pensaste	que	te	estaban	violando.
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Me	miró	pacientemente,	me	tomó	la	mano,	y	vio	la	herida	infectada	que	todavía
tenía	una	astilla	de	la	raqueta	de	Crawford.

—Tiene	mala	pinta.	Pasa	por	la	clínica	que	te	la	miraré.	¿Una	violación,	dijiste?
No,	te	confundí	con	algún	otro…

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 volví	 al	 balcón	 y	miré	 hacia	 la	 piscina.	 La	 discoteca
había	 cerrado,	 y	 el	 agua	 oscura	 parecía	 atraer	 todo	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Paula
emergió	 del	 restaurante	 y	 tomó	 el	 camino	 más	 largo	 hasta	 el	 parque.	 El	 bolso	 le
rebotaba	con	gracia	contra	la	cintura.	Me	saludó	dos	veces	con	la	mano,	claramente
consciente	de	mi	atención.	Yo	ya	envidiaba	a	Frank	por	haber	despertado	el	afecto	de
esta	extravagante	y	joven	doctora.	Después	de	haber	forcejeado	con	ella	en	la	cama
de	Frank,	era	demasiado	fácil	pensar	que	un	día	haríamos	el	amor.	La	imaginé	en	la
unidad	de	cuidados	intensivos	entre	agentes	de	bolsa	comatosos	y	viudas	cardíacas,
en	la	intimidad	especial	de	los	catéteres	y	los	sueros.

Cuando	los	faros	del	coche	de	Paula	se	alejaron	en	la	oscuridad,	me	aparté	de	la
barandilla,	 más	 que	 dispuesto	 a	 dormir.	 Pero	 antes	 de	 que	 diera	 un	 paso	 atrás,	 el
follaje	se	sacudió	de	repente	detrás	de	mí,	como	si	alguien	se	abalanzara	a	través	del
helecho	 gigante.	 Un	 par	 de	 manos	 violentas	 me	 agarraron	 por	 los	 hombros	 y	 me
empujaron	contra	la	barandilla.	Sorprendido	por	el	ataque,	caí	de	bruces	mientras	una
tira	de	cuero	me	apretaba	el	cuello.	Sentí	en	la	cara	una	respiración	jadeante	mezclada
con	aliento	a	whisky	de	malta.	Traté	de	quitarme	la	tira,	pero	sentí	que	me	arrojaban
contra	 las	 baldosas	 como	 un	 novillo	 enlazado	 y	 derribado	 por	 un	 diestro	 jinete	 de
rodeo.

Un	pie	pateó	la	mesa	del	balcón	contra	las	sillas.	La	tira	de	cuero	se	soltó	y	unas
manos	de	hombre	me	apretaron	la	garganta.	Poderosas	y	sensibles	controlaban	el	aire
que	 yo	 podía	 inspirar	 durante	 los	 breves	 instantes	 en	 que	 aflojaba	 los	 dedos.	 Me
buscaba	los	músculos	y	los	vasos	de	la	garganta,	casi	como	si	tocara	la	melodía	de	mi
muerte.

Respirando	 apenas,	me	 aferré	 a	 la	 barandilla	mientras	 el	 haz	de	 luz	del	 faro	 se
desvanecía	y	la	noche	se	cerraba	dentro	de	mi	cabeza.
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8

El	olor	de	la	muerte

—Cinco	asesinatos	son	más	que	suficientes,	señor	Prentice.	No	queremos	un	sexto.
Se	lo	digo	oficialmente.

El	 inspector	 Cabrera	 levantó	 los	 robustos	 brazos	 al	 techo,	 listo	 para	 aguantar
cualquier	 peso	 pero	 no	 los	 problemas	 que	 yo	 le	 planteaba.	 Yo	 ya	 era	 todo	 un
seminario	 extra	 para	 este	 detective	 joven	 y	 atento,	 como	 si	 yo	 hubiera	 decidido
probar	 personalmente,	 hasta	 hacerlas	 pedazos,	 todas	 las	 clases	 sobre	 psicología	 del
victimismo	que	le	habían	dado	los	instructores	de	la	academia.

—Comprendo,	inspector,	pero	quizá	debería	hablar	con	el	hombre	que	me	atacó.
Le	agradezco	que	haya	venido.

—Bien.	—Cabrera	 se	 volvió	 hacia	 Paula	Hamilton	 que	 trajinaba	 con	mi	 collar
ortopédico	y	le	pidió	que	fuese	testigo	de	lo	que	me	estaba	diciendo—.	El	juicio	del
hermano	de	usted	se	celebrará	dentro	de	tres	meses	—me	explicó	lacónicamente—,
así	que	ahora	vuelva	a	Inglaterra	o	váyase	a	la	Antártida.	Si	se	queda,	puede	provocar
otra	muerte…	esta	vez	la	suya.

Yo	estaba	sentado	en	el	sillón	de	Frank	y	masajeaba	con	los	dedos	el	cuero	suave
de	club	privado.	Asentí	con	la	cabeza,	pero	pensaba	en	el	cuero	mucho	más	correoso
que	había	dejado	mi	cerebro	sin	sangre.	Paula	se	inclinó	sobre	mí,	con	una	mano	en
mi	hombro	y	la	otra	en	el	maletín	médico,	como	si	no	estuviera	segura	de	mi	estado
mental.	Todo	parecido	entre	Frank	y	yo	se	había	borrado	con	el	asalto	en	el	balcón	y
mi	ligero	rechazo	a	aceptar	que	alguien	había	tratado	de	matarme.

—Ha	dicho	«oficialmente»…	¿Significa	que	me	expulsan	de	España?
—Desde	 luego	 que	 no	 —se	 burló	 Cabrera	 negándose	 a	 entrar	 en	 mis	 juegos

verbales—.	La	expulsión	es	cuestión	del	Ministerio	de	Interior	y	la	justicia	española.
Puede	quedarse	el	tiempo	que	se	le	ocurra.	Al	aconsejarle	que	se	vaya	le	hablo	como
un	amigo,	señor	Prentice.	¿Qué	va	a	hacer	aquí?	Es	una	lástima,	pero	su	hermano	no
quiere	verlo.

—Inspector,	quizá	ahora	cambie	de	idea.
—Aun	así,	no	 influirá	 en	el	 juicio.	Piense	en	 la	 seguridad	de	usted.	Anoche	un

hombre	trató	de	matarlo.
Me	acomodé	el	collar	y	le	indiqué	a	Cabrera	que	se	sentara,	preguntándome	a	la

vez	cómo	podría	tranquilizarlo.
—En	 realidad,	 no	 creo	 que	 haya	 querido	 matarme.	 En	 ese	 caso	 yo	 no	 estaría

sentado	aquí.
—Eso	 es	 absurdo,	 señor	 Prentice…	 —Cabrera	 desdeñó	 pacientemente	 esta
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noción	de	amateur	y	señaló	el	balcón—.	Puede	que	lo	hayan	visto	desde	abajo	por	la
luz	 del	 faro.	 Tuvo	 suerte	 una	 vez,	 pero	 dos	 es	 mucho	 esperar.	 Doctora	 Hamilton,
dígaselo.	Convénzalo	de	que	aquí	su	vida	está	en	peligro.	Hay	gente	en	Estrella	de
Mar	que	protege	su	vida	privada	por	encima	de	todo.

—Charles,	piénsalo.	Has	estado	haciendo	un	montón	de	preguntas	espantosas.	—
Paula	se	sentó	en	el	brazo	de	mi	sillón—.	No	puedes	ayudar	a	Frank,	y	además	han
estado	a	punto	de	asesinarte.

—No…	—Traté	de	separar	el	collar	ortopédico	de	los	músculos	magullados	de	mi
cuello—.	Fue	un	aviso…	una	especie	de	billete	de	vuelta	gratis	a	Londres.

Cabrera	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas,	 apoyando	 los	 brazos	 en	 el
respaldo	como	si	examinara	a	un	mamífero	grande	y	obtuso.

—Si	 fue	 un	 aviso,	 señor	 Prentice,	 tendría	 que	 escucharlo.	 No	 es	 bueno	 andar
tentando	la	suerte.

—Exactamente,	 inspector.	 Éste	 es	 el	 progreso	 que	 esperaba.	 Está	 claro	 que	 he
provocado	a	alguien,	casi	por	descontado	al	asesino	de	los	Hollinger.

—¿No	le	vio	la	cara?	¿Ni	reconoció	los	zapatos	o	la	ropa?	¿O	la	loción…?
—No,	 me	 agarró	 por	 detrás.	 Tenía	 un	 olor	 extraño	 en	 las	 manos,	 quizá	 algún

aceite	 especial	 que	 usan	 los	 estranguladores	 profesionales.	 Seguro	 que	 no	 es	 la
primera	vez	que	lleva	a	cabo	un	ataque	parecido.

—¿Un	asesino	profesional?	Entonces	me	sorprende	que	pueda	hablar.	La	doctora
Hamilton	dice	que	no	tiene	nada	en	la	garganta.

—Es	 bastante	 inexplicable,	 inspector.	 —Paula	 frunció	 los	 labios	 mientras
señalaba	 los	 moretones	 que	 me	 habían	 dejado	 los	 dedos	 del	 agresor	 en	 el	 lado
izquierdo	 del	 cuello.	 El	 ataque	 la	 había	 conmocionado.	 Ella,	 que	 era	 una	 mujer
ingeniosa	y	nunca	se	quedaba	sin	palabras,	ahora	estaba	casi	en	silencio.	Me	había
dejado	 solo	 en	 el	 apartamento	y	 en	parte	 se	 sentía	 responsable	 de	mis	 heridas.	Sin
embargo,	no	parecía	sorprendida,	como	si	hubiera	esperado	el	ataque—.	En	casos	de
estrangulamiento	 —dijo	 con	 tono	 de	 conferenciante—,	 casi	 siempre	 aprietan	 la
laringe.	En	realidad	es	difícil	estrangular	a	alguien	hasta	que	pierda	el	conocimiento
sin	causar	un	daño	estructural	en	 los	nervios	y	en	 los	vasos	sanguíneos.	Has	 tenido
suerte,	Charles.	Probablemente	te	desmayaste	al	golpear	la	cabeza	contra	el	suelo.

—No,	 no	 me	 golpeé.	 Me	 bajó	 la	 cabeza	 con	 mucho	 cuidado.	 Me	 duele	 la
garganta…	casi	no	puedo	tragar.	Utilizó	una	llave	peculiar	en	el	cuello,	como	un	buen
masajista.	Lo	curioso	es	que	me	siento	como	si	estuviera	un	poco	drogado.

—Euforia	 postraumática	—comentó	 Cabrera	 que	 al	 fin	 conseguía	 meter	 en	 la
conversación	 uno	 de	 sus	 seminarios	 de	 psicología—.	 La	 gente	 a	 menudo	 se	 ríe
cuando	sale	ilesa	de	un	accidente	de	avión.	Llaman	un	taxi	y	se	van	a	casa.

Cuando	Cabrera	llegó	al	apartamento	y	me	encontró	en	el	balcón	tranquilizando	a
Paula	y	diciéndole	que	me	sentía	bien,	obviamente	sospechó	que	me	había	imaginado
el	ataque.	Sólo	cuando	Paula	le	enseñó	los	moretones	en	la	mandíbula	y	el	cuello,	y
los	coágulos	en	las	venas	hinchadas,	aceptó	mi	relato.
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Yo	había	recuperado	el	conocimiento	en	la	madrugada;	me	desperté	tendido	en	el
balcón	entre	las	plantas	volcadas	y	las	muñecas	atadas	a	la	mesa	con	el	cinturón	de
mis	 pantalones.	 Casi	 no	 podía	 respirar.	 Sentía	 bajo	 el	 cuerpo	 las	 baldosas	 frías
mientras	el	haz	de	luz	del	faro	barría	el	grisáceo	amanecer.	Cuando	se	me	despejó	la
cabeza,	traté	de	recordar	algún	detalle	de	mi	agresor.	Había	actuado	con	la	rapidez	de
los	especialistas	en	combate	sin	armas,	como	esos	comandos	tailandeses	que	yo	había
visto	desfilar	en	Bangkok	mientras	mostraban	al	público	cómo	atrapar	y	matar	a	un
centinela	enemigo.	Recordé	los	muslos	y	las	rodillas	fuertes	enfundados	en	algún	tipo
de	 pana	 oscura	 y	 la	 suela	 de	 goma	 que	 se	 aferraba	 a	 las	 baldosas:	 el	 único	 ruido
aparte	de	mis	 entrecortados	 jadeos.	Estaba	 seguro	de	que	el	 individuo	había	 tenido
cuidado	de	no	hacerme	daño.	Había	evitado	los	conductos	importantes	de	la	laringe	y
había	 apretado	 sólo	 hasta	 sofocarme.	 No	 había	 mucho	 más	 que	 ayudara	 a
identificarlo.	Tenía	un	olor	oleoso	y	astringente	en	las	manos,	y	supuse	que	se	había
dado	un	baño	ritual.

A	las	seis,	cuando	me	solté	las	muñecas,	cojeé	hasta	el	teléfono	y	le	pedí	con	voz
ronca	al	asombrado	portero	de	noche	que	llamara	a	la	policía	y	denunciara	el	ataque.
Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 llegó	 un	 detective	 veterano	 de	 la	 brigada	 antirrobos	 de
Benalmádena.	Mientras	el	portero	 traducía,	 señalé	 los	muebles	 tirados	y	 las	marcas
zigzagueantes	en	el	piso	de	baldosas.	El	detective	no	parecía	muy	convencido,	y	le	oí
murmurar	«doméstica»	 en	 el	 teléfono	móvil.	Sin	 embargo,	 cuando	oyó	mi	 apellido
cambió	de	actitud.

El	 inspector	 Cabrera	 llegó	 mientras	 Paula	 Hamilton	 estaba	 atendiéndome.	 El
portero	la	había	llamado	mientras	yo	descansaba	en	el	balcón	y	vino	inmediatamente
de	la	Clínica	Princess	Margaret.	Impresionada	por	el	ataque,	e	imaginando	en	seguida
a	Frank	en	mi	lugar,	se	quedó	tan	desconcertada	como	Cabrera	por	la	tranquilidad	de
mi	reacción.	La	observé	mientras	me	tomaba	la	presión	y	me	examinaba	las	pupilas,
y	advertí	que	estaba	muy	perturbada:	el	estetoscopio	se	le	cayó	dos	veces	al	suelo.

No	obstante,	me	sentía	más	fuerte	de	lo	que	yo	mismo	había	esperado.	El	ataque
había	reanimado	mi	flaqueante	confianza.	Durante	unos	instantes	desesperados	había
forcejeado	con	un	hombre	que	muy	bien	podía	ser	el	responsable	de	la	muerte	de	los
Hollinger.	Mi	cuello	tenía	las	huellas	de	las	manos	que	habían	llevado	a	la	mansión
los	bidones	de	éter.

Cansado	 del	 collar	 y	 del	 blando	 sillón	 de	 cuero,	me	 levanté	 y	 caminé	 hasta	 el
balcón.	 Cabrera	 me	 miraba	 desde	 la	 puerta	 y	 contuvo	 a	 Paula	 cuando	 intentó
tranquilizarme.

Señaló	el	brise-soeil	que	colgaba	sobre	el	balcón.
—Entrar	 por	 el	 techo	 es	 imposible,	 y	 el	 balcón	 está	 demasiado	 alto	 para	 una

escalera	de	mano.	Es	curioso,	señor	Prentice,	pero	hay	una	sola	manera	de	entrar	en
el	apartamento;	por	la	puerta.	Sin	embargo,	usted	insiste	en	que	la	cerró	con	llave.

—Por	supuesto.	Pensaba	pasar	la	noche	aquí.	En	realidad,	he	dejado	el	hotel	y	me
he	trasladado	al	apartamento.	Tengo	que	ver	todo	más	de	cerca.
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—Entonces,	¿cómo	se	explica	que	el	agresor	consiguiera	llegar	al	balcón?
—Es	 posible	 que	 estuviera	 esperándome,	 inspector.	—Me	 acordé	 del	 tapón	 del

botellón	de	whisky.	Paula	había	entrado	en	el	apartamento	sin	saber	que	el	asaltante
se	ocultaba	en	la	oscuridad	bebiéndose	tranquilamente	un	Orkney.	Había	oído	nuestra
pelea	en	el	cuarto,	había	reconocido	mi	voz	y	esperó	a	que	ella	se	marchara.

—¿Quién	más	tiene	llaves?	—preguntó	Cabrera—.	¿Las	mujeres	de	la	limpieza,
el	portero?

—Nadie	más.	No,	espere	un	minuto…
Vi	 que	 Paula	 me	miraba	 por	 el	 espejo	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Con	 el

moretón	en	el	 labio	y	despeinada,	parecía	una	niña	culpable,	una	asombrada	Alicia
que	 de	 repente	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 adulta,	 atrapada	 en	 el	 lado
equivocado	del	 espejo.	Yo	no	 le	 había	 dicho	 a	Cabrera	 que	 ella	 había	 estado	 en	 el
apartamento	la	noche	anterior.

—¿Señor	 Prentice?	 —Cabrera	 me	 observaba	 con	 interés—.	 ¿Ha	 recordado
algo…?

—No.	Las	llaves	no	estaban	guardadas	en	ninguna	caja	fuerte,	inspector.	Cuando
la	policía	terminó	de	registrar	el	apartamento,	y	después	de	detener	a	Frank,	usted	se
las	dio	al	señor	Hennessy.	Estaban	en	un	cajón	del	escritorio.	Cualquiera	pudo	entrar
y	hacer	una	copia.

—Por	supuesto.	Pero	¿cómo	sabía	el	atacante	que	usted	estaba	aquí?	Decidió	irse
de	Los	Monteros	a	última	hora	de	la	tarde.

—Inspector…	—Este	 joven	 policía,	 atento	 pero	 implacable,	 parecía	 decidido	 a
convertirme	 en	 el	 primer	 sospechoso—.	 Soy	 la	 víctima;	 no	 puedo	 hablar	 por	 el
hombre	 que	 trató	 de	 estrangularme.	 Quizá	 estaba	 en	 el	 club	 y	 me	 vio	 bajar	 las
maletas.	 Tal	 vez	 llamó	 a	 Los	 Monteros	 y	 le	 dijeron	 que	 me	 había	 mudado	 aquí.
Tendría	que	investigar	esas	pistas,	inspector.

—Naturalmente…	Seguiré	el	consejo	de	usted,	señor	Prentice.	Como	periodista,
habrá	 visto	 muchas	 fuerzas	 policiales	 en	 acción.	 —Cabrera	 hablaba	 secamente
mientras	 examinaba	 las	 marcas	 de	 zapatillas	 en	 las	 baldosas,	 como	 si	 tratase	 de
calcular	 el	 peso	del	 asaltante—.	Yo	diría	 que	usted	 entiende	 lo	 que	 es	 la	 profesión
policial.

—¿Y	qué	importa,	 inspector?	—intervino	Paula,	 irritada	por	el	 interrogatorio	de
Cabrera.	 Ahora	 tenía	 una	 expresión	 tranquila	 y	 me	 tomó	 del	 brazo	 para	 que	 me
apoyara	sobre	su	hombro—.	Es	bastante	difícil	que	el	señor	Prentice	se	haya	atacado
a	sí	mismo.	Y	además,	¿qué	motivos	tendría?

Cabrera	miró	soñadoramente	al	cielo.
—¿Motivos?	Sí,	y	cómo	complican	el	 trabajo	de	 la	policía.	Los	hay	de	muchas

clases,	 y	 significan	 cualquier	 cosa	menos	 lo	 que	 uno	 piensa.	 Sin	motivos	 nuestras
investigaciones	serían	mucho	más	fáciles.	Dígame,	señor	Prentice,	¿ha	ido	a	la	casa
Hollinger?

—Hace	 unos	 días.	Me	 llevó	 el	 señor	Hennessy,	 pero	 no	 pudimos	 entrar.	 Es	 un
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espectáculo	deprimente.
—Muy	 deprimente.	 Le	 sugiero	 que	 haga	 otra	 visita.	 Esta	 mañana	 me	 han

entregado	el	informe	de	las	autopsias.	Mañana,	cuando	haya	descansado,	lo	llevaré	a
la	casa	con	la	doctora	Hamilton.	Me	interesa	la	opinión	de	usted…

Pasé	la	tarde	en	el	balcón	con	el	collar	ortopédico	que	me	rozaba	el	cuello	y	los	pies
apoyados	 en	 el	 suelo	 rayado.	 Un	 geómetra	 demente	 había	 trazado	 con	 la	 tierra
desparramada	de	las	macetas	el	diagrama	de	una	extraña	danza	mortal.	Aún	sentía	las
manos	 del	 atacante	 en	mi	 cuello,	 oía	 la	 agitada	 respiración,	 que	 olía	 a	 whisky	 de
malta.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Cabrera,	 yo	 también	 hubiese	 querido	 saber
cómo	mi	atacante	había	entrado	en	la	casa	y	por	qué	había	elegido	la	misma	noche	en
que	yo	había	dejado	el	hotel	Los	Monteros.	Ya	había	advertido	que	alguna	gente	me
estaba	 vigilando;	 quizá	 me	 veían	 como	 algo	 más	 peligroso	 que	 el	 preocupado
hermano	 de	 Frank.	 Otro	 asesinato	 no	 les	 convenía,	 pero	 un	 intento	 de
estrangulamiento	podía	llevarme	al	aeropuerto	de	Málaga	y	a	un	rápido	regreso	a	la
seguridad	de	Londres.

A	las	seis,	poco	antes	de	que	Paula	regresara,	me	di	una	ducha	para	despejarme	la
cabeza.	Al	enjabonarme	con	el	gel	de	Frank,	reconocí	el	perfume,	una	mezcla	extraña
de	 pachulí	 y	 aceite	 de	 lirio;	 el	 mismo	 olor	 que	 había	 impregnado	 las	 manos	 del
atacante	cubría	ahora	mi	cuerpo.

Mientras	me	enjuagaba	la	ofensiva	fragancia,	imaginé	que	él	estaba	escondido	en
el	baño	cuando	llegué	al	apartamento,	y	que	había	tocado	la	botella	de	gel.	Cuando
Paula	entró	con	su	propia	llave,	el	hombre	estaría	registrando	el	apartamento	y	ella	no
lo	había	visto	mientras	buscaba	la	postal.

El	 ataque,	 no	 obstante,	 lejos	 de	 conseguir	 que	 me	 fuera,	 me	 impulsaba	 a
interesarme	 aún	 más	 por	 la	 muerte	 de	 los	 Hollinger	 y	 a	 tomar	 la	 decisión	 de
quedarme	en	Estrella	de	Mar.

Me	vestí	y	 regresé	al	balcón,	desde	donde	oía	 las	zambullidas	de	 los	nadadores
que	 se	 bañaban	 en	 la	 piscina	 de	 abajo	 y	 los	 pelotazos	 de	 los	 jugadores	 que
practicaban	con	la	máquina	de	tenis	en	las	pistas.	Aún	tenía	en	la	piel	el	leve	aroma
del	 gel	 de	 baño;	 el	 perfume	 de	mi	 propio	 estrangulamiento	me	 abrazaba	 como	 un
recuerdo	prohibido.
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9

El	infierno

Una	nube	de	polvo	ceniciento	cubría	las	laderas	de	las	colinas	mientras	las	ruedas	del
coche	de	Cabrera	mordían	la	acera,	un	manto	calcáreo	que	se	arremolinaba	entre	las
palmeras	y	 flotaba	 sobre	 las	 entradas	de	 las	mansiones	 junto	 al	 camino.	Cuando	el
aire	 se	 aclaró,	 vimos	 la	 casa	Hollinger	 en	 su	montaña	 de	 fuego,	 un	 vasto	 enrejado
obstruido	con	brasas	apagadas.	Paula,	con	los	dientes	apretados,	movía	el	cambio	de
marchas	para	 seguir	al	coche	del	policía	por	 las	curvas,	disminuyendo	 la	velocidad
sólo	por	respeto	a	mi	garganta	lastimada.

—No	 deberíamos	 estar	 aquí	 —me	 dijo,	 aún	 claramente	 impresionada	 por	 el
ataque	que	yo	había	sufrido	y	la	idea	de	que	hubiera	semejante	violencia	en	Estrella
de	Mar—.	No	descansas	bastante.	Quiero	que	vengas	mañana	a	 la	clínica	para	otra
radiografía.	¿Cómo	te	sientes?

—¿Físicamente?	Diría	que	soy	una	ruina	completa.	Mentalmente,	bien.	El	ataque
puso	algo	en	marcha.	Quienquiera	que	lo	haya	hecho,	tenía	manos	hábiles.	Una	vez	vi
a	unos	estranguladores	profesionales	en	el	norte	de	Borneo,	ejecutando	a	supuestos
bandidos.	Muy	desagradable,	pero	en	cierta	forma	creo	que…

—¿Sabes	 lo	 que	 se	 siente?	Me	 parece	 que	 no.	—Disminuyó	 la	 velocidad	 para
poder	 mirarme—.	 Cabrera	 tenía	 razón:	 pareces	 un	 poco	 eufórico.	 ¿Estás	 en
condiciones	de	ir	a	la	casa	Hollinger?

—Paula,	deja	de	hacerte	la	niña	juiciosa.	Este	caso	está	a	punto	de	resolverse,	lo
presiento,	y	creo	que	Cabrera	también.

—Él	presiente	que	vas	a	conseguir	que	te	maten.	Tú	y	Frank…	pensaba	que	erais
muy	diferentes,	pero	estás	más	loco	que	él.

Apoyé	el	collar	ortopédico	contra	el	reposacabezas	y	la	observé	inclinada	sobre	el
volante.	Decidida	 a	 que	Cabrera	 no	 la	 dejara	 atrás,	miraba	 fieramente	 el	 camino	 y
apretaba	el	acelerador	cada	vez	que	tenía	una	mínima	oportunidad.	La	lengua	afilada
y	los	modales	bruscos	ocultaban	una	 inseguridad	que	me	parecía	bastante	atractiva.
Fingía	 mirar	 desde	 arriba	 a	 la	 comunidad	 de	 expatriados	 de	 la	 costa,	 pero
curiosamente	 se	 tenía	 en	 muy	 baja	 estima	 y	 se	 irritaba	 cada	 vez	 que	 intentaba
burlarme	de	ella.	Sabía	que	se	sentía	molesta	consigo	misma	por	haberle	ocultado	a
Cabrera	 que	 había	 estado	 en	 el	 apartamento,	 presumiblemente	 por	 miedo	 a	 que
supusiera	que	teníamos	alguna	aventura.

Miguel,	 el	 taciturno	 chófer	 de	 los	 Hollinger,	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 cuando
alcanzamos	a	Cabrera.	El	viento	había	movido	la	ceniza	que	cubría	el	jardín	y	la	pista
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de	 tenis,	 pero	 la	 propiedad	 seguía	 bañada	 en	 una	 luz	 marmórea,	 un	 mundo	 de
penumbras	avistado	apenas	en	un	sueño	mórbido.	La	muerte	había	llegado	a	casa	de
los	Hollinger	y	había	decidido	quedarse,	acomodando	unas	 faldas	cenicientas	sobre
las	sombras	de	los	senderos.

Cabrera	 nos	 saludó	 cuando	 nos	 detuvimos	 y	 caminó	 con	 nosotros	 hasta	 la
escalinata	de	la	casa.

—Doctora	Hamilton,	muchas	 gracias	 por	 dedicarnos	 un	 poco	 de	 tiempo.	 ¿Está
listo,	señor	Prentice?	¿No	está	muy	cansado?

—No,	para	nada,	 inspector.	Si	siento	que	voy	a	desmayarme,	esperaré	fuera.	La
doctora	Hamilton	podría	describírmelo	más	tarde.

—Muy	 bien.	 Al	 fin	 le	 oigo	 algo	 sensato.	 —Me	 observaba	 cuidadosamente,
estudiando	mis	 reacciones,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 cabra	 atada	 cuyos	 balidos	 podían
sacar	al	tigre	de	su	guarida.	Yo	estaba	seguro	que	en	ese	momento	él	no	quería	que	yo
regresase	a	Londres.

—Bueno…	—Cabrera	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 pesadas	 puertas	 de	 roble,	 todavía
precintadas	por	la	policía,	y	señaló	el	sendero	de	grava	que	rodeaba	la	parte	suroeste
de	la	casa	y	que	llevaba	a	la	cocina	y	el	garaje—.	Es	muy	peligroso	entrar	en	el	salón
y	las	habitaciones	de	abajo,	por	lo	tanto,	sugiero	que	sigamos	el	camino	que	tomó	el
asesino.	Así	veremos	los	acontecimientos	en	el	orden	en	que	sucedieron.	Nos	ayudará
a	entender	qué	pasó	esa	tarde,	y,	quizá,	a	entender	la	psicología	de	las	víctimas	y	el
asesino…

Cabrera,	satisfecho	con	su	nuevo	papel	de	guía	turístico	de	una	mansión	señorial,
nos	llevó	alrededor	de	la	casa.	El	Bentley	de	los	Hollinger,	una	reliquia	azul,	estaba
fuera	 del	 garaje	 y	 era	 la	 única	 entidad	 limpia	 y	 brillante	 del	 lugar.	 Miguel	 había
lavado	y	encerado	la	limusina,	y	los	guardabarros	centelleaban	sobre	las	ruedas.	Nos
había	seguido	por	el	sendero	y	ahora	esperaba	pacientemente	junto	al	coche.	Sin	dejar
de	mirarme,	levantó	la	gamuza	y	empezó	a	lustrar	la	parrilla	del	radiador.

—Pobre	hombre…	—Paula	me	 tomó	por	el	brazo,	evitando	mirar	 los	 trozos	de
vigas	calcinados	que	nos	rodeaban,	y	trató	de	sonreír	al	chófer—.	¿Te	parece	bien	que
se	quede	ahí?

—¿Por	qué	no?	Parece	como	si	aguardara	el	regreso	de	los	Hollinger.	Inspector,
¿qué	sabe	de	la	psicología	de	los	chóferes…?

Pero	 Cabrera	 señalaba	 el	 tramo	 de	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 los
cuidadores,	encima	del	garaje.	La	verja	de	hierro	al	lado	de	la	puerta	daba	a	una	loma
calcinada	en	la	que	había	florecido	un	huerto	de	limoneros.	Cabrera	subió	la	escalera
y	se	quedó	junto	a	la	verja.

—Doctora	Hamilton,	 señor	 Prentice…	 desde	 el	 huerto	 se	 ve	 la	 entrada.	 Ahora
imaginemos	la	situación	la	tarde	del	quince	de	junio.	A	eso	de	las	siete	la	fiesta	está
animada,	con	todos	los	invitados	en	la	terraza,	al	lado	de	la	piscina.	Como	recordará,
doctora	Hamilton,	 los	Hollinger	 salen	 a	 la	 galería	 del	 último	piso	 y	 brindan	por	 la
Reina.	 Todo	 el	 mundo	 mira	 hacia	 arriba	 con	 las	 copas	 levantadas	 y	 nadie	 ve	 al
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pirómano	cuando	abre	la	verja	del	huerto.
Cabrera	 bajó	 la	 escalera	 y	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cocina.

Sacó	 un	 llavero	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Agradecí	 la	 delicadeza	 del	 término
«pirómano»,	aunque	sospechaba	que	el	recorrido	estaba	destinado	a	que	yo	dejara	de
creer	en	la	inocencia	de	Frank.

—Inspector,	 Frank	 estaba	 en	 la	 terraza	 con	 los	 otros	 invitados.	 ¿Para	 qué	 iba	 a
irse	de	la	fiesta	y	esconderse	en	el	huerto?	Un	montón	de	gente	había	hablado	con	él
junto	a	la	piscina.

Cabrera	asintió	comprensivo.
—Exactamente,	señor	Prentice.	Pero	nadie	recuerda	haber	hablado	con	él	después

de	las	seis	y	medía.	¿Usted,	doctora	Hamilton?
—No…	estaba	con	David	Hennessy	y	unos	amigos.	No	vi	a	Frank.	—Se	volvió	y

se	quedó	mirando	el	Bentley	brillante,	mientras	se	apretaba	el	moretón	claro	del	labio
como	si	quisiera	que	no	desapareciese—.	A	lo	mejor	no	vino	a	la	fiesta.

Cabrera	rechazó	la	idea	con	firmeza.
—Muchos	 testigos	 hablaron	 con	 él,	 pero	 ninguno	 a	 partir	 de	 las	 siete	 menos

cuarto.	Recuerden	que	el	pirómano	necesitaba	 tener	el	material	 incendiario	a	mano.
Nadie	 se	 fijaría	 en	 un	 invitado	 que	 subía	 por	 la	 escalera	 hacia	 el	 huerto.	 Llegó	 y
recogió	 sus	 bombas:	 tres	 bidones	 de	 éter	 y	 gasolina	 que	 había	 enterrado
superficialmente	el	día	anterior	a	unos	veinte	metros	de	la	verja.	Cuando	empezó	el
brindis	por	la	Reina,	se	encaminó	hacia	la	casa.	La	puerta	más	cercana	y	accesible	es
ésta,	la	de	la	cocina.

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	pregunté:
—¿Y	el	ama	de	llaves?	Lo	habría	visto,	¿no?
—No.	El	ama	de	 llaves	y	el	marido	estaban	cerca	de	 la	 terraza,	ayudando	a	 los

camareros	 contratados	 a	 servir	 el	 champán	 y	 los	 canapés.	 También	 levantaron	 sus
copas	y	no	vieron	nada.

Cabrera	empujó	 la	puerta	y	nos	hizo	señas	de	que	entráramos	en	 la	cocina.	Era
una	construcción	de	ladrillos	anexa	a	la	casa	principal	y	la	única	parte	que	no	se	había
dañado.	 Unas	 sartenes	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 y	 los	 estantes	 estaban	 repletos	 de
especias,	hierbas	y	aceite	de	oliva.	No	obstante,	el	hedor	fermentado	de	las	alfombras
mojadas	 y	 el	 olor	 acre	 de	 las	 telas	 ennegrecidas	 llenaban	 la	 habitación.	 El	 suelo
estaba	encharcado	y	había	que	caminar	por	unos	tablones	empapados	puestos	por	los
investigadores	de	la	policía.	Cabrera	esperó	a	que	entráramos.

—De	modo	 que	 el	 pirómano	 se	 introduce	 en	 la	 cocina	 vacía	 y	 echa	 llave	 a	 la
puerta	—continuó—.	 La	 casa	 ahora	 está	 cerrada	 al	mundo	 exterior.	 Los	Hollinger
prefieren	que	sus	invitados	no	entren,	así	que	han	echado	llave	a	todas	las	puertas	de
la	 terraza.	 En	 realidad,	 los	 invitados	 estaban	 completamente	 separados	 de	 los
anfitriones…	Una	costumbre	 inglesa,	 supongo.	Ahora	 sigamos	 al	 pirómano	cuando
sale	de	la	cocina…

Cabrera	nos	guió	hasta	la	despensa,	una	habitación	grande	que	ocupaba	una	parte
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del	 anexo.	Un	 refrigerador,	 una	 lavadora	 y	 una	 secadora	 se	 alzaban	 en	 el	 suelo	 de
cemento	rodeadas	de	charcos	de	agua.	Al	lado	de	un	congelador,	había	un	cuarto	bajo
que	guardaba	el	sistema	de	calefacción	y	aire	acondicionado	central.	Cabrera	entró	y
señaló	 el	 aparato	 parcialmente	 desmantelado,	 una	 estructura	 del	 tamaño	 de	 una
caldera	que	parecía	una	turbina.

—El	colector	de	entrada	extrae	aire	por	un	conducto	en	el	techo.	El	aire	se	filtra	y
humidifica,	después	se	enfría	durante	el	verano	o	se	calienta	en	invierno	y	por	último
se	bombea	a	las	habitaciones	de	la	casa.	El	pirómano	apaga	el	sistema;	necesita	sólo
unos	minutos	y	nadie	lo	notará.	Quita	la	cubierta	del	humidificador,	saca	el	agua	y	lo
llena	con	la	mezcla	de	éter	y	gasolina.	Ahora	está	todo	preparado	para	una	enorme	y
cruel	explosión…

Cabrera	 nos	 condujo	 por	 el	 pasillo	 de	 servicio	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Nos
detuvimos	en	el	espacioso	salón	y	nos	miramos	en	los	espejos	manchados	de	espuma
como	 visitantes	 de	 una	 gruta	 marina.	 La	 escalera	 subía	 unos	 pocos	 peldaños	 y	 se
dividía	debajo	de	una	enorme	y	majestuosa	chimenea	que	dominaba	el	salón.	En	 la
rejilla	de	hierro	había	trozos	de	tela	quemada.	La	ceniza	había	sido	cuidadosamente
tamizada	por	los	investigadores	de	la	policía.

—Todo	 está	 listo	 —continuó	 Cabrera	 observándome	 atentamente—.	 Los
invitados	están	fuera,	de	fiesta	ansiosos	por	acabar	el	champán.	Los	Hollinger,	Anne
la	 sobrina,	 la	 criada	 sueca	 y	 el	 secretario,	 el	 señor	 Sansom,	 se	 han	 retirado	 a	 las
habitaciones	para	huir	del	ruido.	El	pirómano	trae	el	otro	bidón	de	gasolina	y	éter	y
empapa	 una	 alfombra	 pequeña	 que	 ha	 puesto	 en	 la	 chimenea.	 Las	 llamas,	 que
enciende	 con	 unas	 cerillas	 o	 un	 encendedor,	 estallan	 rápidamente.	 Regresa	 a	 la
despensa.	Mientras	el	fuego	empieza	a	apoderarse	de	la	escalera	pone	en	marcha	el
aire	acondicionado…

Cabrera	se	detuvo	y	esperó;	Paula	me	apretaba	el	brazo	con	una	mano	y	se	mordía
los	nudillos.

—Es	 terrible	 pensarlo,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 la	 mezcla	 de	 gasolina
empieza	a	circular	por	los	conductos	de	ventilación	y	entra	en	combustión	inflamada
por	las	llamas	de	la	escalera.	Las	habitaciones	del	piso	de	arriba	se	convierten	en	un
infierno.	Nadie	escapa,	a	pesar	de	que	hay	una	escalera	de	emergencia	que	lleva	a	la
terraza	 desde	 una	 puerta	 en	 el	 descanso.	 La	 filmoteca	 del	 señor	 Hollinger,	 en	 la
habitación	contigua	al	estudio,	se	suma	al	fuego.	La	casa	es	un	horno,	y	todos	los	que
están	dentro	mueren	en	cuestión	de	minutos.

Sentí	 que	 Paula	 se	 tambaleaba	 contra	 mí	 y	 le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros
temblorosos.	Estaba	llorando	y	las	lágrimas	me	mancharon	las	solapas	de	la	chaqueta
de	algodón.	Parecía	a	punto	de	desplomarse,	pero	de	pronto	se	enderezó	y	murmuró:

—Dios	mío,	¿quién	pudo	hacer	algo	así?
—Frank	seguro	que	no,	inspector	—le	dije	a	Cabrera	lo	más	tranquilamente	que

pude,	sin	dejar	de	sostener	a	Paula—.	Desmontar	el	aire	acondicionado	y	convertirlo
en	 un	 arma	 incendiaria…	 Frank	 apenas	 es	 capaz	 de	 cambiar	 una	 bombilla.
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Quienquiera	 que	 lo	 haya	 hecho	 tiene	 que	 haber	 sido	 alguien	 entrenado	 en	 sabotaje
militar.

—Quizá,	señor	Prentice…	—Cabrera	miró	a	Paula	con	evidente	preocupación	y
le	 ofreció	 su	 pañuelo—.	 Pero	 todo	 puede	 aprenderse,	 especialmente	 las	 cosas
peligrosas.	Sigamos	con	nuestro	recorrido.

La	 escalera,	 estaba	 cubierta	 de	 maderas	 quemadas	 y	 yeso	 del	 techo,	 pero	 los
investigadores	de	la	policía	la	habían	despejado	en	parte	abriendo	una	estrecha	senda
ascendente.	Cabrera	subió	por	la	escalera	apoyándose	en	la	ennegrecida	barandilla	y
hundiendo	 los	 pies	 en	 la	 alfombra	 empapada.	 El	 panel	 de	 roble	 que	 rodeaba	 la
chimenea	 se	 había	 convertido	 en	 carbón,	 pero	 en	 algunos	 sitios	 conservaba	 aún	 el
perfil	de	un	escudo	heráldico.

Nos	 detuvimos	 en	 el	 descanso,	 rodeados	 de	 paredes	 chamuscadas,	 con	 el	 cielo
abierto	sobre	nuestras	cabezas.	En	las	puertas	de	las	habitaciones	sólo	quedaban	los
picaportes	 y	 las	 bisagras,	 y	 a	 través	 de	 los	 marcos	 alcanzamos	 a	 ver	 los	 cuartos
destruidos	con	sus	muebles	incinerados.	El	equipo	forense	había	tendido	una	pasarela
de	tablones	a	través	de	las	vigas	descubiertas,	y	Cabrera	se	encaminó	con	cautela	al
primero	de	los	dormitorios.

Ayudé	 a	 Paula	 a	 avanzar	 por	 el	 tablón	 que	 se	 balanceaba	 y	 la	 sostuve	 en	 el
umbral.	 En	 el	 centro	 del	 cuarto	 quedaban	 los	 restos	 de	 una	 cama	 con	 dosel,	 y
alrededor	 se	 veían	 los	 fantasmas	 carbonizados	 de	 un	 escritorio,	 un	 tocador	 y	 un
armario	grande	de	roble	de	estilo	español.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había	una
hilera	de	fotos	enmarcadas.	Algunos	de	los	cristales	se	habían	fundido	con	el	calor,
pero	un	marco,	sorprendentemente	intacto,	mostraba	un	hombre	de	rostro	rubicundo
vestido	 de	 esmoquin,	 de	 pie	 ante	 un	 atril	 con	 la	 inscripción:	 «Beverly	 Wilshire
Hotel».

—¿Es	 Hollinger?	—pregunté	 a	 Cabrera—.	 ¿Hablando	 en	 Los	 Ángeles	 ante	 la
industria	cinematográfica?

—Hace	muchos	años	—confirmó	Cabrera—.	Cuando	llegó	a	Estrella	de	Mar	era
mucho	más	viejo.	Ésta	era	su	habitación.	Según	el	ama	de	llaves,	siempre	dormía	una
hora	antes	de	la	cena.

—Qué	 final…	—Miré	 los	 muelles	 del	 colchón;	 parecían	 los	 alambres	 de	 una
enorme	parrilla	eléctrica—.	Sólo	espero	que	el	pobre	hombre	no	se	haya	despertado.

—En	 realidad,	 el	 señor	 Hollinger	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 —Cabrera	 señaló	 el
cuarto	de	baño—.	Se	refugió	en	el	jacuzzi,	probablemente	para	salvarse	del	fuego.

Entramos	 en	 el	 baño	 y	 vimos	 la	 bañera	 semicircular	 llena	 de	 un	 agua
alquitranada.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 tejas	 y	 las	 paredes	 de	 cerámica	 azul
manchadas	 de	 humo,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el	 cuarto	 estaba	 intacto:	 una	 cámara	 de
ejecución	con	muros	de	azulejos.	Me	imaginé	al	viejo	Hollinger	despertando	con	los
postes	de	la	cama	en	llamas,	incapaz	de	avisar	a	su	mujer	en	la	habitación	contigua,	y
metiéndose	 en	 el	 jacuzzi	 mientras	 una	 bola	 de	 fuego	 brotaba	 de	 la	 rejilla	 del	 aire
acondicionado.
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—Pobre	 hombre…	 —comenté—,	 morirse	 solo	 en	 un	 jacuzzi.	 Hay	 una
advertencia	en…

—Es	posible.	—Cabrera	 se	 humedeció	 las	manos	 en	 el	 agua—.	En	 realidad	no
estaba	solo.

—¿Ah	 no?	 ¿La	 señora	 Hollinger	 estaba	 con	 él?	—Pensé	 en	 el	 matrimonio	 de
ancianos	 tomando	un	 jacuzzi	 antes	de	vestirse	para	 la	 cena—.	En	 cierto	 sentido	 es
bastante	conmovedor.

Cabrera	sonrió	débilmente.
—La	señora	Hollinger	no	estaba	aquí,	sino	en	la	habitación	de	al	lado.
—¿Entonces	quién	estaba	con	Hollinger?
—La	criada	sueca,	la	joven	Bibi	Jansen.	Usted	fue	a	su	funeral.
—Sí…	—Traté	de	imaginarme	al	viejo	millonario	y	a	la	chica	sueca	juntos	en	el

agua—.	¿Está	seguro	de	que	era	Hollinger?
—Por	 supuesto.	—Cabrera	 hojeó	 un	 bloc	 de	 notas—.	 Un	 cirujano	 de	 Londres

identificó	el	clavo	de	acero	especial	que	tenía	en	la	cadera	derecha.
—Dios	 mío…	—Paula	 me	 soltó	 el	 brazo	 y	 pasó	 al	 lado	 de	 Cabrera	 hacia	 el

lavabo.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 empañado,	 como	 si	 tratara	 de	 reconocer	 su	 propia
imagen,	y	se	inclinó	sobre	la	loza	llena	de	ceniza	con	la	cabeza	gacha.	Me	di	cuenta
de	que	la	visita	a	la	casa	era	mucho	más	perturbadora	para	ella	que	para	mí.

—No	conocía	a	Hollinger	ni	a	Bibi	Jansen	—le	dije	a	Cabrera—,	pero	es	difícil
imaginárselos	a	los	dos	juntos	en	un	jacuzzi.

—Técnicamente,	es	correcto.	—Cabrera	continuaba	mirándome	con	atención—.
Pero	sería	más	correcto	decir	que	eran	tres.

—¿Tres	personas	en	el	jacuzzi?	¿Quién	era	la	tercera?
—El	hijo	de	 la	 señorita	 Jansen.	—Cabrera	 acompañó	a	Paula	 a	 la	puerta—.	La

doctora	Hamilton	puede	confirmar	que	estaba	embarazada.

Mientras	Cabrera	 inspeccionaba	el	baño	y	medía	 las	paredes	con	una	cinta	métrica,
salí	con	Paula	del	dormitorio	de	Hollinger.	Entramos	por	 la	pasarela	de	 tablones	en
una	 pequeña	 habitación	 que	 daba	 al	 pasillo.	Aquí	 el	 fuego	 había	 sido	 todavía	más
feroz.	 Los	 restos	 ennegrecidos	 de	 una	muñeca	 grande	 yacían	 en	 el	 suelo	 como	 un
bebé	calcinado,	pero	el	torrente	de	agua	que	la	manguera	había	lanzado	por	el	techo
había	borrado	cualquier	otra	huella.	En	un	rincón,	una	pequeña	mesa	se	había	salvado
del	riego	y	aún	sostenía	un	lector	de	CD.

—Era	la	habitación	de	Bibi	—me	dijo	Paula	con	voz	cansada—.	Ese	calor	tuvo
que	 ser…	 No	 sé	 por	 qué	 estaba	 aquí,	 lo	 lógico	 era	 que	 se	 encontrara	 junto	 a	 la
piscina,	con	los	demás.

Alzó	la	muñeca,	la	puso	sobre	los	restos	de	la	cama	y	se	sacudió	la	ceniza	de	las
manos.	Tenía	en	la	cara	una	expresión	que	era	de	dolor	y	en	seguida	de	ira,	como	si
hubiera	 perdido	 un	 paciente	muy	 apreciado	 por	 la	 incompetencia	 de	 un	 colega.	La
rodeé	con	el	brazo,	contento	de	que	se	apoyara	en	mí.
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—¿Sabías	que	estaba	embarazada?
—Sí,	de	cuatro	o	cinco	semanas.
—¿Quién	era	el	padre?
—No	tengo	idea.	No	me	lo	dijo.
—¿Gunnar	Andersson?	¿El	doctor	Sanger?
—¿Sanger?	—Paula	apretó	el	puño	contra	mi	pecho—.	Por	favor,	él	era	su	figura

paterna.
—Aun	así.	¿Cuándo	estuviste	aquí	por	última	vez?
—Hace	 seis	 semanas.	 Bibi	 había	 estado	 nadando	 por	 la	 noche	 y	 tuvo	 un

enfriamiento	en	los	riñones.	Charles,	¿quién	pudo	provocar	un	incendio	como	éste?
—Frank	 no,	 eso	 es	 seguro.	Dios	 sabe	 por	 qué	 confesó.	 Pero	me	 alegro	 de	 que

hayamos	venido.	Es	evidente	que	alguien	odiaba	a	los	Hollinger.
—A	lo	mejor	no	imaginó	lo	rápido	que	ardería	la	casa.	¿No	habrá	sido	una	broma

que	salió	mal?
—No,	todo	estaba	demasiado	previsto.	La	manipulación	del	aire	acondicionado…

fue	un	asunto	serio.
Volvimos	a	reunimos	con	Cabrera	en	una	habitación	al	otro	lado	del	descanso.	La

puerta	había	desaparecido,	absorbida	por	el	aire	de	la	noche	en	el	torbellino	de	llamas
y	gas.

—Ésta	era	la	habitación	de	Anne	Hollinger,	la	sobrina	—explicó	Cabrera	mirando
sombríamente	 el	 esqueleto	 del	 cuarto	 destruido.	 Hablaba	 más	 bajo,	 ya	 no	 era	 el
conferenciante	de	la	academia	de	policía;	estaba	agotado	como	Paula,	y	como	yo,	por
la	experiencia	de	visitar	estas	cámaras	de	la	muerte—.	El	calor	fue	tan	intenso	que	no
hubo	 manera	 de	 escapar.	 Como	 el	 aire	 acondicionado	 estaba	 encendido	 tendrían
cerradas	todas	las	ventanas.

El	 equipo	 forense	 había	 desmontado	 la	 cama,	 presumiblemente	 para	 retirar	 del
colchón	calcinado	los	restos	carbonizados	de	la	sobrina.

—¿Dónde	la	encontraron?	—pregunté—.	¿En	la	cama?
—No,	 ella	 también	murió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 no	 en	 el	 jacuzzi.	 Estaba

sentada	en	el	inodoro…	una	postura	macabra,	como	El	pensador	de	Rodin.	—Paula
tembló	contra	mi	brazo,	y	Cabrera	añadió—:	Parece	que	al	menos	era	 feliz	cuando
murió.	Encontramos	una	jeringa	hipodérmica…

—¿Qué	tenía	dentro?	¿Heroína?
—Quién	sabe.	El	fuego	fue	demasiado	feroz	para	poder	analizarla.
Debajo	 de	 la	 ventana,	 quizá	 gracias	 a	 la	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 que	 había	 entrado

cuando	estallaron	los	cristales,	habían	sobrevivido	un	televisor	y	un	vídeo.	El	mando
a	distancia	estaba	en	la	mesa	de	noche,	derretido	como	una	tableta	de	chocolate;	en	el
plástico	aún	se	veían	los	números	borrosos.

—Me	pregunto	qué	programa	estaría	mirando…	—dije	a	mi	pesar—.	Lo	siento…
parece	una	crueldad.

—Lo	 es.	—Paula	meneó	 la	 cabeza,	 cansada,	mientras	 yo	 intentaba	 encender	 el
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televisor—.	Charles,	ya	hemos	visto	las	noticias.	Además,	no	hay	electricidad.
—Ya	sé.	¿Cómo	era	Anne?	Deduzco	que	drogadicta.
—En	absoluto,	lo	dejó	después	de	la	sobredosis.	No	sé	qué	se	estaba	inyectando.

—Paula	miró	 los	 tejados	 al	 sol	 de	 Estrella	 de	Mar—.	Era	muy	 divertida.	Una	 vez
montó	 un	 camello	 y	 corrió	 alrededor	 de	 la	 plaza	 Iglesias,	 insultando	 a	 los	 taxistas
como	 una	 torera	 arrogante.	 Una	 noche	 sacó	 una	 langosta	 viva	 del	 acuario	 del
restaurante	del	Club	Náutico	y	la	trajo	a	nuestra	mesa.

—¿Se	la	comió	viva?
—No,	le	dio	lástima	el	pobre	bicho	que	sacudía	un	par	de	pinzas	hacia	ella	y	la

tiró	 a	 la	 piscina	 de	 agua	 salada.	 Tardaron	 días	 en	 encontrarla.	 Bobby	 Crawford	 le
daba	de	comer	por	la	noche.	Y	mira	dónde	murió	Anne…

—Paula,	tú	no	provocaste	ese	incendio.
—Y	Frank	tampoco.	—Secó	las	lágrimas	de	mi	chaqueta—.	Cabrera	lo	sabe.
—No	estoy	muy	seguro.
El	 inspector	nos	esperaba	fuera	del	dormitorio	más	grande,	en	el	ala	oeste	de	la

casa.	Las	ventanas	daban	a	una	galería	abierta,	 frente	al	mar,	 tapada	por	 toldos	que
colgaban	como	velas	negras.	Desde	allí	Hollinger	había	brindado	por	el	cumpleaños
de	la	Reina	antes	de	retirarse.	Jirones	de	calicó	quemados	colgaban	de	las	paredes	y
el	vestidor	parecía	un	revuelto	depósito	de	carbón.

—El	 cuarto	 de	 la	 señora	 Hollinger.	 —Tropecé	 en	 la	 pasarela	 de	 tablones	 y
Cabrera	me	sostuvo	por	el	brazo—.	¿Está	usted	bien,	señor	Prentice?	Creo	que	ya	ha
visto	bastante.

—Estoy	bien…	terminemos	el	recorrido,	inspector.	¿Aquí	encontraron	a	la	señora
Hollinger?

—No	—Cabrera	señaló	 la	otra	punta	del	pasillo—,	se	 refugió	en	el	 fondo	de	 la
casa,	quizá	las	llamas	eran	allí	más	débiles.

Atravesamos	el	pasillo	hasta	una	pequeña	habitación;	la	ventana	daba	al	huerto	de
limoneros.	A	 pesar	 de	 la	 destrucción,	 era	 evidente	 que	 una	 sensibilidad	 sofisticada
había	 concebido	un	mundo	privado	 refinado	y	delicadamente	precioso.	Un	biombo
lacado	separaba	la	cama	de	la	salita;	delante	de	la	chimenea	estaban	los	restos	de	un
par	 de	 hermosos	 sillones	 estilo	 imperio.	 Dos	 de	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
libros,	con	los	lomos	pelados	en	las	estanterías	chamuscadas.	Sobre	la	cama	había	un
pequeño	tragaluz	con	el	único	vidrio	intacto	de	toda	la	planta	alta.

—¿Era	el	estudio	del	señor	Hollinger	o	la	sala	de	su	mujer?
—No…	el	dormitorio	del	señor	Roger	Sansom,	el	secretario.
—¿Y	aquí	encontraron	a	la	señora	Hollinger?
—Estaba	en	la	cama.
—¿Y	 Sansom?	—Recorrí	 el	 suelo	 con	 la	 mirada,	 casi	 esperando	 encontrar	 un

cuerpo	contra	el	zócalo.
—También	estaba	en	la	cama.
—¿Estaban	juntos	en	la	cama?
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—En	el	momento	en	que	murieron,	sin	duda.	Él	aún	tenía	los	zapatos	de	ella	en	la
mano,	agarrados	con	fuerza…

Sorprendido,	me	volví	para	hablar	con	Paula,	pero	se	había	ido	a	hacer	un	último
recorrido	por	las	habitaciones.	Yo	no	sabía	casi	nada	de	Roger	Sansom,	un	soltero	de
más	de	cincuenta	años	que	había	trabajado	para	la	empresa	constructora	de	Hollinger
y	que	después	se	había	venido	con	él	a	España	como	factótum	general.	Pero	morirse
en	 la	 cama	con	 la	 esposa	de	 su	patrón	 revelaba	un	 excesivo	 sentido	del	 deber.	Era
demasiado	 fácil	 imaginárselos	 juntos	 en	 sus	 últimos	momentos	mientras	 el	 biombo
estallaba	como	un	escudo	incandescente.

—Señor	Prentice…	—Cabrera	me	hizo	señas	desde	 la	puerta—.	Le	sugiero	que
busque	a	la	doctora	Hamilton.	Está	muy	afectada;	demasiada	tensión	para	ella,	usted
ya	ha	visto	lo	suficiente	y…	quizá	quiera	hablar	con	su	hermano.	Puedo	obligarlo	a
que	lo	reciba.

—¿Con	 Frank?	 Me	 parece	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 podamos	 hablar.
Supongo	que	usted	ya	le	habrá	descrito	todo	esto.

—Él	también	lo	ha	visto.	Al	día	siguiente	del	incendio	me	pidió	que	lo	trajera	a
ver	 la	 casa.	 Ya	 estaba	 detenido,	 acusado	 de	 posesión	 de	 material	 inflamable	 y
peligroso.	Cuando	llegamos	a	esta	habitación,	decidió	confesar.

Cabrera	me	observaba	con	su	amabilidad	de	costumbre,	como	si	esperara	que	yo
también	reconociese	mi	papel	en	el	crimen.

—Inspector,	cuando	vea	a	Frank	le	diré	que	he	estado	en	la	casa	y	comprenderá
que	esa	confesión	es	absurda.	Es	ridículo	que	lo	consideren	culpable.

Cabrera	parecía	desilusionado.
—Es	posible,	señor	Prentice.	La	culpabilidad	es	tan	flexible.	Es	una	moneda	que

cambia	de	mano…	y	cada	vez	pierde	un	poco	de	valor.

Lo	dejé	rebuscando	en	los	cajones	de	la	mesa	de	noche	y	me	fui	a	buscar	a	Paula	por
la	pasarela	de	tablones.	En	la	habitación	de	la	señora	Hollinger	no	había	nadie,	pero
mientras	atravesaba	el	cuarto	de	la	sobrina,	oí	la	voz	de	Paula	en	la	terraza	de	debajo.

Me	 estaba	 esperando	 al	 lado	 del	 coche	 mientras	 hablaba	 con	 Miguel	 que
destapaba	 los	 filtros	 de	 la	 piscina.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	me	 asomé	 entre	 los
jirones	de	toldo	quemado.

—Ya	hemos	terminado,	Paula.	En	seguida	bajo.
—Perfecto.	Quiero	irme.	Pensé	que	estabas	mirando	la	televisión.
Se	 había	 recuperado	 y	 fumaba	 un	 cigarro	 minúsculo	 apoyada	 en	 el	 BMW

evitando	mirar	la	casa.	Se	acercó	a	la	piscina	entre	las	sillas	y	las	mesas.	Adiviné	que
buscaba	el	lugar	exacto	en	el	que	ella	había	estado	cuando	empezó	el	incendio.

Me	 quedé	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 admirándola	 y	 traté	 de	 aflojarme	 el	 collar
ortopédico.	Al	mirar	el	televisor	noté	que	había	una	cinta	de	vídeo	que	sobresalía	de
la	 boca	 del	 reproductor,	 expulsada	 por	 el	 aparato	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 calor
intenso	había	estropeado	el	mecanismo.	El	equipo	de	 la	policía,	 consternado	por	 la
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destrucción	y	la	desagradable	tarea	de	quitar	los	cuerpos,	había	pasado	por	alto	uno
de	los	pocos	objetos	que	había	sobrevivido	tanto	al	fuego	como	al	posterior	diluvio
de	agua.

Saqué	el	casete	cuidadosamente	del	aparato.	La	caja	parecía	intacta.	La	levanté	y
descubrí	 que	 la	 cinta	 estaba	bien	 sujeta	 a	 ambos	 carretes.	Desde	 el	 baño	 se	veía	 el
televisor,	y	me	imaginé	a	Anne	Hollinger	mirando	la	pantalla	mientras	se	inyectaba
heroína	 sentada	 sobre	 el	 inodoro.	 Intrigado	 por	 ver	 el	 último	 programa	 que	 había
visto	antes	de	que	el	fuego	le	arrebatara	la	vida,	me	metí	la	cinta	en	el	bolsillo	y	seguí
a	Cabrera	escaleras	abajo.
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10

La	película	pornográfica

El	chófer	barría	la	superficie	de	la	piscina	con	la	pala	de	alambre,	rescatando	reliquias
de	un	 reino	 sumergido:	botellas	de	vino,	 sombreros	de	paja,	una	 faja	de	esmoquin,
zapatos	de	charol,	 todas	brillando	juntas	al	sol	mientras	el	agua	se	escurría.	Miguel
descargaba	la	carga	en	el	borde	de	mármol,	depositando	respetuosamente	los	residuos
de	una	noche	desaparecida.

Casi	no	me	quitó	la	vista	de	encima	mientras	yo	me	apoyaba	en	el	coche	al	lado
de	Paula.	Oí	el	ruidoso	Seat	de	Cabrera	que	se	alejaba	por	las	avenidas	bordeadas	de
palmeras	 bajo	 la	 mansión	 de	 los	 Hollinger.	 La	 partida	 del	 inspector	 pareció
exponernos	otra	vez	a	todos	los	horrores	de	la	mansión	quemada.	Las	manos	de	Paula
apretaban	y	soltaban	el	borde	superior	del	volante.	Estábamos	de	espaldas	a	la	casa,
pero	 yo	 sabía	 que	 la	 mente	 de	 ella	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 habitaciones
arruinadas	mientras	llevaba	a	cabo	su	propia	autopsia	de	las	víctimas.

Le	pasé	el	brazo	por	los	hombros	tratando	de	tranquilizarla.	Se	volvió	y	me	echó
esa	 sonrisa	 distraída	 de	 médico	 que	 no	 se	 da	 mucha	 cuenta	 de	 las	 atenciones
amorosas	de	un	paciente.

—Paula,	estás	cansada.	¿Quieres	que	conduzca?	Te	dejo	en	 la	clínica	y	después
me	tomo	un	taxi.

—No,	 no	 puedo	 ir	 a	 la	 clínica.	 —Apoyó	 la	 frente	 sobre	 el	 volante—.	 Esas
habitaciones	espantosas…	Me	gustaría	que	todo	el	mundo	en	Estrella	de	Mar	se	diera
una	vuelta	por	la	casa.	No	puedo	olvidar	a	toda	esa	gente	que	se	bebía	el	champán	de
Hollinger	y	pensaban	que	sólo	era	otro	viejo	reaccionario	casado	con	una	especie	de
actriz.	Yo	estaba	de	acuerdo.

—Pero	tú	no	provocaste	el	incendio.	No	lo	olvides.
—No	lo	olvido	—dijo	poco	convencida.

Bajamos	 a	 Estrella	 de	Mar,	mientras	 el	mar	 temblaba	más	 allá	 de	 las	 palmeras,	 y
dejamos	atrás	la	iglesia	anglicana;	los	fieles	estaban	llegando	para	el	ensayo	del	coro.
En	 el	 taller	 de	 escultura	 otro	 joven	 español	 posaba	 en	 taparrabos	 y	 flexionaba	 los
pectorales	 delante	 de	 los	 serios	 estudiantes	 en	 bata	 de	 artista.	 El	 cine	 al	 aire	 libre
alternaba	La	regla	del	juego	de	Renoir	con	Cantando	bajo	la	lluvia	de	Gene	Kelly,	y
uno	 de	 los	 doce	 clubes	 de	 teatro	 anunciaban	 una	 próxima	 temporada	 de	 obras	 de
Harold	Pinter.	A	pesar	del	asesinato	de	los	Hollinger,	Estrella	de	Mar	se	tomaba	sus
placeres	tan	en	serio	como	un	poblado	de	Nueva	Inglaterra	del	siglo	XVII.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Desde	 el	 balcón	 del	 apartamento	 de	 Frank,	 miré	 la	 piscina,	 donde	 Bobby
Crawford,	 megáfono	 en	 mano,	 entrenaba	 a	 un	 equipo	 de	 nadadoras	 de	 estilo
mariposa.	Corría	 alegremente	 por	 el	 borde	 gritando	 instrucciones	 a	 las	 treintañeras
que	chapoteaban	en	el	agua.	La	dedicación	de	Crawford	era	conmovedora,	como	si
creyese	de	veras	que	cada	una	de	sus	pupilas	era	capaz	de	convertirse	en	campeona
olímpica.

—Esa	parece	la	voz	de	Bobby	Crawford.	—Paula	se	acercó	a	la	barandilla—.	¿Y
ahora	qué	hace?

—Esta	agotándome.	Todo	ese	despliegue	de	energía	y	esa	atronadora	máquina	de
tenis.	 Es	 como	 un	 metrónomo,	 marcándonos	 el	 tiempo:	 más	 rápido,	 más	 rápido,
servicio,	volea,	 revés.	En	 fin,	 algo	que	decir	 a	 favor	de	 los	pueblos	de	 jubilados…
Paula,	 ¿no	podrías	 sacarme	el	 collar?	Soy	 incapaz	de	pensar	 con	 esta	maldita	 cosa
puesta.

—Bueno,	si	no	queda	más	remedio.	Prueba	durante	una	hora	y	veremos	cómo	te
sientes.	—Me	desabrochó	el	collar	e	hizo	una	mueca	al	ver	los	moretones—.	Cabrera
hubiera	 podido	 tomar	 toda	 una	 colección	 de	 huellas	 dactilares.	 ¿Quién	 demonios
querría	atacarte?

—Parece	que	bastante	gente.	Es	otro	aspecto	de	Estrella	de	Mar.	La	temporada	de
Harold	 Pinter,	 los	 coros	 y	 las	 clases	 de	 escultura	 son	 las	 actividades	 recreativas
menores.	Mientras	tanto,	hay	alguien	que	se	ocupa	de	las	cosas	serias.

—Que	son…
—Dinero,	 sexo	 y	 drogas.	 ¿Qué	más	 hay	 en	 la	 actualidad?	Fuera	 de	Estrella	 de

Mar,	el	arte	no	interesa	un	comino	a	nadie.	Los	únicos	filósofos	auténticos	que	hoy
quedan	son	los	policías.

Paula	me	apoyó	las	manos	en	los	hombros.
—Puede	que	Cabrera	tenga	razón.	Si	estás	en	peligro,	deberías	irte.
Se	 había	 reanimado	 después	 de	 la	 visita	 a	 la	 casa	 Hollinger	 y	 me	 observaba

caminar	 inquieto	 por	 el	 balcón.	 Yo	 había	 supuesto,	 erróneamente,	 que	 ella	 estaba
interesada	en	mí	por	algún	motivo	sexual,	quizá	porque	le	evocaba	recuerdos	de	días
más	felices	con	mi	hermano.	Pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	necesitaba	mi	ayuda
en	 alguna	 confabulación	 propia,	 y	 aún	 estaba	 preguntándose	 si	 yo	 era	 tan	 astuto	 y
decidido	como	ella	necesitaba.

Me	subió	el	cuello	de	la	camisa	para	ocultar	los	moretones.
—Charles,	 trata	 de	 descansar.	 Sé	 que	 esas	 ruinas	 espantosas	 te	 impresionaron,

pero	eso	no	cambia	nada.
—No	 estoy	 tan	 seguro.	 En	 realidad,	 creo	 que	 lo	 cambia	 todo.	 Piénsalo,	 Paula.

Esta	mañana	hemos	visto	una	foto	tomada	poco	después	de	las	siete	de	la	tarde	el	día
del	cumpleaños	de	la	Reina.	Es	una	imagen	interesante.	¿Dónde	están	los	Hollinger?
¿Despidiéndose	 de	 los	 invitados?	 ¿Viendo	 un	 programa	 vía	 satélite?	 No,	 no	 les
interesan	los	invitados	y	están	esperando	que	se	vayan.	Hollinger	está	«relajándose»
en	el	jacuzzi	con	la	novia	sueca	de	Andersson,	que	está	embarazada	de	alguien.	¿De
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Hollinger?	Quién	sabe,	a	lo	mejor	era	fértil.	La	señora	Hollinger	está	en	la	cama	con
el	secretario	empeñados	en	un	extraño	juego	con	un	par	de	zapatos.	La	sobrina	se	está
pinchando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Vaya	 panorama.	 Para	 decirlo	 sin	 rodeos:	 la	 casa
Hollinger	no	era	exactamente	un	dominio	de	corrección	inmaculada.

—Tampoco	Estrella	de	Mar,	ni	ningún	otro	sitio.	No	me	gusta	que	la	gente	ande
por	ahí	husmeando	en	los	trapos	sucios.

—Paula,	no	se	trata	de	un	juicio	moral.	Pero	a	la	vez,	no	es	muy	difícil	pensar	en
gente	que	quisiera	provocar	ese	incendio.	Supongamos	que	Andersson	descubrió	que
su	novia	de	diecinueve	años	tenía	una	aventura	con	Hollinger.

—No	es	verdad.	El	hombre	tenía	más	de	setenta	y	cinco	y	estaba	recuperándose
de	una	operación	de	próstata.

—A	 lo	 mejor	 estaba	 recuperándose	 a	 su	 manera.	 Bueno,	 supongamos	 que
Andersson	no	fuera	el	padre	de	la	criatura.

—Tampoco	Hollinger,	de	eso	no	hay	duda.	Pudo	haber	sido	cualquier	otro.	Aquí
la	gente	también	practica	sexo,	aunque	la	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	se	da	cuenta.

—¿Y	si	el	padre	era	ese	turbio	psiquiatra,	el	doctor	Sanger?	Quizá	quiso	darle	una
lección	a	Hollinger	y	no	sabía	que	Bibi	estaba	con	él	en	el	jacuzzi.

—Inconcebible.	—Paula	dio	una	vuelta	por	 la	 sala	al	compás	de	 la	máquina	de
tenis—.	Además,	Sanger	no	es	sospechoso.	Era	una	buena	influencia	sobre	Bibi.	Ella
se	quedó	en	la	casa	de	Sanger	antes	de	derrumbarse,	cuando	estaba	muy	mal.	A	veces
lo	veo	en	la	clínica.	Es	un	hombre	tímido,	bastante	triste.

—Que	 le	 gusta	 hacer	 de	 gurú	 de	 las	 mujeres	 jóvenes.	 Entonces	 vayamos	 a	 la
señora	Hollinger	y	Roger	Sansom,	y	ese	compartido	fetichismo	con	los	zapatos.	A	lo
mejor	Sansom	 tenía	 una	 novia	 española	 colérica,	 que	 quería	 vengarse	 porque	 él	 se
había	encaprichado	con	esa	rutilante	estrella	de	cine.

—Eso	fue	hace	cuarenta	años,	y	ella	no	era	más	que	una	starlet	de	voz	cultivada.
La	Alice	Hollinger	de	Estrella	de	Mar	era	sobre	todo	una	figura	maternal.

—Por	 último	 la	 sobrina,	 que	 está	 mirando	 un	 último	 programa	 de	 televisión
mientras	se	pincha	en	el	baño.	Donde	hay	drogas	hay	 traficantes.	Una	gente	que	se
pone	paranoica	cuando	les	debes	un	céntimo.	Los	puedes	ver	todas	las	noches	en	la
puerta	de	la	discoteca.	Me	sorprende	que	Frank	los	aguantara.

Paula	 se	 volvió	 y	 frunció	 el	 ceño,	 asombrada	 por	 esta	 primera	 crítica	 a	 mi
hermano.

—Frank	dirigía	un	club	de	éxito.	Además,	era	tremendamente	tolerante	con	todo.
—Yo	 también.	 Paula,	 sólo	 señalo	 que	 había	 muchos	 posibles	 móviles	 para	 el

ataque	 del	 pirómano.	 La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 la	 casa	 Hollinger	 no	 había	 en
apariencia	 ninguna	 razón	 para	 que	 nadie	 le	 prendiera	 fuego.	 De	 repente,	 hay
demasiadas.

—¿Entonces	por	qué	Cabrera	no	interviene?
—Tiene	la	confesión	de	Frank.	Para	la	policía	el	caso	está	cerrado.	Además,	quizá

cree	 que	 Frank	 tenía	 algún	 móvil	 importante,	 probablemente	 económico.	 ¿Acaso
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Hollinger	no	era	el	accionista	mayoritario	del	club?
—Junto	con	Elizabeth	Shand.	Estuviste	con	ella	en	el	funeral.	Dicen	que	es	una

vieja	pasión	de	Hollinger.
—Eso	también	la	pone	en	el	cuadro.	Tal	vez	estaba	resentida	por	la	aventura	de	él

con	Bibi.	La	gente	hace	las	cosas	más	extrañas	por	las	razones	más	triviales.	Quizá…
—Demasiados	 quizá…	—Paula	 trató	 de	 calmarme	 sentándome	 en	 el	 sillón	 de

cuero	 y	 poniéndome	 un	 cojín	 detrás	 de	 la	 cabeza—.	Cuidado,	Charles,	 el	 próximo
ataque	puede	ser	mucho	más	grave.

—Lo	he	pensado.	¿Por	qué	querían	asustarme?	Es	posible	que	el	atacante	acabara
de	 llegar	a	Estrella	de	Mar	y	me	confundiera	con	Frank.	A	 lo	mejor	 lo	contrataron
para	matarlo	o	hacerle	daño,	y	cuando	vio	que	era	yo,	escapó	corriendo…

—Charles,	por	favor…
Paula,	mareada	 con	 tantas	 especulaciones,	 salió	 al	 balcón.	Me	puse	 de	 pie	 y	 la

seguí	 hasta	 la	 barandilla.	 Bobby	 Crawford	 seguía	 animando	 a	 las	 nadadoras,	 que
ahora	 esperaban	 en	 la	 parte	 profunda,	 ansiosas	 por	 lanzarse	 otra	 vez	 a	 las	 aguas
exhaustas.

—Crawford	es	un	hombre	popular	—comenté—.	Todo	ese	entusiasmo	es	bastante
atractivo.

—Por	eso	es	peligroso.
—¿Peligroso?
—Como	toda	la	gente	ingenua.	Nadie	se	le	resiste.
Una	 de	 las	 nadadoras	 se	 había	 desorientado	 en	 la	 piscina.	 El	 agua	 estaba	 tan

agitada	 por	 las	 brazadas	 que	 parecía	 un	 campo	 arado.	Dejó	 de	 nadar,	 se	 tambaleó
entre	las	olas	y	perdió	el	equilibrio	mientras	trataba	de	sacarse	la	espuma	de	los	ojos.
Al	verla	en	dificultades,	Crawford	se	quitó	las	alpargatas	y	se	tiró	al	agua	de	un	salto.
La	animó,	y	la	tomó	por	la	cintura.	Ella	se	apoyó	en	el	pecho	de	Crawford.	Cuando	se
recuperó,	él	la	sostuvo	con	los	brazos	estirados	para	que	siguiera	nadando	y	calmó	las
aguas	 caóticas.	 Nadó	 un	 momento	 y	 le	 sonrió	 cuando	 ella	 empezó	 a	 bambolear
confiadamente	las	redondeadas	caderas.

—Impresionante	—comenté—.	¿Quién	es	en	realidad?
—Ni	Bobby	Crawford	 lo	 sabe.	Antes	 del	 desayuno	 es	 tres	 personas	 diferentes.

Por	la	mañana	saca	del	armario	una	de	esas	personalidades	y	decide	cuál	va	a	vestir
ese	día.

Hablaba	 con	 aspereza	 como	 negándose	 a	 que	 la	 atraparan	 las	 galanterías	 de
Crawford,	pero	en	apariencia	 inconsciente	de	la	sonrisa	afectuosa	que	le	asomaba	a
los	 labios,	 como	 una	 amante	 que	 recuerda	 una	 vieja	 aventura.	 Era	 evidente	 que	 le
molestaba	 el	 encanto	 y	 la	 seguridad	 de	 Crawford,	 y	me	 pregunté	 si	 no	 la	 habrían
seducido	 alguna	 vez.	 Crawford	 habría	 descubierto	 que	 jugar	 con	 esta	 doctora
temperamental	de	lengua	afilada	era	más	difícil	que	jugar	con	la	máquina	de	tenis.

—Paula,	¿no	eres	un	poco	dura	con	él?	Bobby	parece	bastante	simpático.
—Claro	 que	 lo	 es.	 En	 realidad,	 me	 cae	 bien.	 Es	 un	 cachorro	 grande	 con	 un
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montón	de	 ideas	que	no	 sabe	muy	bien	cómo	masticar.	Es	el	 loco	del	 tenis	que	ha
asistido	a	un	curso	en	la	Universidad	Abierta	y	piensa	que	la	sociología	de	bolsillo	es
la	respuesta	a	todo.	Es	muy	divertido.

—Quiero	hablar	con	él	sobre	Frank.	Tiene	que	saber	todo	lo	que	hace	falta	saber
sobre	Estrella	de	Mar.

—Seguro.	Ahora	todos	cantamos	alabanzas	a	Bobby.	Ha	cambiado	nuestra	vida	y
casi	 ha	 arruinado	 la	 clínica.	 Antes	 de	 que	 llegara,	 había	 una	 unidad	 de
desintoxicación	 que	 era	 una	 fábrica	 de	 dinero.	 El	 alcoholismo,	 el	 hastío	 y	 las
benzodiacepinas	 llenaban	 las	 camas.	Pero	Bobby	Crawford	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 incorpora	 y	 corre	 a	 las	 pistas	 de	 tenis.	 Es	 un	 hombre
asombroso.

—Supongo	que	lo	conoces	bien.
—Demasiado	 bien.	 —Paula	 rió	 entre	 dientes—.	 Parezco	 mala,	 ¿no?	 Pero	 te

alegrará	saber	que	no	es	un	buen	amante.
—¿Por	qué	no?
—No	es	bastante	egoísta.	Los	hombres	egoístas	son	 los	mejores	amantes.	Están

preparados	para	invertir	en	el	placer	de	la	mujer	y	sacar	así	mayores	dividendos.	Tú
tienes	pinta	de	entenderlo.

—Espero	que	no.	Eres	muy	franca,	Paula.
—Ah…	una	manera	astuta	de	esconder	cosas.
Entusiasmado	con	ella,	le	pasé	la	mano	por	la	cintura.	Paula	dudó	unos	instantes,

y	 al	 fin	 se	 apoyó	 contra	 mí.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 mostraba	 tan	 segura,	 le	 faltaba
confianza	 en	 sí	misma,	 una	 característica	 que	 yo	 admiraba.	 Al	mismo	 tiempo,	me
provocaba	 con	 su	 cuerpo,	 tratando	de	 estimularme	y	 recordándome	que	Estrella	 de
Mar	era	un	baúl	de	misterios	de	 los	que	quizá	ella	 tenía	 la	 llave.	Yo	ya	sospechaba
que	sabía	mucho	más	sobre	el	incendio	y	la	confesión	de	Frank	de	lo	que	me	había
dicho.

Salimos	 del	 balcón	 y	 la	 llevé	 al	 dormitorio	 en	 sombras.	 Mientras	 nos
abrazábamos	 le	 apoyé	una	mano	 en	 el	 pecho,	 seguí	 con	 el	 índice	 la	 vena	 azul	 que
asomaba	en	la	piel	bronceada	y	fui	descendiendo	a	las	tibias	profundidades	debajo	del
pezón.

Me	miró	un	momento,	curiosa	por	ver	qué	haría	a	continuación.	Y	en	seguida,	me
dijo	sin	apartarme	la	mano:

—Charles,	te	hablo	como	médica:	ya	has	tenido	bastantes	tensiones	por	hoy.
—¿Por	qué?	¿Hacerte	el	amor	sería	una	tensión?
—Hacerme	el	amor	siempre	es	una	tensión.	Bastantes	hombres	en	Estrella	de	Mar

podrían	confirmártelo.	No	quiero	volver	a	visitar	el	cementerio.
—La	 próxima	 vez	 que	 vaya,	 leeré	 los	 epitafios.	 ¿Está	 lleno	 de	 amantes	 tuyos,

Paula?
—Uno	o	dos.	Como	se	suele	decir,	los	médicos	pueden	enterrar	sus	errores.
Le	 toqué	 la	 sombra	 que	 le	 cruzaba	 la	 mejilla	 como	 una	 nube	 oscura	 en	 una
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película	fotográfica.
—¿Quién	te	golpeó?	Fue	una	buena	bofetada.
—No	 es	 nada.	—Se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	 mano—.	 Me	 lo	 hice	 en	 el	 gimnasio.

Alguien	tropezó	conmigo.
—En	Estrella	de	Mar	juegan	duro.	La	otra	noche	en	el	parque…
—¿Qué	pasó?
—No	estoy	seguro…	pero	si	se	trataba	de	un	juego,	era	uno	muy	duro.	Un	amigo

de	 Crawford	 trató	 de	 violar	 a	 una	 chica.	 Lo	 curioso	 es	 que	 a	 ella	 pareció	 no
importarle.

—Típico	de	Estrella	de	Mar.
Se	apartó	de	mí,	se	sentó	en	la	cama	y	alisó	la	colcha,	como	si	buscara	la	marca

del	cuerpo	de	Frank.	Por	un	momento	pareció	olvidarse	de	que	yo	estaba	con	ella	en
la	habitación.	Miró	el	reloj	y	se	acordó	de	quién	era.

—Tengo	que	irme.	Cuesta	entenderlo,	pero	en	la	clínica	todavía	quedan	algunos
pacientes.

—Claro.	—Mientras	 íbamos	hacia	 la	puerta,	 le	pregunté—:	¿Por	qué	estudiaste
medicina?

—¿No	crees	que	soy	buena?
—Estoy	seguro	de	que	eres	la	mejor.	¿Tu	padre	es	médico?
—Es	piloto	retirado	de	Qantas.	Mi	madre	nos	dejó	cuando	conoció	a	un	abogado

australiano	en	un	vuelo	stand-by.
—¿Te	abandonó?
—Así	como	lo	oyes.	Yo	tenía	seis	años	pero	ya	me	daba	cuenta	de	que	nos	había

abandonado	 aun	 antes	 de	 que	 hiciera	 las	maletas.	A	mí	me	 crió	 la	 hermana	 de	mi
padre,	una	ginecóloga	de	Edimburgo,	y	fui	muy	feliz,	de	veras,	por	primera	vez.

—Me	alegro.
—Era	una	mujer	asombrosa…	una	solterona	empedernida,	no	muy	aficionada	a

los	 hombres,	 pero	 muy	 aficionada	 al	 sexo.	 Increíblemente	 realista	 en	 todo,	 pero
especialmente	 en	 cuanto	 al	 sexo.	 En	 muchos	 aspectos	 vivía	 como	 un	 hombre:
consíguete	un	amante,	jódelo,	sácale	todo	el	sexo	que	puedas	y	después	tíralo.

—Una	dura	filosofía…	terriblemente	parecida	a	la	de	una	puta.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —Paula	 me	 observó	 mientras	 yo	 abría	 la	 puerta,

agradablemente	sorprendida	de	haberme	impresionado—.	Unas	pocas	buenas	mujeres
han	probado	la	prostitución,	más	quizá	de	lo	que	te	imaginas.	Es	una	educación	por	la
que	no	pasa	la	mayoría	de	los	hombres.

La	 seguí	 hasta	 el	 ascensor	 admirando	 su	 descaro.	 Antes	 de	 que	 las	 puertas	 se
cerraran,	se	inclinó	y	me	besó	en	la	boca,	tocándome	ligeramente	los	moretones	del
cuello.

Me	acaricié	el	cuello	dolorido	y	me	senté	en	el	sillón	tratando	de	no	tener	en	cuenta	el
collar	ortopédico	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Aún	tenía	el	gusto	del	beso	de	Paula
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en	los	labios,	el	aroma	a	carmín	y	perfume	norteamericano.	Pero	sabía	que	el	mensaje
transmitido	 no	 era	 pasión.	 Los	 dedos	 en	 mi	 cuello	 habían	 sido	 un	 recordatorio,
inscrito	en	el	teclado	de	mis	moretones,	de	que	necesitaba	encontrar	nuevas	pistas	en
la	senda	que	llevaba	al	asesino	de	los	Hollinger.

Oí	la	máquina	de	tenis	disparando	servicios	al	otro	lado	de	la	red	de	prácticas,	y
los	chapoteos	del	equipo	mariposa…	Recogí	la	chaqueta	del	escritorio	y	me	palpé	los
bolsillos	buscando	un	cigarrillo,	el	mejor	antídoto	para	tanto	ejercicio	y	tanta	salud.

La	cinta	de	vídeo	que	me	había	llevado	del	cuarto	de	Anne	Hollinger	sobresalía
del	 bolsillo	 interior.	Me	 puse	 de	 pie,	 encendí	 el	 televisor	 e	 inserté	 el	 casete	 en	 el
aparato.	Si	Anne,	mientras	estaba	sentada	en	el	baño	con	una	aguja	en	el	brazo,	había
grabado	algún	programa	en	directo,	yo	podría	determinar	el	momento	exacto	en	que
el	fuego	había	devorado	la	habitación.

La	cinta	empezó	a	girar	y	la	pantalla	se	iluminó	y	mostró	una	habitación	vacía	en
un	 apartamento	 art	 déco:	 un	decorado	blanco	 sobre	blanco,	muebles	 de	 color	 hielo
pálido	 y	 lámparas	 empotradas	 en	 ventanucos	 redondos.	 Una	 cama	 grande	 con	 un
edredón	de	satén	azul	y	una	cabecera	acolchada	ocupaba	el	centro	de	la	escena.	Un
osito	de	peluche	amarillo	con	un	repugnante	 tinte	verdoso	en	 la	piel	estaba	sentado
contra	 las	 almohadas.	 Sobre	 la	 cama	 había	 un	 estante	 estrecho	 con	 animales	 de
cerámica	que	parecían	la	colección	de	una	adolescente.

La	cámara,	de	mano	giró	hacia	la	izquierda	mientras	dos	mujeres	entraban	en	la
habitación	 por	 una	 puerta	 espejo.	 Ambas	 iban	 vestidas	 de	 boda;	 la	 novia	 con	 un
vestido	 largo	 de	 seda	 color	 crema,	 un	 torso	 de	 encaje	 del	 que	 emergía	 un	 cuello
bronceado,	 y	 clavículas	 fuertes.	 La	 cara	 estaba	 oculta	 detrás	 del	 velo,	 pero	 se
alcanzaba	 a	 ver	 una	 barbilla	 bonita	 y	 una	 boca	 decidida	 que	 me	 recordó	 a	 Alice
Hollinger	en	la	época	de	J.	Arthur	Rank.	La	dama	de	honor	llevaba	un	vestido	hasta,
la	 pantorrilla,	 guantes	 blancos,	 una	 toca	 y	 el	 cabello	 recogido	 sobre	 una	 cara	muy
bronceada.	 Me	 recordaron	 a	 las	 mujeres	 que	 tomaban	 el	 sol	 en	 el	 Club	 Náutico:
brillantes,	a	años	luz	de	cualquier	noción	de	aburrimiento,	muy	felices	tumbadas	de
espaldas.

La	 cámara	 las	 siguió	 mientras	 se	 quitaban	 los	 zapatos	 y	 se	 soltaban	 la	 ropa,
ansiosas	por	regresar	a	los	baños	de	sol.	La	dama	de	honor	se	desabrochó	el	vestido
mientras	 ayudaba	 a	 la	 novia	 a	 bajarse	 la	 cremallera.	 La	 cámara	 las	 dejó	 con	 sus
bromas	 y	 risitas	 al	 oído,	 y	 enfocó	 al	 osito	 de	 peluche	 con	 un	 zum	 torpe	 que
desfiguraba	la	cara	de	nariz	de	botón.

La	puerta	espejo	volvió	a	abrirse	y	reflejó	por	un	instante	un	balcón	en	sombras	y
los	tejados	de	Estrella	de	Mar.	En	aquel	momento	entró	una	segunda	dama	de	honor,
una	rubia	platino	cuarentona,	con	la	cara	llena	de	colorete,	unos	pechos	de	camarera
apretados	 debajo	 de	 la	 chaqueta,	 y	 el	 cuello	 y	 el	 escote	 enrojecidos	 por	 algo	más
potente	 que	 el	 sol.	Mientras	 se	 tambaleaba	 sobre	 un	 solo	 tacón,	 deduje	 que	 había
dado	un	rodeo	matutino	de	la	iglesia	al	bar	más	cercano.

Las	 otras	 dos,	 ya	 en	 ropa	 interior,	 estaban	 sentadas	 juntas	 en	 la	 cama,
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descansando	 antes	 de	 cambiarse.	 Curiosamente,	 ninguna	 miraba	 al	 amigo	 que
grababa	ese	vídeo	doméstico.	Empezaron	a	desvestirse	entre	ellas,	soltando	las	tiras
de	los	sostenes	mientras	se	acariciaban	las	pieles	bronceadas	y	se	alisaban	las	marcas
de	los	elásticos.	La	dama	de	honor	platinada	levantó	el	velo	de	la	novia	y	la	besó	en
la	boca.	Empezó	a	juguetear	con	sus	pechos	y	sonrió	con	ojos	asombrados	al	ver	los
pezones	erectos,	como	si	fuera	testigo	de	un	milagro	de	la	naturaleza.

La	cámara	esperó	pasivamente	mientras	las	mujeres	se	acariciaban.	Mirando	esta
parodia	 de	 escena	 lésbica,	 deduje	 que	 ninguna	 de	 ellas	 era	 actriz	 profesional.
Interpretaban	sus	papeles	como	miembros	de	un	teatro	de	aficionados	que	intervienen
en	una	farsa	picante	de	la	Restauración.

Mientras	descansaban	de	sus	abrazos,	las	mujeres	miraron	con	fingido	asombro	el
torso	y	las	caderas	de	un	hombre	que	entró	en	el	encuadre.	Se	quedó	junto	a	la	cama,
con	el	miembro	erecto,	los	músculos	de	los	muslos	y	el	pecho	engrasados	como	carne
aceitosa:	el	pasivo	semental	de	hombros	anchos	de	tantas	películas	pomo.	Durante	un
instante	 la	 cámara	 le	 enfocó	 la	mitad	 inferior	 de	 la	 cara,	 y	 casi	 reconocí	 el	 cuello
ancho	y	la	barbilla	regordeta.

Las	mujeres	se	echaron	hacia	adelante,	enseñándole	los	pechos.	La	novia,	todavía
con	 el	 velo,	 tomó	 el	 pene	 con	 las	manos	 y	 empezó	 a	 chuparle	 la	 cabeza	 de	 forma
distraída,	como	una	niña	de	ocho	años	con	un	caramelo	gigante.	Cuando	se	tumbó	y
separó	 los	 muslos	 apreté	 el	 botón	 de	 avance	 rápido	 hasta	 que	 los	 entrecortados	 y
maníacos	espasmos	llegaron	a	su	clímax.	Volví	a	la	velocidad	normal	en	el	momento
en	 que	 el	 hombre	 se	 retiraba	 y	 eyaculaba,	 como	mandan	 las	 costumbres,	 entre	 los
pechos	de	la	mujer.

El	sudor	cubría	los	hombros	y	el	abdomen	de	la	novia,	que	apartó	el	velo	y	con	un
pañuelo	 se	 limpió	el	 semen.	Las	 facciones	 refinadas	y	 la	mirada	desenfadada	de	 la
mujer	me	recordaron	otra	vez	la	escuela	de	Rank.	Se	incorporó	y	sonrió	a	las	damas
de	honor	mientras	se	secaba	 las	mejillas	con	el	velo.	Tenía	marcas	de	pinchazos	en
los	 brazos,	 pero	 era	 todo	un	 ejemplo	de	buena	 salud	y	 se	 rió	 cuando	 las	 damas	de
honor	le	deslizaron	el	vestido	de	novia	por	los	brazos.

La	 pantalla	 se	 movió	 hacia	 la	 izquierda	 y	 las	 confusas	 manos	 del	 operador
sacudieron	la	cámara.	El	objetivo	se	quedó	quieto	y	enfocó	a	dos	hombres	desnudos
que	habían	irrumpido	por	el	balcón	y	ahora	atravesaban	corriendo	el	dormitorio.	Las
damas	de	honor	 los	 tomaron	por	 la	 cintura	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 cama.	Sólo	 la	 novia
parecía	asombrada	y	trató	de	cubrirse	con	el	vestido	de	novia.	Forcejeó	indefensa	con
el	más	 fuerte	 de	 los	 dos,	 un	 hombre	 con	 una	 espalda	 peluda	 de	 tipo	 árabe	 que	 la
agarró	por	los	hombros	y	la	tiró	boca	abajo.

Miré	cómo	se	consumaba	la	violación	tratando	de	evitar	los	ojos	desesperados	y
aplastados	contra	el	edredón	de	satén.	La	novia	ya	no	actuaba	ni	era	cómplice	de	la
cámara.	 La	 película	 pomo	 lésbica	 sólo	 había	 sido	 un	 montaje	 para	 atraerla	 a	 ese
apartamento	anónimo,	una	puesta	en	escena	para	una	violación	real	que	contaba	con
la	complicidad	de	las	damas	de	honor	pero	no	de	la	protagonista.
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Los	 hombres	 se	 turnaban	 para	 violar	 a	 la	 despeinada	 novia	 con	 un	 repertorio
preestudiado	de	actos	sexuales.	En	ningún	momento	se	les	vio	la	cara,	pero	el	moreno
era	un	hombre	de	mediana	edad,	con	unos	brazos	bronceados	y	rollizos	de	gorila	de
club	nocturno.	El	más	joven,	con	un	cuerpo	tubular	de	inglés,	parecía	tener	poco	más
de	treinta	años.	Se	movía	como	un	bailarín	profesional	y	manipulaba	rápidamente	el
cuerpo	de	la	víctima	mientras	buscaba	otra	postura,	otro	punto	de	entrada.	Irritado	por
los	frenéticos	gritos	de	la	mujer,	le	arrancó	el	velo	y	se	lo	metió	en	la	boca.

La	película	terminó	con	una	mezcla	de	cuerpos	copulando.	En	un	extraño	intento
de	final	artístico,	la	cámara	se	movió	alrededor	de	la	cama	y	se	detuvo	brevemente	al
lado	de	la	puerta	espejo.	El	operador,	me	di	cuenta,	era	una	mujer.	Llevaba	un	bikini
negro,	y	una	bolsa	de	cuero	le	colgaba	del	hombro.	Llegué	a	verle	la	cicatriz	de	una
operación	que	comenzaba	en	las	vértebras	lumbares,	le	rodeaba	la	cintura	y	acababa
en	la	cadera	derecha.

La	película	llegaba	a	su	momento	final.	Los	hombres	se	retiraron	de	la	habitación,
una	mancha	de	muslos	grasientos	y	culos	sudorosos.	Las	damas	de	honor	saludaron	a
la	cámara	con	la	mano,	y	la	rubia	de	pechos	grandes	se	tumbó	en	la	cama,	se	puso	el
osito	 de	 peluche	 sobre	 el	 estómago	 y	 empezó	 a	 reírse	 mientras	 jugueteaba	 con	 el
muñeco.

Pero	 yo	 miraba	 a	 la	 novia.	 Una	 expresión	 de	 coraje	 le	 asomaba	 aún	 en	 las
facciones	golpeadas.	Se	secó	los	ojos	con	la	almohada	y	se	frotó	la	piel	desgarrada	de
los	 brazos	 y	 las	 rodillas.	 El	 maquillaje	 se	 le	 deslizaba	 en	 lágrimas	 negras	 por	 las
mejillas,	y	el	carmín	aplastado	le	torcía	la	boca.	A	pesar	de	todo,	se	las	arregló	para
sonreír	 a	 la	 cámara.	La	valiente	 starlet	 enfrentándose	 a	un	montón	de	objetivos	 en
Fleet	Street,	o	una	niña	valerosa	tragando	una	medicina	desagradable	para	su	propio
bien.	Sentada	con	el	vestido	de	novia	arrugado	en	las	manos,	apartó	la	mirada	de	la
cámara	y	le	sonrió	al	hombre	cuya	sombra	se	veía	en	la,	pared,	junto	a	la	puerta.
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11

La	dama	junto	a	la	piscina

Elizabeth	Shand,	con	la	cara	en	sombras	bajo	el	sombrero	de	ala	ancha,	dormitaba	en
la	mesa	del	almuerzo	al	lado	de	la	piscina.	El	traje	de	baño	color	marfil	le	acentuaba
el	blanco	inmaculado	de	la	piel;	como	una	cobra	enjoyada	y	semidormida	en	un	altar,
me	observó	mientras	yo	me	acercaba	por	el	jardín,	y	empuñando	una	botella	de	aceite
se	puso	a	untar	 las	espaldas	de	los	dos	jóvenes	que	estaban	estirados	detrás	de	ella.
Mientras	les	masajeaba	los	hombros	musculosos,	ignorando	sus	murmullos	de	dolor,
parecía	que	estuviese	cepillando	a	un	par	de	lustrosos	perros	de	carrera.

—La	señora	Shand	lo	recibirá	ahora.	—Sonny	Gardner	me	esperaba	en	la	piscina
y	me	indicó	que	me	acercara—.	Helmut	y	Wolfgang…	dos	amigos	de	Hamburgo.

—Me	extraña	que	no	lleven	collar	de	perro.	—Eché	un	vistazo	a	la	cara	vigilante
y	aniñada	de	Gardner—.	Sonny,	hace	días	que	no	te	vemos	por	el	Club	Náutico.

—La	 señora	Shand	decidió	que	 trabajara	 aquí.	—En	aquel	momento	 se	 oyó	un
trino	en	 la	pérgola	de	 rosales	y	Sonny	se	acercó	el	 teléfono	móvil	 a	 la	boca—.	Un
poco	más	de	seguridad	después	del	incendio	de	los	Hollinger…

—Buena	 idea.	—Me	 volví	 y	 observé	 la	 hermosa	mansión	 que	 se	 alzaba	 sobre
Estrella	 de	 Mar	 y	 el	 imperio	 Shand—.	 Sería	 una	 lástima	 que	 esto	 también	 se
incendiase.

—Señor	Prentice,	acérquese…	—Elizabeth	Shand	me	llamaba	desde	el	otro	lado
de	la	piscina.	Se	limpió	las	manos	con	una	toalla	y	palmeó	en	el	trasero	a	los	jóvenes
alemanes,	 despidiéndolos.	 Pasaron	 a	 mi	 lado	mientras	 yo	 rodeaba	 la	 piscina,	 pero
evitaron	mirarme,	 inmersos	 en	 sus	 propios	 cuerpos	 y	 en	 el	 juego	del	músculo	 y	 el
aceite.	Corrieron	por	la	hierba,	abrieron	una	puerta	enrejada	y	entraron	en	el	patio	de
un	anexo	de	dos	plantas	contiguo	a	la	mansión.

—Señor	 Prentice,	 Charles,	 venga,	 siéntase	 a	mi	 lado.	 Nos	 encontramos	 en	 ese
funeral	espantoso,	pero	es	casi	como	si	lo	conociera	desde	hace	tanto	tiempo	como	a
Frank.	Me	 alegra	 verlo,	 aunque	 lamento	 no	 tener	 nada	 útil	 que	 añadir	 a	 lo	 que	 ya
sabe.	—Llamó	a	Gardner	con	el	dedo—.	Sonny,	trae	unas	copas…

Mientras	 me	 sentaba	 al	 lado	 de	 ella	 me	 miró	 cándidamente,	 haciendo	 un
inventario	que	empezó	con	mi	pelo	menguante,	pasó	por	los	ya	borrosos	moretones
de	mi	cuello	y	terminó	en	los	zapatos	cubiertos	de	polvo.

—Señora	Shand,	le	agradezco	que	me	haya	recibido.	Me	preocupa	que	los	amigos
de	 Frank	 de	 Estrella	 de	 Mar	 le	 hayan	 cerrado	 casi	 todas	 las	 puertas.	 Hace	 tres
semanas	 que	 estoy	 buscando	 algo	 que	 pueda	 ayudarlo,	 y,	 para	 ser	 sincero,	 no	 he
encontrado	absolutamente	nada.
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—A	lo	mejor	no	hay	nada	que	buscar,	¿no?	—La	señora	Shand	me	enseñó	unos
dientes	enormes,	lo	que	podía	interpretarse	como	una	sonrisa	preocupada—.	Estrella
de	Mar	puede	ser	un	paraíso,	aunque	un	paraíso	demasiado	pequeño.	No	hay	tantos
recovecos;	es	una	lástima.

—Comprendo.	 Supongo	 que	 no	 cree	 que	 Frank	 haya	 incendiado	 la	 casa
Hollinger…

—No	sé	qué	creer.	Es	todo	tan	horrible…	No,	no	puede	haberlo	hecho.	Frank	era
demasiado	 dulce,	 demasiado	 escéptico	 con	 respecto	 a	 todo.	 Quienquiera	 que	 haya
incendiado	esa	casa	era	un	fanático…

Esperé	mientras	Gardner	servía	las	copas	y	retomaba	su	ronda	por	el	jardín.	En	el
balcón	del	anexo	 los	alemanes	se	examinaban	 los	muslos	al	 sol.	Habían	 llegado	de
Hamburgo	hacía	dos	días	y	ya	se	habían	metido	en	una	pelea	en	la	discoteca	del	club.
Ahora	 la	 señora	 Shand	 los	 había	 confinado	 al	 anexo,	 donde	 podía,	 literalmente,
tenerlos	bien	agarrados.	Se	levantó	el	ala	del	sombrero	y	los	observó	con	la	mirada
posesiva	de	una	patrona	que	supervisa	los	ratos	de	ocio	de	la	servidumbre.

—Señora	Shand,	si	Frank	no	mató	a	los	Hollinger,	¿quién	lo	hizo?	¿Se	le	ocurre
alguien	que	los	odiara	hasta	esos	extremos?

—Nadie.	Francamente	no	sé	de	nadie	que	quisiera	hacerles	daño.
—Sin	embargo	no	eran	muy	populares.	La	gente	con	la	que	he	hablado	se	queja

de	que	eran	un	poco	estirados.
—Eso	 es	 absurdo.	 —La	 señora	 Shand	 hizo	 una	 mueca	 rechazando	 tamaña

tontería—.	Él	era	productor	de	cine,	por	todo	los	cielos.	Les	encantaba	Cannes,	Los
Ángeles	 y	 todo	 ese	 mundo	 de	 la	 pantalla	 grande.	 Si	 guardaban	 las	 distancias	 era
porque	Estrella	de	Mar	se	estaba	volviendo	un	poco	demasiado…

—¿Burguesa?
—Exactamente.	Ahora	es	todo	tan	serio,	tan	clase	media.	Los	Hollinger	llegaron

aquí	cuando	los	únicos	otros	ingleses	eran	unos	pocos	rentistas	y	algunos	baronets	en
desgracia.	Eran	del	ancien	régime,	se	acordaban	de	la	Estrella	de	Mar	de	antes	de	las
clases	de	gastronomía	y	las…

—¿Reposiciones	de	Harold	Pinter?
—Me	temo	que	así	es.	No	creo	que	los	Hollinger	se	hubieran	aficionado	alguna

vez	 a	Harold	Pinter.	 Para	 ellos	 el	 arte	 significaba	 conciertos	 de	 gala	 en	California,
fundaciones	para	museos	y	dinero	de	Getty.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 enemigos	 económicos?	 Hollinger	 era	 dueño	 de	 muchas
tierras	alrededor	de	Estrella	de	Mar.	Quizá	frenasen	el	desarrollo	urbano.

—No,	 se	 había	 resignado	 a	 lo	 que	 pasaba.	 Se	mantenían	 al	 margen.	 Él	 estaba
contento	con	su	colección	de	monedas	y	ella	muy	preocupada	porque	los	liftings	no
se	le	desprendiesen.

—Alguien	me	dijo	que	querían	vender	su	parte	en	el	Club	Náutico.
—Frank	 y	 yo	 se	 la	 íbamos	 a	 comprar.	 Recuerde	 que	 el	 club	 había	 cambiado.

Frank	había	traído	a	un	grupo	de	gente	más	joven	y	animada	que	bailaba	a	otro	ritmo.
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—Lo	oigo	todas	las	noches	cuando	trato	de	dormirme.	Sin	duda	es	un	ritmo	muy
animado,	especialmente	cuando	lo	interpreta	Bobby	Crawford.

—¿Bobby?	 —La	 señora	 Shand	 esbozó	 una	 sonrisa	 casi	 aniñada—.	 Un	 chico
agradable,	ha	hecho	mucho	por	Estrella	de	Mar.	¿Qué	haríamos	sin	él?

—Me	cae	bien.	Pero	¿no	es	un	poco…	imprevisible?
—Eso	es	lo	que	necesita	Estrella	de	Mar.	Antes	de	que	él	llegara,	el	Club	Náutico

estaba	muerto.
—¿Cómo	 se	 llevaba	 con	 los	 Hollinger?	 Supongo	 que	 no	 les	 hacía	 gracia	 que

hubiera	traficantes	en	el	club.
La	señora	Shand	miró	al	cielo,	como	si	esperara	que	se	retirara	de	su	vista.
—¿Hay	traficantes?
—¿No	los	ha	visto?	Me	sorprende.	Están	sentados	alrededor	de	la	piscina	como

agentes	de	Hollywood.	La	señora	Shand	suspiró,	y	me	di	cuenta	de	que	había	estado
conteniendo	el	aliento.

—Últimamente	hay	drogas	en	todas	partes,	especialmente	en	la	costa.	Cuando	el
mar	 se	 encuentra	 con	 la	 tierra	 pasa	 algo	 nuevo	 y	 extraño.	 —Señaló	 los	 pueblos
lejanos—.	 La	 gente	 está	 tan	 aburrida,	 y	 las	 drogas	 impiden	 que	 se	 vuelvan	 locos.
Bobby	es	a	veces	un	poco	demasiado	 tolerante,	pero	quiere	que	 la	gente	deje	 todas
esas	 pastillas	 que	 les	 prescriben	 gentes	 como	 Sanger.	 Ésas	 sí	 que	 son	 drogas
peligrosas.	Antes	de	que	llegara	Bobby	Crawford,	el	Valium	les	salía	a	todos	por	las
orejas.

—Me	imagino	que	los	negocios	en	general	andaban	bastante	mal,	¿no?
—Terrible.	La	gente	no	necesitaba	nada	más	que	un	tubo	de	pastillas.	Pero	se	han

recuperado.	Charles,	lamento	lo	de	los	Hollinger.	Hacía	treinta	años	que	los	conocía.
—¿Usted	también	fue	actriz?
—¿Tengo	pinta	de	haber	sido	actriz?	—La	señora	Shand	se	echó	hacia	adelante	y

me	palmeó	la	mano—.	Me	halaga.	Era	contable.	Muy	joven	y	muy	inflexible,	liquidé
la	 productora	 de	 Hollinger…	 un	 barril	 sin	 fondo,	 con	 toda	 esa	 gente	 en	 plantilla,
comprando	derechos	de	cosas	que	nunca	se	filmaban.	Después,	me	pidió	que	entrara
en	su	empresa	constructora.	Cuando	allá	terminaba	el	boom	de	la	construcción,	en	los
años	 setenta,	 aquí	 empezaba.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 Estrella	 de	 Mar	 y	 me	 pareció
prometedora.

—¿Así	que	Hollinger	era	muy	amigo	suyo?
—Tan	 amigo	 como	 puede	 serlo	 cualquier	 hombre.	 —Hablaba	 con	 total

naturalidad—.	Pero	no	en	el	sentido	que	usted	cree.
—¿No	había	discutido	con	él?
—¿Qué	 trata	 de	 decir?	 —La	 señora	 Shand	 se	 sacó	 el	 sombrero	 como

preparándose	 para	 una	 pelea,	 y	me	miró	 sin	 parpadear—.	Dios	mío,	 yo	 no	 prendí
fuego	a	esa	casa.	¿Es	eso	lo	que	sugiere?

—Por	supuesto	que	no,	sé	que	no	fue	usted.	—Traté	de	apaciguarla,	cambiando
de	 táctica	antes	de	que	 llamara	a	Sonny	Gardner	para	que	 la	ayudase—.	¿Qué	pasa
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con	el	doctor	Sanger?	No	he	parado	de	pensar	en	esa	escena	del	funeral.	Era	evidente
la	aversión	que	todos	le	tenían,	casi	como	si	fuera	el	responsable.

—Del	embarazo	de	Bibi,	no	del	incendio.	Sanger	es	el	tipo	de	psiquiatra	que	se
acuesta	con	las	pacientes	y	cree	que	les	hace	un	favor	terapéutico.	Se	especializa	en
criaturas	drogadas	que	necesitan	un	hombro	amigo.

—Quizá	no	provocó	el	incendio,	pero	¿es	posible	que	pagara	a	alguien	para	que
lo	hiciera?	Los	Hollinger	le	habían	quitado	a	Bibi.

—No	lo	creo,	pero	¿quién	sabe?	Lo	siento,	Charles,	no	he	sido	de	gran	ayuda.	—
Se	levantó	y	se	puso	el	albornoz—.	Lo	acompañaré	de	vuelta	a	la	casa.	Sé	que	está
preocupado	por	Frank.	Probablemente	se	siente	responsable.

—No	 exactamente	 responsable.	 Cuando	 éramos	 más	 jóvenes	 mi	 trabajo	 era
sentirme	culpable	por	los	dos.	Y	me	ha	quedado	la	costumbre,	no	es	fácil	quitársela
de	encima.

—Entonces	 está	 usted	 en	 el	 sitio	 apropiado.	—Mientras	 salíamos	 de	 la	 piscina
señaló	las	playas	abarrotadas—.	En	Estrella	de	Mar	no	nos	tomamos	nada	demasiado
en	serio.	Ni	siquiera…

—¿Un	 delito?	 Hay	 muchos	 delitos	 aquí,	 y	 no	 me	 refiero	 al	 asesinato	 de	 los
Hollinger.	Atracos,	robos,	violaciones,	por	mencionar	algunos.

—¿Violaciones?	Horrible,	ya	lo	sé.	Pero	hace	que	las	chicas	estén	más	en	guardia.
—La	señora	Shand	se	bajó	las	gafas	para	mirarme	el	cuello—.	David	Hennessy	me
contó	lo	del	ataque	en	el	apartamento	de	Frank.	Qué	vileza.	Parece	una	gargantilla,	de
rubíes.	¿Robaron	algo?

—No	creo	que	el	móvil	haya	sido	el	robo.	No	me	lastimaron	en	serio.	Fue	sólo
una	extraña	agresión	psicológica.

—Eso	 parece	 algo	 bastante	 actual	 y	 de	moda.	Hay	 que	 tener	 presente	 que	 hay
mucha	delincuencia	en	estos	sitios.	Gangsters	retirados	del	East	End	que	no	pueden
quedarse	quietos.

—Pero	no	están	aquí.	Eso	es	lo	extraño	de	Estrella	de	Mar.	Aquí	la	delincuencia
parece	obra	de	aficionados.

—Son	los	peores	de	todos…	Confunden	tanto	las	cosas	que	es	difícil	aclararlas.
Para	un	trabajo	decente,	confía	en	un	buen	profesional.

Detrás	de	nosotros,	Helmut	y	Wolfgang	habían	regresado	a	la	piscina.	Se	lanzaron
al	 agua	desde	dos	de	 los	 trampolines	 e	hicieron	una	carrera	hasta	 la	otra	punta.	La
señora	Shand	les	sonrió	con	aprobación.

—Chicos	muy	guapos	—comenté—.	¿Amigos	suyos?
—Gastarbeiters.	Están	en	el	anexo	de	la	casa	hasta	que	les	encuentre	trabajo.
—¿Camareros,	entrenadores	de	natación…?
—Digamos	que	sirven	para	todo.
Salimos	de	la	terraza	y	entramos	por	el	ventanal	a	un	salón	largo	de	techos	bajos.

Recuerdos	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 cubrían	 las	 paredes	 y	 la	 repisa	 de	 la
chimenea:	 fotos	 enmarcadas	 de	 entregas	 de	 premios	 y	 representaciones	 alegóricas.
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Sobre	un	piano	de	media	cola	había	un	retrato	de	los	Hollinger	durante	una	barbacoa
junto	a	 la	piscina.	Entre	ellos	había	una	chica	atractiva	y	de	aire	confiado,	con	una
camisa	 de	 manga	 larga	 y	 unos	 ojos	 que	 desafiaban	 al	 fotógrafo	 a	 que	 captara	 el
espíritu	inquieto	que	había	en	ella.	Ya	la	había	visto	en	el	televisor	del	apartamento	de
Frank,	sonriendo	con	valentía	al	objetivo	de	otra	cámara.

—Todo	un	personaje…	—señalé	el	retrato	del	grupo—.	¿Es	la	hija	de	Hollinger?
—Anne,	 la	 sobrina.	—La	 señora	 Shand	 sonrió	 con	 tristeza	 y	 tocó	 el	marco—.

Murió	con	ellos	en	el	 incendio.	Una	belleza,	podría	haber	 triunfado	como	actriz	de
cine.

—Quizá	 lo	 hizo.	 —El	 chófer	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta;	 era	 un
magrebí	 robusto	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 evidentemente	 otro	 guardaespaldas	 y	 me
observaba	como	si	todo	en	mí	le	molestase,	incluso	que	mirara	la	limusina	Mercedes
—.	Señora	Shand,	seguro	que	usted	lo	sabe,	¿hay	algún	cineclub	en	Estrella	de	Mar?

—Hay	varios.	Son	todos	muy	intelectuales.	No	creo	que	le	atraigan.
—Yo	 tampoco.	En	 realidad	 estoy	 pensando	 en	 algún	 grupo	 que	 haga	 películas.

¿Hollinger	filmó	algo	por	aquí?
—Hace	muchos	 años.	No	 le	 gustaban	 las	 películas	 de	 aficionados.	Pero	 sí,	 hay

gente	que	hace	cine.	Creo	que	Paula	Hamilton	es	aficionada	a	la	cámara.
—¿Bodas	y	esas	cosas?
—Quizá.	Pregúnteselo.	A	propósito,	creo	que	ella	es	más	adecuada	para	usted	que

para	Frank.
—¿Por	qué?	Si	casi	no	la	conozco.
—¿Cómo	lo	diría?	—La	señora	Shand	apretó	una	mejilla	fría	como	el	hielo	contra

la	mía—.	 Frank	 era	 terriblemente	 dulce,	 pero	 sospecho	 que	 Paula	 necesita	 alguien
con	ciertas	tendencias…	¿anormales?

Me	 sonrió,	 muy	 consciente	 de	 que	 ella	 era	 para	 mí	 una	 mujer	 encantadora,
deseable	y	completamente	corrupta.
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12

El	juego	del	gato	y	el	ratón

En	Estrella	de	Mar	la	anormalidad	era	un	bien	celosamente	vigilado.	Observado	por
el	 cauteloso	 y	 desconfiado	 chófer	 que	 apuntaba	 el	 número	 de	 mi	 matrícula	 en	 su
agenda	electrónica,	bajé	por	el	sendero	en	punto	muerto	y	pasé	delante	del	Mercedes.
El	guardaespaldas	parecía	paranoico	y	agresivo	detrás	de	las	ventanillas	polarizadas,
como	 un	 caballero	medieval	 germánico,	 y	 las	mansiones	 cercanas	 compartían	 esta
postura	nerviosa.	Casi	todos	los	muros	estaban	coronados	por	vidrios	cortantes	y	las
cámaras	de	seguridad	vigilaban	de	continuo	los	garajes	y	las	puertas	de	entrada,	como
si	un	ejército	de	ladrones	merodeara	por	las	calles	después	del	anochecer.

Regresé	al	Club	Náutico	tratando	de	decidir	mi	próxima	jugada.	Elizabeth	Shand
tenía	un	móvil	para	haber	matado	a	 los	Hollinger:	aunque	sólo	 fuera	apoderarse	de
una	magnífica	propiedad,	pero	seguramente	habría	elegido	un	arma	menos	brutal	que
un	incendio.	Además,	era	evidente	que	ese	matrimonio	de	ancianos	le	caía	bien	y	que
cinco	 asesinatos	 eran	 mala	 prensa	 para	 el	 negocio	 y	 asustarían	 a	 potenciales
inversores	inmobiliarios.

Al	mismo	tiempo,	me	había	permitido	vislumbrar	otra	Estrella	de	Mar,	un	mundo
de	 chicos	 de	 cama	 importados,	 y	 otros	 agradables	 placeres,	 y	 había	 identificado	 a
Anne	Hollinger.	Me	senté	delante	del	televisor,	rebobiné	el	vídeo	de	la	película	pomo
y	volví	 a	ver	 las	 escenas	violentas,	 tratando	de	 identificar	 a	 los	otros	participantes.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 esta	 chica	 inconformista	 y	 valiente	 se	 hubiera	 encontrado
protagonizando	una	película	tan	cruel	y	explotadora?	Inmovilicé	la	imagen	en	la	que
sonreía	 llena	de	valor	a	 la	cámara,	sentada	con	el	vestido	de	novia	hecho	 jirones,	y
me	 la	 imaginé	mientras	 ella	veía	 la	película	y	 se	 inyectaba	 en	 el	 baño,	 tratando	de
borrar	 todos	 lo	 recuerdos	 de	 ese	 joven	 de	 piel	 blancuzca	 que	 había	 querido
humillarla.

Los	ojos	asustados	lloraban	lágrimas	negras	de	maquillaje,	y	la	mancha	de	carmín
sobre	 la	boca	parecía	una	exclamación	de	sorpresa.	Retrocedí	hasta	el	momento	en
que	 entraba	 la	 segunda	 dama	 de	 honor	 y	 la	 puerta	 espejo	 reflejaba	 el	 balcón	 del
apartamento	y	las	calles	empinadas	de	debajo.

Volví	a	detener	la	película	y	traté	de	aclarar	la	imagen	borrosa.	Entre	los	barrotes
de	la	barandilla	asomaba	el	campanario	de	una	iglesia;	la	veleta	se	recortaba	contra	la
antena	parabólica	blanca	de	un	edificio	portuario.	El	conjunto	señalaba	con	exactitud
la	ubicación	del	apartamento,	en	la	parte	alta	de	Estrella	de	Mar.

Me	eché	hacia	atrás	y	contemplé	el	campanario,	sin	prestar	atención	por	primera
vez	a	la	máquina	de	tenis	que	lanzaba	pelotas	en	la	pista	de	prácticas.	Me	di	cuenta	de
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que	 era	 esa	 vista	 del	 pueblo	 la	 que	 querían	 que	 viese,	 y	 no	 la	 violación	 de	 Anne
Hollinger.	El	equipo	forense	de	la	policía	habría	descubierto	el	vídeo	tras	un	registro
de	unos	pocos	segundos	en	la	habitación	destruida.

Alguien	había	puesto	esa	cinta	en	el	aparato	cuando	se	enteró	de	que	Paula	y	yo
iríamos	a	visitar	la	casa	Hollinger,	seguro	de	que	Cabrera	estaría	demasiado	ocupado
con	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 para	 volver	 a	 comprobar	 los	 hallazgos	 originales.
Recordé	al	chófer	de	los	Hollinger	pasando	la	gamuza	sin	cesar	por	el	viejo	Bentley.
¿Ese	andaluz	melancólico	era	el	confidente	de	Anne,	y	quizá	su	amante?	Su	mirada
amenazadora,	en	vez	de	tratar	de	convertirme	en	el	representante	de	la	culpabilidad
de	 Frank,	 ¿no	 sería	 un	 intento	 de	 llamarme	 la	 atención	 sobre	 alguna	 prueba	 no
descubierta?

A	 las	 ocho	 de	 aquella	 noche,	 Paula	 y	 yo	 nos	 habíamos	 citado	 para	 cenar	 en	 el
Restaurant	du	Cap,	pero	yo	me	encaminé	hacia	el	puerto	una	hora	antes,	ansioso	por
encontrar	esa	antena	parabólica.	Los	productores	de	películas	pornográficas,	en	lugar
de	 construir	 decorados	 que	 podrían	 convertirse	 en	 evidencias,	 a	 menudo,	 alquilan
apartamentos	caros	por	un	día.	La	ubicación	exacta	de	 la	escena	de	 la	violación	no
me	acercaría	al	asesinato	de	los	Hollinger,	sino	a	todos	esos	bordes	de	alfombras	que
habían	 empezado	 a	 curvarse	 bajo	 mis	 pies;	 cuanto	 más	 los	 clavara	 al	 suelo	 más
seguro	estaría	de	no	tropezar	mientras	iba	de	una	habitación	oscura	a	la	siguiente.

Bajé	hacia	el	puerto,	pasé	por	delante	de	anticuarios	y	galerías	de	arte	y	examiné
los	techos	de	los	edificios.	La	veleta	de	la	iglesia	anglicana	se	erguía	sobre	la	plaza
Iglesias;	era	sin	duda	la	que	había	visto	en	la	película.	Me	detuve	en	la	escalinata	del
templo,	 una	 blanca	 estructura	 geométrica	 que	 imitaba	modestamente	 la	 Ronchamp
Chapel	 de	 Le	 Corbusier,	 más	 un	 cine	 de	 la	 era	 espacial	 que	 la	 casa	 de	 Dios.	 La
pizarra	anunciaba	representaciones	de	Asesinato	en	la	catedral	de	Eliot,	reuniones	de
una	asociación	de	ayuda	a	los	ancianos	y	una	visita	guiada	al	cementerio	fenicio	del
extremo	sur	de	la	península,	organizada	por	una	asociación	arqueológica	local.

La	 veleta	 señalaba	 Fuengirola,	 pero	 no	 había	 rastros	 de	 la	 antena.	 La	 silueta
occidental	de	Estrella	de	Mar,	 iluminada	por	el	sol	poniente,	asomaba	entre	el	Club
Náutico	y	las	ruinas	de	la	casa	Hollinger.	En	la	ladera	de	la	colina	había	unos	bloques
de	apartamentos	que	dominaban	el	paisaje:	la	pared	de	un	acanalado	de	misterios.	En
el	techo	del	Club	Náutico	había	una	antena	parabólica	que	se	alzaba	como	una	copa
abierta	al	cielo,	pero	de	un	diámetro	dos	veces	más	grande	que	la	modesta	antena	de
la	película.

Los	bares	de	 tapas	y	 los	 restaurantes	de	marisco	del	 puerto	 estaban	 repletos	de
residentes	 que	 se	 relajaban	 después	 de	 todo	 un	 día	 de	 trabajo	 en	 las	 mesas	 de
escultura	y	en	el	torno	de	alfarería.	No	sólo	no	estaban	abatidos	por	la	tragedia	de	los
Hollinger,	 sino	 que	 parecían	más	 animados	 que	 nunca	 discutiendo	 ruidosamente	 la
New	York	Review	of	Books	y	los	suplementos	de	arte	de	Le	Monde	y	Libération.

Intimidado	 por	 este	 poderoso	 atuendo	 cultural,	 entré	 en	 el	 varadero	 junto	 al
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puerto,	 consolado	 por	 la	 presencia	 de	 los	 motores	 desmontados	 y	 las	 bombas
hidráulicas	 aceitosas.	 Los	 veleros	 y	 los	 yates,	 montados	 en	 caballetes,	 con	 los
elegantes	 cascos	 a	 la	 vista,	 eran	 una	 geometría	 agraciada	 por	 la	 velocidad.
Dominando	 todas	 las	otras	naves,	 había	una	 lancha	de	 fibra	de	vidrio	de	 casi	 doce
metros	 de	 largo,	 con	 tres	 enormes	 motores	 fuera	 de	 borda	 en	 la	 popa	 como	 los
genitales	de	una	gigantesca	máquina	acuática.

El	mecánico	naval,	Gunnar	Andersson,	que	ya	había	terminado	la	jornada,	estaba
junto	a	la	lancha	lavándose	las	manos	en	un	cubo	de	detergente.	Me	saludó	con	una
mano	pero	 la	cara	delgada	y	barbuda	siguió	cerrada	y	absorta	como	 la	de	un	santo
gótico.	Sin	hacer	caso	de	la	gente	de	la	tarde,	mantenía	la	mirada	fija	en	los	vencejos
que	partían	rumbo	a	África.	La	carne	de	las	mejillas	y	el	cuero	cabelludo	asomaba	en
los	extremos	del	cráneo,	como	constreñida	por	alguna	presión	interna,	Al	observar	las
muecas	 con	 que	 miraba	 los	 bares	 ruidosos,	 sentí	 que	 controlaba	 sus	 emociones
segundo	a	segundo,	temiendo	que	si	mostraba	la	más	mínima	ira,	se	le	abriría	la	piel
y	revelaría	los	huesos	crujientes.

Pasé	por	delante	de	él	y	admiré	la	lancha	y	la	proa	esculpida.
—Es	casi	demasiado	potente	para	ser	hermosa	—comenté—.	¿Alguien	necesita	ir

tan	rápido?
Se	secó	las	manos	antes	de	responder.
—Bueno,	 es	 una	 embarcación	 de	 trabajo.	 Tiene	 que	 ganarse	 el	 sustento.	 Las

lanchas	patrulleras	españolas	de	Ceuta	y	Melilla	corren	de	verdad.
—¿Así	que	cruza	hasta	el	norte	de	África?	—Andersson	parecía	a	punto	de	irse,

pero	 me	 estiré	 y	 le	 estreché	 la	 mano,	 obligándolo	 a	 que	 me	 mirase—.	 ¿Señor
Andersson?	Lo	vi	en	la	ceremonia,	en	el	cementerio	protestante.	Lamento	lo	de	Bibi
Jansen.

—Le	agradezco	que	haya	 ido	 al	 funeral.	—Me	miró	de	 arriba	 abajo	y	volvió	 a
lavarse	las	manos	en	el	cubo—.	¿Conocía	a	Bibi?

—Ojalá	la	hubiera	conocido.	Por	lo	que	dice	todo	el	mundo,	tuvo	que	haber	sido
muy	simpática.

—Cuando	se	lo	permitían.	—Metió	la	toalla	en	la	bolsa	de	herramientas—.	Si	no
la	había	conocido,	¿por	qué	fue	al	entierro?

—En	 cierto	 sentido	 yo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su…	muerte.	—Apostando	 a	 la
verdad	continué—:	Mi	hermano	es	Frank	Prentice,	el	director	del	Club	Náutico.

Esperaba	que	se	me	echara	encima	y	mostrara	parte	de	la	ira	que	había	exhibido
en	el	funeral,	pero	sacó	una	bolsa	de	tabaco	y	lió	un	cigarrillo	con	unos	dedos	largos.
Supuse	que	ya	estaba	al	tanto	de	mi	parentesco	con	Frank.

—¿Frank?	Trabajé	con	el	motor	de	su	treinta	pies.	Si	mal	no	recuerdo,	no	me	ha
pagado	todavía.

—Está	en	la	cárcel	de	Málaga,	como	sabe.	Páseme	la	cuenta	que	me	haré	cargo.
—No	se	preocupe,	puedo	esperar.
—Quizá	pase	demasiado	tiempo.	Se	ha	declarado	culpable.
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Andersson	 chupó	 el	 cigarrillo	 poco	 apretado.	Unas	 hebras	 de	 tabaco	 encendido
volaron	 desde	 la	 punta	 brillante	 y	 chisporrotearon	 brevemente	 sobre	 la	 barba	 de
Andersson.	Recorrió	el	varadero	con	los	ojos,	evitando	mirarme.

—¿Culpable,	dice?	Frank	tiene	un	especial	sentido	del	humor.
—No	es	ninguna	broma.	Estamos	en	España	y	pueden	caerle	de	veinte	a	treinta

años.	¿Usted	no	cree	que	haya	provocado	el	incendio?
Andersson	levantó	el	cigarrillo	y	dibujó	un	símbolo	críptico	en	el	aire	de	la	noche.
—¿Quién	sabe?	¿Así	que	está	en	Estrella	de	Mar	para	averiguar	qué	pasó?
—Lo	intento.
—Pero	no	ha	llegado	muy	lejos.
—Para	 decir	 la	 verdad,	 no	 he	 llegado	 a	 ninguna	 parte.	 Visité	 la	 casa	 de	 los

Hollinger,	hablé	con	gente	que	estuvo	allí.	Nadie	cree	que	Frank	haya	provocado	el
incendio,	ni	siquiera	la	policía.	Quizá	haga	venir	un	par	de	detectives.

—¿De	Londres?	—Andersson	parecía	ahora	más	interesado—.	Yo	no	lo	haría.
—¿Por	 qué	no?	A	 lo	mejor	 descubren	 algo	que	 se	me	ha	 escapado.	No	 soy	un

investigador	profesional.
—Tirará	el	dinero,	señor	Prentice.	La	gente	en	Estrella	de	Mar	es	muy	discreta.

—Movió	el	largo	brazo	señalando	las	mansiones	de	la	colina,	protegidas	detrás	de	las
cámaras	de	vigilancia—.	Hace	dos	años	que	vivo	aquí	y	todavía	no	estoy	seguro	de	si
este	lugar	es	real…

Se	alejó	del	varadero	y	me	llevó	por	una	pasarela	entre	los	veleros	amarrados	y
los	 yates	 de	 motor.	 La	 nave	 de	 casco	 blanco	 parecía	 casi	 espectral	 a	 la	 luz	 del
atardecer,	 como	 una	 flota	 que	 esperaba	 zarpar	 con	 un	 viento	 fantasmagórico.
Andersson	se	detuvo	al	final	del	muelle,	al	lado	de	un	pequeño	balandro.	En	la	popa,
debajo	 del	 gallardete	 del	 Club	 Náutico,	 leí	 el	 nombre:	Halcyon.	 Las	 cintas	 de	 la
policía	que	impedían	el	paso	se	agitaban	por	encima	de	la	barandilla	y	caían	al	agua;
allí	flotaban	a	la	deriva	como	serpentinas	de	una	fiesta	perdida	en	el	tiempo.

—¿El	Halcyon?	—Me	arrodillé	y	espié	por	 los	diminutos	ojos	de	buey—.	¿Así
que	éste	es	el	barco	de	Frank?

—A	 bordo	 no	 encontrará	 nada	 que	 lo	 ayude.	 Frank	 le	 había	 pedido	 al	 señor
Hollinger	que	le	buscara	un	comprador.

Andersson	miró	 el	 barco	mientras	 se	mesaba	 la	 barba	 con	 los	 dedos,	 como	 un
vikingo	 exiliado	 entre	 cascos	 de	 plástico	 y	 radares.	 En	 seguida	 se	 volvió	 hacia	 el
pueblo	 y	 noté	 que	 miraba	 a	 todas	 partes	 menos	 a	 la	 casa	 de	 los	 Hollinger.	 El
ensimismamiento	 de	 siempre	 se	 le	 ensombreció	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 emoción	 de
tristeza	que	apenas	vislumbré	en	los	ángulos	huesudos	de	la	cara.

—Andersson,	quisiera	preguntarle	si…	¿estuvo	usted	en	la	fiesta?
—¿Por	el	cumpleaños	de	la	reina	de	Inglaterra?	Sí,	y	brindé.
—¿Vio	a	Bibi	Jamen	en	la	galería	de	arriba?
—Sí,	estaba	allí	con	los	Hollinger.
—¿Parecía	bien?
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—Demasiado	bien.	—La	cara	se	le	iluminaba	con	el	parpadeo	de	la	luz	en	el	agua
oscura	que	lamía	los	yates—.	Estaba	muy	bien.

—Después	 del	 brindis	 ella	 se	 metió	 en	 su	 habitación.	 ¿Por	 qué	 no	 bajó	 a
encontrarse	con	usted	y	los	otros	invitados?

—Los	Hollinger…	no	querían	que	se	relacionara	con	demasiada	gente.
—¿Demasiada	 gente	 descarriada?	 ¿Especialmente	 los	 que	 podían	 darle	 ácido	 o

cocaína?
Andersson	me	miró	con	cansancio.
—Bibi	 tomaba	drogas,	 señor	Prentice…	 las	drogas	que	 la	 sociedad	 aprueba.	El

doctor	Sanger	y	los	Hollinger	la	convirtieron	en	la	tranquila	princesita	Prozac.
—A	 pesar	 de	 todo,	 para	 alguien	 que	 ha	 tenido	 una	 sobredosis	 es	mejor	 que	 el

ácido,	 o	 esas	nuevas	 anfetaminas	que	 los	químicos	 cocinan	 en	 ruletas	moleculares.
Andersson	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 compadeciendo	 mi	 falta	 de
comprensión.

—Bibi	 era	 un	 espíritu	 libre…	 sus	 mejores	 amigos	 eran	 el	 ácido	 y	 la	 cocaína.
Cuando	se	tomaba	un	ácido	nos	convertía	en	parte	de	su	sueño,	Sanger	y	Hollinger	se
le	metieron	 en	 la	 cabeza	y	 le	quitaron	el	 pajarito	blanco.	Le	 rompieron	 las	 alas,	 lo
encerraron	en	una	jaula	y	dijeron	a	todo	el	mundo:	«Bibi	es	feliz».

Esperé	mientras	daba	la	última	calada	al	cigarrillo	riñéndose	a	sí	mismo	por	haber
permitido	que	las	emociones	lo	dominaran.

—Usted	seguramente	odiaba	a	los	Hollinger.	¿Lo	suficiente	para	matarlos?
—Señor	Prentice,	si	yo	hubiera	querido	matar	a	los	Hollinger,	no	habría	sido	por

odio.
—A	Bibi	la	encontraron	en	el	jacuzzi	con	Hollinger.
—Imposible…
—¿Que	 hubiera	 sexo	 entre	 ellos?	 ¿Sabe	 que	 estaba	 embarazada?	 ¿Era	 usted	 el

padre?
—Yo	 era	 el	 padre	 de	 ella.	 Éramos	 buenos	 amigos.	 Nunca	 tuvimos	 relaciones

sexuales,	ni	siquiera	cuando	me	lo	pidió.
—¿Quién	era	el	padre?	¿Sanger?
Andersson	se	limpió	la	boca	tratando	de	quitarse	el	gusto	del	nombre	de	Sanger.
—Señor	Prentice,	¿los	psiquiatras	se	acuestan	con	las	pacientes?
—En	 Estrella	 de	 Mar,	 sí;	 —Subimos	 la	 escalera	 del	 puerto	 hacia	 el	 paseo

marítimo,	 donde	 el	 gentío	 de	 la	 tarde	 ya	 empezaba	 a	 colapsar	 el	 transito—.
Andersson,	allí	arriba	pasó	algo	parecido	a	una	pesadilla,	algo	que	nadie	ha	contado.
No	le	gusta	mirar	la	casa	Hollinger,	¿no?

—No	me	 gusta	mirar	 nada,	 señor	 Prentice.	Yo	 sueño	 en	Braille.	—Se	 colgó	 la
bolsa	de	herramientas	al	hombro—.	Usted	es	un	hombre	decente,	vuelva	a	Londres.
Vuelva	a	su	casa,	siga	con	sus	viajes.	Podrían	atacarlo	otra	vez.	En	Estrella	de	Mar
nadie	quiere	que	usted	esté	asustado…

Se	alejó	entre	la	gente	como	una	horca	sombría,	balanceándose	entre	los	alegres
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comensales.

Esperé	a	Paula	en	el	bar	del	Restaurant	du	Cap	mientras	eliminaba	otro	nombre	de	mi
elenco	de	sospechosos.	Al	escuchar	a	Andersson	yo	había,	advertido	en	el	cierto	aire
de	 complicidad.	Quizá,	 como	Paula,	 estaba	 arrepentido	 por	 haberse	 burlado	 de	 los
Hollinger,	 pero	 yo	 no	 pensaba	 que	 los	 hubiera	 matado.	 El	 sueco	 era	 demasiado
taciturno,	 estaba	demasiado	 inmerso	 en	 su	odio	 contra	 el	mundo	para	 actuar	 de	un
modo	contundente.

A	 las	 nueve	 y	media	 Paula	 no	 había	 llegado,	 y	 supuse	 que	 alguna	 urgencia	 la
habría	retenido	en	la	clínica.	Comí	solo	en	la	mesa,	y	me	demoré	con	la	bouillabaisse
todo	 lo	que	pude,	 tratando	de	no	atraer	 la	 curiosidad	de	 las	hermanas	Keswick.	Ya
eran	las	once	cuando	salí	del	restaurante;	los	clubes	nocturnos	a	lo	largo	del	muelle
empezaban	a	abrir	y	la	música	retumbaba	por	todo	el	puerto.	Me	detuve	al	lado	del
varadero	y	miré	la	poderosa	lancha	en	la	que	Andersson	había	estado	trabajando.	Me
la	 imaginaba	 dejando	 atrás	 a	 los	 guardacostas	 españoles,	 cruzando	 el	 Estrecho	 de
Gibraltar	a	toda	carrera	con	un	cargamento	de	hachís	y	heroína	para	los	traficantes	de
Estrella	de	Mar.

Unas	pisadas	resonaron	sobre	la	escalera	metálica	que	daba	al	puerto.	Un	grupo
de	visitantes	árabes	regresaba	a	su	barco	en	el	muelle	auxiliar	junto	al	dique.	Supuse
que	eran	turistas	de	Oriente	Medio	que	habían	alquilado	un	palacio	de	veraneo	en	el
Marbella	Club.	 Lucían	 las	 galas	 completas	 de	 Puerto	Banús:	 un	 resplandor	 de	 dril
blanco	en	la	oscuridad,	Rolex	macizos	y	las	sedas	más	caras.	Un	grupo	de	hombres
de	mediana	 edad	 y	 unas	 jóvenes	 francesas	 subieron	 a	 bordo	 de	 un	 yate	 amarrado
cerca	del	Halcyon.	Cuando	estaban	a	punto	de	zarpar	y	trajinaban	con	las	amarras	y
los	 mandos	 del	 motor,	 unos	 hombres	 más	 jóvenes	 empezaron	 a	 gritar	 desde	 la
escalinata	del	muelle.	Les	señalaron	con	las	manos	y	las	gorras	marineras	una	lancha
pequeña	de	dos	motores	que	había	soltado	amarras	y	se	deslizaba	en	silencio	por	las
aguas	tranquilas.

Como	 si	 no	 supiera	 que	 acababa	 de	 robar	 una	 embarcación,	 el	 ladrón	 estaba
tranquilamente	de	pie	en	la	cabina	de	mando	con	las	manos	apretadas	sobre	el	timón.
El	haz	del	faro	de	Marbella	barría	el	mar,	tocándole	el	pelo	claro	y	los	brazos.

Al	cabo	de	unos	minutos	había	comenzado	una	caótica	persecución	marítima.	El
yate	de	motor,	guiado	a	la	vez	por	dos	capitanes	excitados,	se	apartó	rápidamente	del
muelle	mientras	las	sorprendidas	francesas	se	agarraban	a	las	banquetas	de	cuero.	El
pirata,	indiferente	al	yate	que	se	le	venía	encima,	continuaba	avanzando	mar	adentro
dejando	apenas	una	estela,	y	saludaba	a	los	jóvenes	furiosos	del	atracadero.	A	último
momento	apretó	el	acelerador	y	se	deslizó	con	maestría	por	un	canal	de	aguas	mansas
entre	 los	 yates	 amarrados.	 El	 yate,	 demasiado	 torpe	 para	 virar,	 siguió	 adelante	 y
golpeó	el	bauprés	de	un	venerable	doce	metros.

El	ladrón	soltó	el	acelerador	al	ver	que	el	yate	bloqueaba	la	salida	al	mar.	Cambió
de	rumbo	y	pasó	por	debajo	de	un	puente	de	madera	que	llevaba	a	la	isla	central,	un
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laberinto	 de	 canales	 navegables	 entrelazados.	 El	 yate,	 tratando	 de	 cubrir	 todas	 las
posibles	 salidas,	 retrocedió	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 humo	 y	 arrancó	 de	 golpe	 en
cuanto	la	lancha	emergió	de	la	oscuridad	justo	debajo.	El	ladrón,	todavía	de	pie	en	la
cabilla,	 con	 las	 piernas	 elegantemente	 separadas,	 giró	 el	 timón	 y	 pasó	 rebotando
alrededor	de	la	proa	del	yate.	La	lancha,	libre	al	fin,	se	deslizó	en	zigzag	por	encima
de	las	aguas	agitadas	hacia	las	olas	que	se	acercaban.

Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 del	 puerto,	 rodeado	 de	 gente	 que	 se	 había	 traído	 las
copas	de	los	bares	vecinos.	Esperábamos	juntos	que	la	lancha	desapareciera	en	alguna
de	 las	cien	bahías	de	 la	costa,	antes	de	escurrirse	bajo	 la	protección	de	 la	noche	en
algún	puerto	de	Fuengirola	o	Benalmádena.

Pero	 el	 ladrón	 aún	 tenía	 ganas	 de	 jugar	 un	 rato.	 El	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón
comenzó	en	alta	mar,	a	trescientos	metros	del	muelle.	El	yate	viró	bruscamente	detrás
de	la	lancha	que	daba	vueltas	y	saltaba	ágilmente	delante	de	la	proa	puntiaguda	como
un	torero	que	esquiva	a	un	toro	pesado.	Los	capitanes	del	yate,	bamboleándose	en	las
aguas	 agitadas,	 buscaban	 las	 estelas	 entrecruzadas	 mientras	 las	 luces	 recorrían	 las
olas	confusas.	Los	motores	de	la	lancha	estaban	en	silencio,	como	si	el	ladrón	al	fin
se	hubiera	cansado	del	 juego	y	estuviera	a	punto	de	deslizarse	en	las	sombras	de	la
península.

En	el	momento	en	que	decidía	irme,	un	resplandor	de	fuego	anaranjado	iluminó	el
mar,	las	crestas	de	mil	olas	y	a	los	pasajeros	de	pie	en	la	cubierta	del	yate.	La	lancha
se	 estaba	 incendiando	mientras	 los	motores	 aún	 seguían	 empujándola	 por	 el	 agua.
Unos	 instantes	antes	de	que	 la	proa	se	hundiera	detrás	de	 los	pesados	motores,	una
última	explosión	destrozó	el	tanque	de	gasolina	y	bañó	el	puerto	y	a	los	espectadores
con	un	halo	cobrizo.

Me	miré	las	manos	que	destellaron	en	la	oscuridad.	La	carretera	del	puerto	estaba
llena	 de	 gente	 animada	—con	 los	 ojos	 tan	 brillantes	 como	 las	 joyas	 que	 llevaban
encima—	que	había	salido	de	los	bares	y	restaurantes	para	disfrutar	del	espectáculo.
Una	 alegre	 pareja	 tomada	 del	 brazo	 cruzó	 tambaleándose	 delante	 de	 un	 coche.
Mientras	 el	 vehículo	 los	 esquivaba,	 el	 hombre	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 techo.	 La
conductora,	asustada,	miró	por	encima	del	hombro,	y	en	medio	de	la	confusión	vi	la
cara	ansiosa	de	Paula	Hamilton.

—¡Paula!	—grité—.	¡Espera…!	¡Para	junto	al	varadero!
¿Venía	a	buscarme	o	me	había	confundido	y	la	conductora	no	era	Paula?	El	coche

avanzó	 entre	 la	 gente,	 salió	 del	 puerto	 y	 entró	 en	 el	 camino	 de	 cornisa	 hacia
Fuengirola.	Unos	setecientos	metros	más	adelante,	debajo	de	las	ruinas	de	una	torre
de	 vigilancia	 morisca,	 se	 detuvo	 junto	 a	 las	 olas	 que	 rompían,	 y	 las	 luces
desaparecieron	en	la	oscuridad.

El	yate	giraba	alrededor	de	 los	restos	de	 la	 lancha.	Supuse	que	el	 ladrón	estaría
nadando	 hacia	 las	 rocas	 de	 debajo	 de	 la	 torre	morisca,	 rumbo	 a	 una	 cita	 arreglada
previamente	con	la	conductora	del	coche,	que	lo	esperaba	como	un	chófer	en	la	salida
de	artistas	después	de	la	función	nocturna.
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13

Vistas	desde	el	camino	del	acantilado

La	 delincuencia	 en	 Estrella	 de	 Mar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 artes	 del
espectáculo.	Mientras	llevaba	a	David	Hennessy	del	Club	Náutico	al	puerto,	la	ladera
de	 la	 colina	 parecía	 un	 anfiteatro	 caldeado	 por	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 Los	 vecinos
sentados	 en	 los	 balcones,	 algunos	 con	 binoculares,	 observaban	 la	 lancha	 de
salvamento	de	 la	Guardia	Civil	que	 remolcaba	 los	 restos	de	 la	embarcación	 robada
hacia	la	orilla,	justo	debajo	de	la	carretera	del	acantilado.

—¿Hombres	rana…?	—Hennessy	señaló	las	cabezas	que	sobresalían	del	agua	y
se	deslizaban	entre	las	olas—.	La	policía	española	se	está	tomando	todo	esto	muy	en
serio.

—Tienen	la	impresión	de	que	se	ha	cometido	un	delito.
—¿Y	no	es	así,	Charles?
—Es	una	función	nocturna	de	teatro,	un	montaje	marítimo	espectacular	para	que

repunte	 el	 negocio	 de	 los	 restaurantes.	 Un	 grupo	 de	 turistas	 de	 Oriente	 Medio
haciendo	 de	 payasos	 con	 unas	 coristas	 francesas	 de	 vida	 alegre.	 Brutal,	 pero	muy
divertido.

—Me	alegra	oírlo.	—Hennessy,	con	las	cejas	levantadas,	se	apretó	el	cinturón	de
seguridad—.	 ¿Y	 quién	 interpreta	 el	 papel	 de	 villano?	 ¿O	 el	 de	 héroe,	 tendría	 que
decir?

—Todavía	no	estoy	seguro.	Fue	una	gran	actuación…	todos	admiramos	el	estilo
de	ese	hombre.	En	fin,	¿dónde	está	exactamente	la	casa	de	Sansom?

—En	 la	 parte	 vieja,	 encima	 del	 puerto.	Vaya	 por	 la	 calle	Molina,	 ya	 le	 avisaré
cuando	tenga	que	doblar.	Estrella	de	Mar	tiene	aspectos	inesperados.

—¿Inesperados?	Este	 lugar	 es	 un	 juego	de	 cajas	 chinas.	 Puedes	 pasarte	 la	 vida
abriéndolas,	hasta	el	infinito.

Hennessy	 estaba	 cerrando	 la	 casa	 de	Sansom,	 empaquetándolo	 todo	 para	 luego
mandarlo	a	 los	primos	de	Bristol.	Yo	 tenía	curiosidad	por	ver	ese	 refugio	de	 fin	de
semana,	 presumiblemente	 el	 nido	 de	 amor	 en	 el	 que	 Sansom	 entretenía	 a	 Alice
Hollinger.	 Pero	 todavía	 seguía	 pensando	 en	 el	 ladrón	 de	 la	 lancha	 que	 se	 divertía
jugando	 con	 el	 yate.	 Recordé	 los	 ojos	 anhelantes	 de	 la	 gente	 que	 emergía	 de	 los
clubes	nocturnos	del	muelle,	con	la	cara	encendida	por	algo	más	que	el	sol	cobrizo	de
la	explosión	de	gasolina.

Rodeamos	 la	 plaza	 Iglesias,	 llena	 de	 vecinos	 que	 tomaban	 el	 café	 exprés	 de	 la
mañana	sobre	ejemplares	del	Herald	Tribune	y	del	Financial	Times.

—El	resto	del	mundo	parece	muy	lejano	—comenté	mientras	echaba	un	vistazo	a
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los	titulares—.	La	escena	de	anoche	fue	muy	extraña,	ojalá	la	hubiera	filmado.	Toda
la	costa	volvió	a	la	vida.	La	gente	estaba	sexualmente	cargada,	como	los	espectadores
después	de	una	sangrienta	corrida	de	toros.

—¿Sexualmente	cargada?	Mi	querido	amigo,	esta	noche	voy	a	 llevar	a	Betty	al
puerto.	 Me	 parece	 que	 pasa	 demasiado	 tiempo	 ocupada	 con	 acuarelas	 y	 arreglos
florales.

—Fue	 un	 espectáculo,	 David.	 Quienquiera	 que	 haya	 robado	 esa	 lancha	 estaba
montando	toda	una	representación.	Seguramente	alguien	al	que	le	gusta	el	fuego…

—No	 hay	 duda.	 Pero	 no	 saque	 demasiadas	 conclusiones.	 En	 la	 costa	 se	 roban
barcos	todo	el	tiempo.	Comparado	con	Marbella	y	Fuengirola,	el	índice	delictivo	de
Estrella	de	Mar	es	sorprendentemente	bajo.

—Eso	no	es	estrictamente	cierto.	En	realidad	hay	mucha	delincuencia	en	Estrella
de	Mar,	aunque	de	un	solo	tipo.	Todo	está	desconectado,	parece,	pero	estoy	tratando
de	juntarlo.

—Pues	muy	bien,	avíseme	cuando	lo	consiga.	Cabrera	le	estará	muy	agradecido.
—Hennessy	me	indicó	la	calle	Molina—.	¿Qué	tal	va	la	investigación?	¿Sabe	algo	de
Frank?

—Esta	mañana	he	hablado	con	Danvila.	Cabe	la	posibilidad	de	que	Frank	acceda
a	verme.

—Qué	bien.	Por	 fin	entra	en	 razón.	—Hennessy	 torcía	 la	cabeza	mirándome	de
costado,	 como	 si	 tratara	 de	 leerme	 el	 pensamiento—.	 ¿Piensa	 que	 cambiará	 la
declaración?	Si	está	dispuesto	a	verlo…

—Es	prematuro	decirlo.	Quizá	se	siente	solo	o	empieza	a	comprender	que	muchas
puertas	están	a	punto	de	cerrársele.

Salí	de	la	calle	Molina	y	entré	en	una	calle	estrecha,	una	de	las	pocas	callejuelas
del	siglo	XIX	de	Estrella	de	Mar,	una	hilera	de	casas	de	pescadores	 renovadas	 justo
detrás	de	los	bares	y	restaurantes	del	paseo	marítimo.	Las	antaño	modestas	viviendas
de	 esa	 calle	 empedrada	 estaban	 adornadas	 con	 gusto,	 y	 unos	 equipos	 de	 aire
acondicionado	y	alarmas	de	seguridad	perforaban	las	viejas	paredes.

La	casa	de	Sansom,	pintada	de	azul	huevo	de	paloma,	se	alzaba	en	la	esquina	de
una	calle	transversal.	Unas	cortinas	de	encaje	velaban	las	ventanas	de	la	cocina,	pero
logré	ver	las	vigas	esmaltadas,	arneses	de	latón	y	un	fregadero	antiguo	de	piedra	con
un	 escurridor	 de	 roble.	 Más	 allá	 de	 las	 ventanas	 interiores	 había	 un	 jardín	 en
miniatura	parecido	a	una	borla	de	polvo.	Entendí	la	libertad	que	este	mundo	íntimo	le
había	dado	a	Alice	Hollinger	después	de	la	vastedad	de	la	mansión.

—¿Entra?	—Hennessy	 salió	 del	 coche—.	Aún	 queda	 un	 poco	 de	 buen	whisky
que	hay	que	terminar.

—Bueno…	el	 coche	 siempre	 va	mejor	 después	 de	 unas	 copas.	 ¿Ha	 encontrado
algo	de	Alice	Hollinger?

—No.	¿Por	qué	diablos	 iba	a	encontrarlo?	Dé	una	vuelta	y	verá	que	el	 lugar	es
interesante.
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Mientras	Hennessy	abría	la	puerta	de	entrada,	toqué	el	timbre	de	hierro	forjado	y
se	 oyeron	 unos	 compases	 de	 Satie.	 Entré	 detrás	 de	 él	 en	 la	 sala,	 una	 pérgola	 de
alfombras	 mullidas	 y	 pantallas	 elegantes.	 En	 el	 suelo	 había	 unos	 baúles	 en	 parte
llenos	de	zapatos,	bastones	y	un	estuche	caro	de	cuero	con	artículos	para	afeitarse;	y
sobre	 el	 sofá,	 media	 docena	 de	 trajes	 junto	 a	 una	 pila	 de	 camisas	 de	 seda	 con
monograma.

—Voy	a	mandar	todo	esto	a	los	primos	—me	dijo	Hennessy—.	Unos	pocos	trajes
y	unas	corbatas…	no	mucho	para	recordar	la	vida	de	este	hombre.	Un	tipo	decente;
en	 la	casa	de	 la	colina	era	muy	formal,	pero	cuando	venía	aquí	 se	 transformaba	en
otra	persona	bastante	despreocupada	y	risueña.

Detrás	de	la	sala	había	un	comedor	de	techo	abovedado	con	una	mesa	y	sillas	de
madera	negra.	Me	imaginé	a	Sansom	con	dos	vidas:	una	formal	con	los	Hollinger,	y
otra	aquí	abajo,	en	esta	casa	de	muñecas	amueblada	como	un	segundo	tocador	para
Alice	 Hollinger.	 Quizá	 el	 marido	 se	 había	 enterado	 de	 la	 aventura,	 y	 el
descubrimiento	 había	 desatado	 una	 cólera	 tan	 poderosa	 que	 había	 consumido	 la
mansión.	 La	 idea	 de	 Hollinger	 suicidándose	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido,	 una
inmolación	wagneriana	que	tal	vez	había	atraído	al	productor	cinematográfico;	él	y	la
esposa	 infiel	 muriendo	 abrazados	 a	 sus	 respectivos	 amantes	 en	 una	 gigantesca
conflagración.

—Así	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 de	 Alice	 Hollinger	—comenté	 cuando	 Hennessy
regresó	con	dos	vasos	en	una	bandeja—.	¿No	es	bastante	inexplicable?

Hennessy	sirvió	el	whisky	de	malta	claro	en	nuestros	vasos.
—Pero,	¿por	qué,	querido	amigo?
—David…	—Caminé	por	la	sala	tratando	de	adaptar	mi	mente	a	este	mundo	de

tamaño	reducido—.	Todo	hace	suponer	que	Sansom	y	ella	tenían	una	aventura,	y	tal
vez	desde	hacía	años.

—Es	 muy	 poco	 probable.	 —Hennessy	 paladeó	 el	 buqué	 del	 whisky—.	 En
realidad	es	completamente	imposible.

—Murieron	 juntos	 en	 la	 cama.	 Él	 tenía	 los	 zapatos	 de	 Alice	 en	 la	 mano,
obviamente	 era	 parte	 de	 algún	 extraño	 juego	 fetichista.	Algo	 así	 bastaría	 para	 que
Krafft-Ebing	se	incorporara	en	su	tumba	y	diera	un	silbido.	Si	Hollinger	sabía	lo	de	la
aventura,	puede	que	estuviera	destrozado.	A	lo	mejor	la	vida	ya	no	tenía	sentido	para
el	 pobre	hombre.	Brinda	por	 la	Reina	una	última	vez	y	después	perpetra	 su	propia
versión	del	hara-kiri.	Mueren	cinco	personas.	Quizá	Frank,	sin	darse	cuenta,	le	contó
a	Hollinger	lo	de	Alice	y	Sansom.	Después	comprende	que	es	el	responsable	y	carga
con	toda	la	culpa.	—Miré	a	Hennessy,	esperanzado—.	Podría	ser	verdad.

—Pero	no	 lo	es.	—Hennessy	sonrió	diplomáticamente	al	whisky—.	Vamos	a	 la
cocina.	Aquí	es	difícil	pensar	con	claridad.	Me	siento	como	un	personaje	de	los	libros
de	Alicia.

Entramos	en	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa	de	vidrio	mientras	yo	merodeaba	entre
las	cacerolas	de	cobre,	platos	de	cerámica,	servilletas	de	té	plisadas	y	rollos	de	papel.
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Sobre	 el	 fregadero	 de	 piedra	 había	 una	 pizarra	 cubierta	 de	misceláneas	 personales:
postales	de	vacaciones	de	Sylt	y	Míkonos,	recetas	de	pasta	arrancadas	de	una	revista
sueca,	fotos	de	jóvenes	bien	parecidos	en	minúsculos	trajes	de	baño,	repantigados	en
un	trampolín	o	tumbados	uno	junto	a	otro	en	una	playa	de	pedregullo,	desnudos	como
focas.

Recordé	a	los	jóvenes	españoles	con	los	taparrabos	de	modelo	y	pregunté:
—¿Sansom	era	aficionado	a	la	escultura?
—Que	yo	sepa,	no.	¿Es	parte	de	su	teoría?
—Estos	chicos	jóvenes…	me	recuerdan	a	los	modelos	de	las	clases	de	escultura

de	aquí.
—Son	amigos	suecos	de	Sansom.	A	veces	venían	a	Estrella	de	Mar	y	se	quedaban

una	temporada.	Él	los	llevaba	a	cenar	al	club.	Jóvenes	encantadores	a	su	manera.
—Entonces…
Hennessy	asintió	sabiamente.
—Así	es.	Roger	Sansom	y	Alice	nunca	fueron	amantes.	No	sé	qué	hacían	en	 la

cama	esa	trágica	noche,	pero	seguro	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo.
—Qué	 idiota…	—Me	miré	 en	 el	 espejo	 veneciano	 que	 había	 sobre	 la	 tabla	 de

amasar—.	Pensaba	en	Frank…
—Por	 supuesto.	Está	 usted	 enfermo	 de	 preocupación.	—Hennessy	 se	 levantó	 y

me	 tendió	 el	 vaso—.	 Charles,	 vuelva	 a	 Londres.	 No	 puede	 resolver	 esto	 por	 su
cuenta.	Se	está	metiendo	en	un	 lío.	Todos	estamos	preocupados	pensando	que	va	a
agravar	aún	más	el	caso	de	Franje.	Créame,	Estrella	de	Mar	no	es	el	tipo	de	lugar	al
que	usted	está	acostumbrado…

Me	dio	la	mano	en	la	puerta,	rozándome	apenas	con	la	palma	blanda.	Llevaba	unas
corbatas	de	seda	en	la	mano	y	observó	cómo	me	subía	al	coche,	como	un	maestro	de
escuela	 delante	 de	 un	 alumno	 exageradamente	 ávido	 pero	 ingenuo.	 Fastidiado
conmigo	 mismo,	 me	 alejé	 por	 la	 callejuela	 y	 pasé	 delante	 de	 las	 cámaras	 de
vigilancia,	que	protegían	las	puertas	esmaltadas;	cada	objetivo	con	su	propia	historia
que	contar.

Las	 perspectivas	 ocultas	 convertían	 Estrella	 de	 Mar	 en	 un	 enorme	 acertijo.
Pasillos	trompe-l’œil	que	invitaban	a	entrar	pero	no	llevaban	a	ninguna	parte.	Podía
sentarme	todo	el	día	hilando	situaciones	que	demostraran	la	inocencia	de	Frank,	pero
las	hebras	se	deshacían	en	el	momento	en	que	mis	dedos	las	soltaban.

Doblé	una	y	otra	vez	por	 las	calles	estrechas	en	busca	de	la	plaza	Iglesias,	y	en
seguida	 me	 sentí	 perdido	 en	 un	 auténtico	 laberinto.	 Me	 detuve	 en	 una	 plazoleta,
apenas	más	grande	que	un	patio,	donde	una	fuente	jugueteaba	al	lado	de	la	terraza	de
un	 bar.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 caminar	 hasta	 el	 Club	 Náutico	 y	 pagar	 a	 uno	 de	 los
porteros	para	que	fuera	a	buscar	el	coche.	Un	tramo	de	gastados	escalones	iba	desde
la	esquina	de	la	plazoleta	a	la	plaza,	pero	mi	estado	de	ánimo	pronto	lo	transformaría
en	una	escalera	de	Escher.
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En	el	bar	no	había	nadie	que	atendiera	a	un	cliente.	El	dueño	hablaba	con	alguien
en	 el	 sótano.	 Detrás	 de	 las	 máquinas	 de	 juego	 y	 de	 un	 televisor	 con	 un	 cartel	 de
«Corrida,	21.30	h»,	una	puerta	abierta	daba	a	un	patio.	Me	quedé	entre	las	cajas	de
cerveza	y	los	refrigeradores	oxidados,	tratando	de	seguir	el	contorno	de	las	calles	de
arriba.	 En	 el	 techo	 de	 una	 construcción	 anexa	 había	 una	 antena	 parabólica	 blanca,
sintonizada	 en	 la	 frecuencia	 que	 esa	 noche	 transmitiría	 la	 corrida	 de	 toros	 a	 los
clientes	del	bar.

Pasé	por	delante	y	el	campanario	de	la	iglesia	anglicana	asomó	encima	de	la	plaza
Iglesias.	La	veleta	señalaba	el	balcón	de	un	ático	de	un	edificio	color	crema	recortado
contra	 el	 cielo.	 El	 rombo	 plateado	 temblaba	 con	 el	 aire	 de	 la	 mañana,	 como	 una
flecha	que	señala	la	ventana	de	un	dormitorio	en	una	postal	de	vacaciones.

Estacioné	el	Renault	al	otro	lado	de	la	calle	y,	sentado	detrás	de	mi	periódico,	miré
los	Apartamentos	Mirador,	un	complejo	exclusivo	sobre	 la	carretera	del	acantilado.
Los	balcones	adornados	con	helechos	y	plantas	en	flor	transformaban	las	fachadas	en
una	secuencia	de	jardines	colgantes.	Unos	toldos	pesados	protegían	las	habitaciones
de	 techos	 bajos,	 y	 en	 capas	 de	 profunda	 intimidad,	 superpuestas	 como	 estratos
geológicos,	los	pisos	se	elevaban	hacia	el	cielo.

Junto	a	 la	entrada	unos	obreros	cargaban	caballetes	y	pintura	en	la	furgoneta	de
un	 decorador.	 Un	 camión	 pasó	 a	mi	 lado	 y	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la	 furgoneta.	 Dos
hombres	salieron	de	la	cabina	y	descargaron	una	bomba	de	jacuzzi.

Dejé	el	coche,	crucé	la	calle	y	llegué	a	la	entrada	cuando	los	dos	hombres	subían
la	 escalera.	 Un	 portero	 de	 uniforme	 emergió	 del	 vestíbulo,	 mantuvo	 las	 puertas
abiertas	y	nos	indicó	que	entrásemos.	El	ascensor	nos	llevó	hasta	el	ático.	La	planta
estaba	 ocupada	 por	 dos	 apartamentos	 grandes,	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 puerta	 abierta,
sujeta	 por	 un	 caballete.	 Entré	 detrás	 de	 los	 trabajadores	 y	 fingí	 que	 examinaba	 la
instalación	eléctrica.	Unos	balcones	amplios	rodeaban	las	habitaciones	sin	muebles.
En	aquel	momento	unos	decoradores	estaban	pintando	las	paredes	en	los	dos	niveles
de	la	sala.

Los	 trabajadores	 no	 me	 miraron;	 recorrí	 el	 apartamento	 y	 casi	 reconocí	 los
motivos	art	déco,	 las	 luces	 fluorescentes	y	 los	ventanucos	 redondos.	Supuse	que	 la
gente	 de	 la	 película	 pomo	 había	 alquilado	 el	 apartamento,	 y	 luego	 había
desaparecido.	 Me	 quedé	 en	 la	 sala,	 oliendo	 la	 pintura	 fresca,	 los	 disolventes	 y
adhesivos,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 dejaban	 el	 motor	 de	 jacuzzi	 en	 el	 suelo	 del
cuarto	de	baño.

Entré	 en	 el	dormitorio	que	daba	al	puerto	y	 a	 los	 tejados	de	Estrella	de	Mar,	y
cerré	la	puerta	espejo	detrás	de	mí.	Salvo	por	un	teléfono	blanco	desenchufado	en	el
suelo,	la	habitación	estaba	antisépticamente	desnuda,	como	si	la	hubieran	esterilizado
una	vez	terminada	la	película.

De	espaldas	a	la	chimenea,	casi	podía	ver	la	cama	con	el	satén	azul	extendido	y	el
osito	de	peluche	encima,	y	a	la	sobrina	de	los	Hollinger	en	vestido	de	novia	y	a	las
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siniestras	 damas	 de	 honor.	Me	 enmarqué	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	me	 puse	 donde
había	estado	la	camarógrafo.	Pero	los	planos	de	la	habitación	se	me	escapaban.	Las
ventanas,	el	balcón	y	la	puerta	espejo	estaban	al	revés,	y	supuse	que	habían	filmado	la
violación	con	un	segundo	espejo,	que	invertía	la	escena,	en	un	intento	de	ocultar	a	los
participantes.

Corrí	el	pestillo	de	la	puerta	del	balcón	y	miré	abajo,	al	campanario	de	la	iglesia
anglicana.	 Detrás,	 la	 antena	 parabólica	 se	 había	 movido	 un	 poco	 a	 la	 derecha,
buscando	la	corrida	de	toros	en	el	cielo,	y	la	veleta	señalaba	la	puerta	trasera	del	bar.

Una	 voz	 de	mujer,	más	 familiar	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 reconocer,	 resonó	 en	 una
ventana	 próxima.	Detrás	 de	 la	 escalera	 con	 paredes	 de	 cristal	 estaba	 el	 balcón	 del
ático	aledaño.	Me	incliné	sobre	la	barandilla	y	me	di	cuenta	de	que	la	película	pomo
se	había	rodado	en	uno	de	los	dormitorios	del	otro	apartamento,	el	mellizo	simétrico
de	 éste	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 A	 cinco	 metros	 de	 mí,	 Paula	 Hamilton	 estaba
asomada	al	balcón	con	la	cara	al	sol.	Llevaba	una	bata	blanca	de	cirujano	y	el	pelo
suelto	 le	 flotaba	 al	 viento	 en	 una	 exhibición	 de	 descaro.	 Bobby	 Crawford	 estaba
sentado	al	lado	en	una	silla	de	playa	y	unos	muslos	blancos	le	emergían	del	albornoz.
Se	acercó	a	 los	 labios	el	 filtro	dorado	del	cigarrillo,	 sin	 inhalar,	y	observó	el	humo
que	flotaba	en	el	aire	brillante	mientras	sonreía	a	Paula	que	le	regañaba	entre	bromas.

A	 pesar	 del	 pelo	 suelto,	 Paula	Hamilton	 estaba	 en	 el	 apartamento	 de	Crawford
haciendo	una	visita	profesional.	Sobre	la	mesa	había	un	rollo	de	gasa,	Crawford	tenía
el	 antebrazo	 y	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 derecha	 recién	 vendados.	 Parecía	 cansado,
demacrado,	con	las	mejillas	pálidas	como	después	de	algún	duelo	feroz	enfrentado	a
la	máquina	de	 tenis.	Sin	embargo,	el	 rostro	aniñado	 tenía	un	atrayente	aire	estoico.
Mientras	le	sonreía	a	Paula	miraba	el	pueblo,	vigilando	balcones,	galerías	y	calles	y
coches,	como	un	pastor	joven	y	serio	que	no	aparta	los	ojos	de	los	movimientos	del
rebaño.
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Un	rito	pagano

—Señor	Prentice,	seguro	que	el	motor	decidió	recalentarse	él	mismo.	—El	inspector
Cabrera	señaló	el	compartimento	quemado	del	motor	del	Renault—.	El	sol	español	es
como	una	fiebre.	Está	mucho	más	cerca	de	nosotros	que	de	ustedes	en	Inglaterra.

—El	 incendio	 ocurrió	 a	 medianoche,	 inspector.	 Pasé	 toda	 la	 tarde	 en	 el
apartamento	de	mi	hermano.	Aun	así,	dice	que	el	motor	decidió	incendiarse	solo.	Los
asientos,	 las	 alfombras,	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 hasta	 la	 rueda	 de	 recambio,	 todos
eligieron	el	mismo	destino.	Es	difícil	encontrar	semejante	unanimidad.

Cabrera	 retrocedió	 para	 examinar	 el	 coche	 destrozado.	 Esperó	 mientras	 yo
caminaba	inquieto	alrededor	del	vehículo,	intrigado	por	mi	actitud	desenfadada.	Era
evidente	 que	 para	 este	 graduado	 inflexible	 de	 la	 academia	 de	 policía,	 los	 vecinos
británicos	de	la	Costa	del	Sol	eran	impenetrables,	aun	recurriendo	a	las	más	modernas
técnicas	de	investigación.

—A	 lo	 mejor	 el	 encendedor	 de	 cigarrillos	 quedó	 atascado.	 ¿Un	 cortocircuito,
quizá,	señor	Prentice…?

—No	fumo,	inspector.	El	señor	Hennessy	no	tendría	que	haberlo	llamado,	es	sólo
un	coche	de	alquiler.	No	estoy	en	la	ruina.

—Naturalmente.	Le	darán	otro	coche.	También	puede	utilizar	el	de	su	hermano,
que	está	en	el	garaje	del	sótano.	El	equipo	forense	ya	ha	terminado	con	él.

—Lo	pensaré.	—Silbando,	acompañé	a	Cabrera	hasta	el	Seat—.	El	encargado	de
la	agencia	de	coches	de	Fuengirola	me	ha	dicho	que	los	ruegos	espontáneos	son	muy
comunes	en	la	Costa	del	Sol.

—Ya	se	lo	he	dicho.	—Cabrera	se	volvió	para	examinarme,	sin	saber	muy	bien	si
mi	 comentario	 era	 irónico	 o	 no—.	 Pero	 tenga	 cuidado.	 Cierre	 bien	 las	 puertas	 y
ventanas	cada	vez	que	deje	el	coche	solo.

—Lo	 haré,	 inspector.	 Tranquilícese…	 Comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 quiere
decir.

Cabrera	se	detuvo	y	observó	las	ventanas	del	Club	Náutico.
—¿Cree	que	se	trata	de	otro	aviso?
—No	 exactamente,	 más	 bien	 de	 una	 invitación.	 Los	 fuegos	 son	 el	 sistema	 de

señales	más	antiguo.
—Y	si	fue	una	señal,	¿cuál	era	el	mensaje?
—Es	difícil	decirlo.	Algo	semejante	a	«ven,	que	él	agua	está	buena».	Lo	mismo

que	la	lancha	de	la	otra	noche.
Cabrera	se	palmeó	la	sien,	desesperado	conmigo.
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—Señor	 Prentice,	 ese	 fuego	 fue	 provocado.	 Encontraron	 una	 lata	 de	 gasolina
vacía	flotando	en	el	mar.	Había	restos	de	piel	humana	en	la	lata.	Seguro	que	el	ladrón
se	 quemó	 cuando	 el	 fuego	 estalló	 retrocediendo	 entre	 las	 olas.	 En	 el	 caso	 de	 este
coche,	la	investigación	no	ha	encontrado	nada.

—No	 me	 sorprende.	 Quienquiera	 que	 lo	 haya	 incendiado	 difícilmente	 quiera
hacer	el	trabajo	que	le	toca	a	usted.

—¿No	vio	a	nadie	que	saliera	corriendo	del	parque?
—El	fuego	empezó	cuando	me	desperté.	El	señor	Hennessy	estaba	en	pijama…

pensaba	que	yo	me	encontraba	dentro	del	Renault.
—Ya	 he	 hablado	 con	 él.	—Cabrera	me	miró	 con	 su	 expresión	más	 sombría—.

Está	muy	preocupado,	señor	Prentice…	por	el	peligro	que	corre	usted	y	también	por
la	atmósfera	del	club.

—Inspector,	no	hay	nada	malo	en	la	atmósfera	del	club.	Cinco	minutos	después
de	 que	 llegaran	 los	 bomberos,	 todo	 el	mundo	 estaba	 de	 fiesta	 en	 la	 piscina.	 Duró
hasta	el	amanecer.	—Señalé	la	corriente	de	socios	que	cruzaba	la	entrada—.	El	Club
Náutico	está	teniendo	uno	de	sus	mejores	días.	Frank	habría	estado	impresionado.

—Hablé	con	el	señor	Danvila	esta	mañana.	Es	posible	que	su	hermano	lo	vea	a
usted.

—¿Frank…?	—El	nombre	resonó	de	un	modo	extraño,	como	si	se	refractara	en
un	medio	más	enrarecido—.	¿Cómo	se	encuentra,	inspector?

—Trabaja	en	el	jardín	de	la	cárcel,	ya	no	está	tan	pálido.	Le	manda	recuerdos	y	le
agradece	los	paquetes,	la	ropa	limpia	y	los	libros.

—Bien.	¿Sabe	que	aún	trato	de	averiguar	qué	pasó	en	casa	de	los	Hollinger?
—Todo	el	mundo	lo	sabe,	señor	Prentice.	Ha	estado	muy	ocupado	en	Estrella	de

Mar.	Incluso	cabe	la	posibilidad	de	que	yo	reabra	la	investigación.	Hay	muchas	cosas
oscuras	todavía.

Cabrera	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 techo	 del	 Seat	 y	miró	 a	 través	 de	 la	 bruma	 la
ladera	boscosa	de	la	propiedad	Hollinger.	El	comentario	sobre	la	reapertura	del	caso
me	inquietó.	Yo	había	empezado	a	tener	una	actitud	casi	posesiva	acerca	de	la	casa
incendiada.	A	pesar	de	 las	 trágicas	consecuencias,	 el	 fuego	había	hecho	 su	obra	en
Estrella	de	Mar	y	había	satisfecho	ciertas	necesidades	mías.	En	la	conflagración	había
desaparecido	 parte	 del	 pasado,	 recuerdos	 infelices	 que	 se	 habían	 dispersado	 con	 el
humo	 que	 se	 elevaba.	 Nada	 apuntaba	 a	 la	 identidad	 del	 pirómano,	 pero	 yo	 había
encontrado	 una	 especie	 de	 senda.	 No	 quería	 que	 Cabrera	 y	 su	 equipo	 forense
tropezaran	con	mis	talones.

—Inspector,	 ¿cree	 de	 veras	 que	 aún	 hay	 algo	 oscuro?	 Es	 evidente	 que	 alguien
incendió	 la	 casa,	 pero	 quizá	 no	 fue	más	 que…	una	 broma	 que	 se	 le	 escapó	 de	 las
manos.

—Una	broma	muy	siniestra.	—Cabrera	se	acercó	a	mí	sospechando	que	me	había
expuesto	 demasiado	 al	 sol—.	 En	 todo	 caso,	 ya	 conoce	 las	 circunstancias	 de	 las
muertes.
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—¿Hollinger	y	Bibi	Jansen	en	el	jacuzzi?	Probablemente	era	algo	inocente…	Con
la	 escalera	 y	 su	 propio	 cuarto	 en	 llamas,	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 Bibi	 más	 que	 al	 otro
extremo	del	pasillo,	a	la	habitación	de	Hollinger?	A	lo	mejor	pensaron	quedarse	en	el
agua	hasta	que	pasara	el	fuego.

—¿Y	la	señora	Hollinger	en	la	cama	del	secretario?
—Sobre	 la	 cama.	 Había	 una	 claraboya	 encima.	 Me	 los	 imagino	 tratando	 de

escapar	 por	 el	 techo.	 Él	 la	 sostenía	 por	 los	 pies	 mientras	 ella	 se	 estiraba	 hacia	 el
pestillo	de	la	claraboya.	Inspector,	es	posible…

—Es	 posible.	—Cabrera	 dudó	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 coche,	 intranquilo	 por	 mi
cambio	 de	 táctica—.	Como	 usted	 ha	 dicho,	 su	 hermano	 tiene	 la	 clave.	 Lo	 llamaré
cuando	acceda	a	verlo.

—Inspector…	 —Me	 callé	 antes	 de	 comprometerme.	 Por	 razones	 que	 apenas
comprendía,	 ya	 no	 tenía	 prisa	 por	 ver	 a	 Frank—.	 Deme	 unos	 días.	 Me	 gustaría
llevarle	 algo	 sólido	 a	 Frank.	 Si	 puedo	 demostrarle	 que	 nadie	 quería	 matar	 a	 los
Hollinger,	quizá	admita	que	su	confesión	no	tiene	sentido.

—Estoy	 de	 acuerdo.	—Cabrera	 encendió	 el	motor,	 soltó	 la	 llave	 de	 contacto	 y
observó	 con	 atención	 los	 otros	 vehículos	 estacionados,	 demorándose	 en	 leer	 las
placas	 de	 las	 matrículas—.	 Quizá	 estamos	 buscando	 en	 el	 sido	 equivocado,	 señor
Prentice.

—¿Lo	que	significa…?
—Que	hay	gente	de	fuera	implicada.	El	incendio	de	la	casa	Hollinger	es	atípico

de	Estrella	de	Mar,	lo	mismo	que	el	robo	de	la	lancha.	Comparado	con	el	resto	de	la
Costa	del	Sol,	aquí	casi	no	hay	delincuencia:	no	hay	robos	de	coches	ni	de	casas,	no
hay	drogas…

—¿No	hay	drogas	ni	tampoco	robos…?	¿Está	seguro,	inspector?
—No	se	ha	denunciado	nada.	La	delincuencia	no	es	una	de	las	características	de

Estrella	de	Mar.	Por	eso	nos	parece	bien	dejar	la	vigilancia	en	manos	del	cuerpo	de
voluntarios.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 el	 incendio	 del	 Renault	 haya	 sido	 un
cortocircuito.

Lo	observé	mientras	se	iba	y	me	repetí	sus	últimas	palabras.	¿Ni	delincuencia	en
Estrella	 de	 Mar,	 ni	 robos,	 ni	 tráfico	 de	 drogas?	 De	 hecho,	 el	 pueblo	 estaba	 tan
conectado	 con	 el	 delito	 como	 una	 red	 de	 televisión	 por	 cable.	 La	 delincuencia	 se
alimentaba	a	sí	misma	en	casi	todos	los	apartamentos	y	chalets,	en	todos	los	bares	y
clubes	nocturnos,	como	podía	deducirse	observando	el	sistema	nervioso	defensivo	de
alarmas	 y	 cámaras	 de	 vigilancia.	 En	 la	 terraza	 de	 la	 piscina,	 debajo	 del	 balcón	 de
Frank,	 la	mitad	 de	 la	 gente	 hablaba	 de	 la	 última	 persecución	marítima	 o	 el	 último
robo	en	un	apartamento.

Por	 la	 noche	 escuché	 las	 sirenas	 de	 las	 patrullas	 de	 la	 policía	 voluntaria	 que
perseguían	 a	 un	 ladrón	 de	 coches	 por	 las	 calles	 empinadas.	 Todas	 las	mañanas,	 al
menos	un	propietario	de	boutique	encontraba	el	escaparate	destrozado	y	los	pedazos
de	 vidrios	 entre	 los	 vestidos	 de	 noche.	Los	 traficantes	merodeaban	 por	 los	 bares	 y
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discotecas,	 los	 tacones	 altos	 de	 las	 prostitutas	 repiqueteaban	 en	 los	 callejones
empedrados	de	encima	del	puerto	y	las	cámaras	de	los	productores	de	películas	pomo
filmaban	probablemente	en	una	docena	de	alcobas.	Los	delitos	eran	abundantes,	sin
embargo	 Cabrera	 no	 sabía	 nada	 porque	 los	 vecinos	 de	 Estrella	 de	 Mar	 no	 los
denunciaban	 a	 la	 policía	 española.	 Por	 alguna	 razón	 se	 mantenían	 en	 silencio	 y
fortificaban	sus	casas	y	negocios	como	metidos	en	un	juego	peligroso	y	complicado.

Di	 vueltas	 por	 el	 apartamento	de	Frank	mientras	 lo	 imaginaba	 trabajando	 en	 el
jardín	de	la	cárcel,	añorando	el	Club	Náutico.	Tenía	que	estar	ávido	de	noticias	y	con
ganas	 de	 verme,	 pero	 se	 había	 abierto	 una	 brecha	 entre	 nosotros.	 Me	 sentía
demasiado	intranquilo	para	encerrarme	en	una	sala	lúgubre	y	vigilada	de	la	cárcel	de
Alhaurín	de	la	Torre,	buscando	claves	que	llevaran	a	la	verdad	entre	los	matices	y	la
estudiada	vaguedad	de	las	elípticas	respuestas	de	Frank.

El	 espectáculo	 del	 Renault	 quemándose	 en	 la	 noche	 me	 había	 alterado.
Despertado	por	las	llamas	que	parecían	saltar	por	todo	el	cuarto,	corrí	al	balcón	y	vi
la	cabina	iluminada;	el	humo	se	arremolinaba	a	la	luz	de	los	faros	de	los	otros	coches,
que	 retrocedían	para	ponerse	a	salvo.	Estaba	celebrándose	uno	de	 los	 ritos	paganos
del	 mundo	 moderno:	 el	 automóvil	 en	 llamas,	 presenciado	 por	 las	 chicas	 de	 la
discoteca	con	vestidos	de	lentejuelas	que	temblaban	a	la	luz	del	fuego.

Cuando	empezó	la	fiesta	de	la	piscina,	como	excitada	respuesta	al	infierno,	estuve
a	punto	de	ponerme	el	 traje	de	baño	y	unirme	a	 los	 juerguistas.	Tomé	el	whisky	de
Franje	 tratando	de	calmarme	y	escuché	los	chillidos	y	 las	risas	mientras	el	sol	salía
por	el	mar,	y	los	rayos	cobrizos	tocaban	los	chalets	y	edificios	de	apartamentos,	una
premonición	de	la	última	hoguera	de	carnaval	que	un	día	consumiría	Estrella	de	Mar.

Después	del	almuerzo,	 llegó	un	Citroën	de	 reemplazo	al	Club	Náutico,	y	 los	 restos
destruidos	 de	 su	 predecesor	 fueron	 izados	 hasta	 la	 caja	 de	 un	 camión.	 Firmé	 los
papeles	 y	 después,	 por	 curiosidad,	 bajé	 por	 la	 rampa	hasta	 el	 garaje	 del	 sótano.	El
Jaguar	de	Frank	estaba	bajo	una	capa	de	polvo,	con	las	cintas	de	la	policía	alrededor
de	 los	guardabarros.	En	la	oficina	del	portero	había	un	 juego	de	 llaves	de	repuesto,
pero	la	idea	de	sentarme	detrás	del	volante	me	ponía	nervioso.	Tomé	el	ascensor	de
servicio	 hasta	 el	 vestíbulo,	 contento	 de	 dejar	 el	 coche	 en	 ese	 oscuro	 mundo
subterráneo.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 empezaban	 las	 sesiones	 de	 práctica,	 la	 máquina	 de	 tenis
resonaba	 en	 el	 jardín.	 Bobby	 Crawford,	 como	 siempre,	 estaba	 trabajando	 con	 sus
alumnos.	Sin	preocuparse	por	la	mano	y	el	brazo	vendados,	se	movía	inquieto	en	las
pistas,	 saltaba	 la	 red	 para	 recuperar	 una	 pelota	 extraviada,	 corría	 brincando	de	 una
línea	de	saque	a	la	otra,	engatusando	y	animando.

Pensé	en	Crawford	sentado	en	el	balcón	al	lado	de	Paula,	en	la	mañana	que	siguió
a	la	persecución	de	la	lancha	por	el	puerto.	Di	por	sentado	que	él	había	incendiado	la
embarcación,	 no	 por	 malicia	 sino	 para	 dar	 un	 bonito	 espectáculo	 al	 público	 de	 la
noche,	y	que	él	o	algún	colaborador	había	prendido	fuego	a	mi	Renault	alquilado.
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El	móvil,	si	tenía	alguno,	parecía	oscuro,	más	un	intento	por	integrarme	a	la	vida
privada	 de	 Estrella	 de	Mar	 que	 para	 obligarme	 a	 irme.	 Volví	 a	 ver	 el	 vídeo	 de	 la
película	pomo	grabada	en	el	apartamento	de	Crawford,	convencido	de	que	él	también
había	comprometido	a	 los	amigos	vecinos	del	complejo	para	que	participaran	en	 la
brutal	violación.

Pero	¿había	matado	a	los	Hollinger?	Aunque	en	el	momento	del	incendio	muchos
testigos	lo	hubieran	visto	en	las	pistas	de	tenis	del	Club	Náutico,	otros	podían	haber
actuado	para	él.	Alguien	a	quien	le	gustaba	el	fuego	presidía	los	espacios	secretos	de
Estrella	de	Mar.
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La	travesía	del	animador

La	 máquina	 de	 tenis	 había	 callado.	 Poco	 después	 de	 las	 cuatro	 los	 jugadores
empezaron	a	irse	de	las	pistas	y	se	encaminaron	a	sus	casas	para	una	siesta	tardía.	Me
senté	 a	 esperar	 a	 Bobby	 Crawford	 en	 el	 Citroën,	 fuera	 del	 bar,	 donde	 las	 putas
amateurs	patrullaban	el	atardecer.	Uno	por	uno	los	coches	salieron	por	las	puertas	del
Club	Náutico;	conductores	alegremente	exhaustos	que	soñaban	con	el	revés	perfecto
que	les	lanzaba	ese	guapo	evangelista	de	la	línea	de	saque.

Crawford	 fue	 el	 último	 en	 salir.	 A	 las	 cinco	 y	 cuarto	 el	 morro	 de	 tiburón	 del
Porsche	 asomó	por	 la	 puerta.	Bobby	 se	 detuvo	 para	mirar	 la	 carretera	 y	 aceleró	 al
pasar	a	mi	lado	con	un	borboteo	ronco.	Se	había	sacado	la	ropa	de	tenis	y	llevaba	una
chaqueta	 de	 cuero	 de	 color	 negro	 gángster	 contra	 la	 camisa	 blanca;	 el	 pelo	 rubio
recién	 duchado	 brillaba	 al	 aire.	 Con	 las	 gafas	 oscuras	 parecía	 un	 actor	 joven	 y
atractivo	en	la	etapa	James	Dean	que	se	mordisqueaba	un	nudillo	mientras	pensaba	en
el	papel	de	una	próxima	película.	El	tapizado	roto	del	techo	flotaba	al	viento	detrás	de
su	cabeza.

Dejé	pasar	algunos	coches	y	lo	seguí	hasta	la	plaza	Iglesias,	El	Porsche	esperó	en
un	 semáforo	 en	 medio	 del	 humo	 de	 motos	 y	 taxis	 diesel.	 Con	 la	 visera	 baja,	 me
detuve	detrás	de	un	autobús	que	iba	a	Fuengirola	lleno	de	turistas	británicos	cargados
con	souvenirs	de	Estrella	de	Mar:	bustos	en	miniatura	del	Apolo	Belvedere,	lámparas
art	déco	y	vídeos	de	Stoppard	y	Rattigan.

Crawford	no	cultivaba	el	esnobismo;	saludó	a	los	turistas	y	les	levantó	el	pulgar
alegremente	 aprobando	 sus	 compras,	 Cuando	 cambió	 el	 semáforo,	 aceleró
bruscamente,	adelantó	al	autobús	esquivando	apenas	las	defensas	de	un	camión	que
venía	en	sentido	contrario,	y	dobló	por	la	calle	Molina	hacia	el	barrio	viejo.

Lo	seguí	durante	una	hora	por	Estrella	de	Mar,	un	itinerario	que	parecía	el	secreto
mapa	mental	 de	 este	 hombre	 impulsivo.	 Conducía	 casi	 automáticamente,	 y	 supuse
que	tomaba	el	mismo	camino	todas	las	tardes	cuando	terminaba	con	sus	obligaciones
de	entrenador	de	tenis	en	el	Club	Náutico	y	partía	a	visitar	los	puestos	de	avanzada	de
un	reino	muy	diferente.

Tras	un	rápido	recorrido	por	el	paseo	Marítimo,	volvió	a	la	plaza	Iglesias	y	dejó	el
Porsche	con	el	motor	en	marcha.	Cruzó	el	jardín	central	hasta	la	terraza	de	un	bar,	al
lado	de	un	quiosco	de	periódicos,	y	se	acercó	a	los	dos	hermanos	que	se	pasaban	la
noche	en	la	puerta	de	la	discoteca	del	Club	Náutico.	Nerviosos	pero	amables,	estos	ex
vendedores	de	coches	del	East	End	a	veces	me	ofrecían	una	nueva	remesa	de	hachís
marroquí	 traído	 en	 la	 poderosa	 lancha	 cuyos	 motores	 Gunnar	 Andersson	 ponía	 a
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punto	con	tanta	destreza.
Dejaron	el	té	helado	y	se	levantaron	para	saludar	a	Crawford	con	la	deferencia	de

suboficiales	 veteranos	 hacia	 un	 joven	 oficial.	 Hablaban	 en	 voz	 baja	 mientras
Crawford	examinaba	su	agenda	y	 tildaba	 las	entradas	en	 lo	que	parecía	un	 libro	de
pedidos.	Cuando	los	hombres	volvieron	al	té,	Crawford	señaló	a	un	robusto	marroquí
de	uniforme	oscuro	sentado	delante	de	un	limpiabotas.

Era	 el	 chófer	 de	 Elizabeth	 Shand,	Mahoud,	 el	 que	 me	 había	 vigilado	 con	 una
mirada	agria	mientras	apuntaba	en	una	agenda	electrónica	la	matrícula	de	mi	coche.
Después	 de	 meter	 unas	 pesetas	 enrolladas	 en	 la	 mano	 ennegrecida	 del	 niño
limpiabotas,	subió	al	Porsche	con	Crawford.	Dieron	la	vuelta	a	la	plaza,	entraron	por
una	 callejuela	 y	 pararon	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante	 libanés	 Baalbeck,	 un	 popular
punto	 de	 encuentro	 y	 lugar	 de	 recogida	 de	 árabes	 ricos	 que	 venían	 en	 barco	 desde
Marbella.

Mientras	 Crawford	 esperaba	 en	 el	 coche,	 el	 chófer	 entró	 en	 el	 restaurante	 y
emergió	con	dos	rubias	de	blusas	chillonas,	microfaldas	de	cuero	y	zapatos	blancos
de	tacón	de	aguja.	Las	mujeres	se	detuvieron	un	momento	y	parpadearon	al	aire	libre,
como	si	la	luz	del	sol	fuera	un	fenómeno	que	nunca	hubieran	visto	directamente.	Iban
vestidas	con	un	estilizado	pastiche	de	prostitutas	callejeras	de	Pigalle,	con	bolsos	de
charol	 y	 un	 atuendo	 llamativo	 e	 incongruente	 salido	 de	 las	 estanterías	 de	 las
boutiques	más	caras	de	Estrella	de	Mar.

Mientras	la	más	alta	de	las	dos	cojeaba	por	la	estrecha	acera,	reconocí	debajo	de
la	peluca	rubia	a	otra	de	las	asistentes	al	funeral	de	Bibi	Jansen,	la	esposa	inglesa	de
un	 agente	 naviero	 con	 oficinas	 en	 el	 puerto.	 Hacía	 lo	 que	 podía	 para	 parecer	 una
prostituta,	adelantaba	la	boca	y	bamboleaba	las	caderas.	Me	pregunté	si	todo	esto	no
sería	 el	 capricho	 de	 algún	 director	 de	 teatro	 vanguardista	 que	 montaba	 una
producción	callejera	de	Mahagonny	o	Irma	la	Dulce.

Las	mujeres	subieron,	junto	con	Mahoud,	al	asiento	trasero	de	un	taxi	que	partió
rápidamente	hacia	los	lujosos	edificios	de	apartamentos	en	el	camino	del	acantilado.
Crawford,	contento	quizá	de	ver	que	se	iban	a	trabajar,	salió	del	Porsche	y	cerró	las
puertas.	 Caminó	 junto	 a	 los	 coches	 estacionados	 en	 una	 calle	 lateral,	 con	 la	mano
derecha	metida	dentro	de	la	chaqueta,	mientras	iba	probando	las	cerraduras.	Cuando
al	fin	abrió	la	puerta	del	pasajero	de	un	Saab	plateado,	se	deslizó	hasta	el	asiento	del
conductor	y	metió	la	mano	debajo	del	volante.

Observé	desde	la	puerta	de	un	bar	de	tapas	con	qué	pericia	hacía	un	puente	con
los	cables	del	coche.	Puso	el	motor	en	marcha,	y	el	Saab	se	alejó	acelerando	por	la
calle	empedrada,	golpeando	los	retrovisores	laterales	de	los	otros	coches.

Cuando	llegué	al	Citroën,	ya	había	perdido	a	Crawford.	Di	una	vuelta	a	la	plaza	y
después	recorrí	el	puerto	y	el	barrio	viejo	esperando	que	reapareciera.	Estaba	a	punto
de	abandonar	y	volver	al	Club	Náutico	cuando	vi	a	un	grupo	de	turistas	en	la	puerta
del	club	de	teatro	Lyceum,	en	la	calle	Domínguez,	tratando	de	calmar	a	un	impaciente
conductor.	 Una	 camioneta	 inesperada,	 cargada	 de	 trajes	 egipcios	 para	 la	 próxima
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representación	de	Aida,	tenía	encajonado	el	Saab	robado	de	Crawford	contra	el	borde
de	la	acera.

Crawford,	antes	de	que	alguien	encontrara	al	conductor,	agradeció	con	un	grito	y
metió	 el	 Saab	 entre	 la	 camioneta	 y	 el	 coche	 estacionado	 delante.	 Se	 oyó	 el	 ruido
áspero	de	un	retrovisor	que	se	torcía	y	quebraba,	y	un	faro	se	hizo	añicos	y	cayó	entre
las	ruedas.	Los	trajes	bailaron	en	las	perchas	como	una	hilera	de	faraones	borrachos.
Crawford,	 sonriendo	 a	 los	 perplejos	 turistas,	 dio	 marcha	 atrás	 y	 volvió	 a	 avanzar
levantando	 los	 brazos	 mientras	 el	 retrovisor	 aplastado	 le	 rascaba	 la	 pintura	 de	 la
puerta.

Sin	molestarme	 en	 esconderme,	 volví	 a	 seguirlo.	 La	 ruta,	 en	 parte	 paseo	 y	 en
parte	excursión	delictiva,	lo	llevó	por	una	Estrella	de	Mar	oculta,	un	mundo	sombrío
de	 bares	 en	 callejones,	 tiendas	 de	 vídeos	 pornográficos	 y	 farmacias	marginales.	Ni
una	 sola	 vez	 hubo	 dinero	 que	 cambiara	 de	 manos,	 y	 supuse	 que	 esa	 travesía
relámpago	 era	 fundamentalmente	 inspiradora,	 una	 prolongación	 de	 su	 papel	 de
animador	del	club.

Al	 final	estacionó	de	nuevo	en	 la	plaza	 Iglesias,	dejó	el	Saab	y	 se	zambulló	en
medio	del	gentío	que	inundaba	las	aceras	de	las	librerías	y	galerías	de	arte.	Siempre
sonriente	y	con	una	cara	tan	abierta	como	la	de	un	adolescente	simpático,	parecía	caer
bien	 a	 todos	 los	 que	 encontraba;	 los	 comerciantes	 le	 ofrecían	 un	 pastís,	 las
dependientas	coqueteaban	con	él,	la	gente	se	levantaba	de	las	mesas	de	los	bares	para
bromear	y	reír.	Como	siempre,	yo	estaba	impresionado	por	la	generosidad	y	entrega
de	Crawford,	como	si	tuviera	acceso	a	una	fuente	inagotable	de	amabilidad	y	buena
voluntad.

Sin	embargo,	robaba	y	hurtaba	con	la	misma	desenvoltura.	Vi	cómo	se	metía	en	el
bolsillo	un	atomizador	en	una	perfumería	de	la	calle	Molina	y	escapaba	dando	saltitos
por	 la	 acera	 y	 perfumando	 a	 los	 gatos	 callejeros.	 Supervisó	 el	 maquillaje	 de	 una
prostituta	 en	 la	 galería	 Don	 Carlos,	 le	 examinó	 el	 delineador	 como	 un	 experto	 de
belleza,	y	después	entró	en	una	bodega	cercana	y	birló	dos	botellas	de	Fundador	que
dejó	a	los	pies	de	un	borracho	que	dormitaba	en	un	callejón	vecino.	Con	la	destreza
de	un	prestidigitador	hizo	desaparecer	un	par	de	zapatos	de	cocodrilo	delante	de	las
narices	 del	 encargado	 de	 la	 zapatería,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 emergió	 de	 una
joyería	con	un	pequeño	diamante	en	el	meñique.

Supuse	 que	 ignoraba	 mi	 presencia	 a	 veinte	 metros	 de	 él,	 pero	 mientras
cruzábamos	los	jardines	de	la	plaza	Iglesias,	saludó	a	Sonny	Gardner	que	estaba	en	la
escalinata	de	la	iglesia	anglicana	con	el	teléfono	móvil	pegado	a	los	labios	rollizos.	El
camarero	y	marinero	eventual	me	saludó	con	la	cabeza	cuando	pasé	a	su	lado,	y	me	di
cuenta	 de	 que	 probablemente	 otros	 muchos	 estaban	 uniéndose	 a	 Crawford	 en	 esa
juerga	delictiva	del	atardecer.

Cuando	regresó	al	Saab	abollado,	Crawford	esperó	a	que	yo	estuviera	al	volante
del	Citroën	y	encendiera	el	motor	recalentado.	Cansado	del	pueblo	y	los	turistas,	salió
de	 la	 plaza,	 pasó	 delante	 de	 los	 últimos	 comercios	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 calles
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residenciales	que	subían	por	la	colina	arbolada,	debajo	de	la	mansión	Hollinger.	Me
llevó	 por	 carreteras	 bordeadas	 de	 palmeras,	 siempre	 sin	 perderme	 de	 vista,	 y	 me
pregunté	si	no	tendría	intenciones	de	entrar	a	robar	en	uno	de	los	chalets.

Entonces,	mientras	dábamos	la	vuelta	a	la	misma	rotonda	por	tercera	vez,	aceleró
de	 pronto,	 y	 dejó	 atrás	 el	 Citroën	 antes	 de	 girar	 bruscamente	 en	 el	 laberinto	 de
avenidas.	Sonaron	unos	bocinazos	alegres	que	se	desvanecieron	por	la	colina:	el	más
amistoso	de	los	adioses.

Al	cabo	de	veinte	minutos	encontré	el	Saab	en	la	entrada	de	un	camino	particular	que
llevaba	 a	 un	 chalet	 grande,	 en	 parte	 de	 madera,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la
propiedad	Hollinger,	Detrás	de	los	muros	altos	y	las	cámaras	de	vigilancia,	una	mujer
mayor	 me	 observaba	 desde	 una	 ventana	 del	 primer	 piso.	 Crawford,	 decidí,	 había
pedido	a	algún	conductor	que	lo	llevara;	su	recorrido	inspirador	por	Estrella	de	Mar
había	concluido	por	ese	día.

Me	 acerqué	 al	 Saab	 y	 miré	 la	 carrocería	 y	 el	 puente	 de	 arranque.	 Las	 huellas
dactilares	de	Crawford	estarían	por	todo	el	vehículo,	pero	tenía	la	certeza	de	que	el
dueño	 no	 denunciaría	 el	 robo	 a	 la	 guardia	 civil.	 En	 cuanto	 al	 cuerpo	 de	 policía
voluntario,	 tenía	 como	 función	 principal,	 al	 parecer,	 la	 conservación	 del	 orden
delictivo	 establecido,	 más	 que	 seguir	 la	 pista	 de	 los	 malhechores.	 Durante	 la
excursión	 de	Crawford	 por	Estrella	 de	Mar,	 los	 patrulleros	Range	Rover	 lo	 habían
escoltado	dos	veces	y	habían	vigilado	el	Saab	robado	mientras	él	se	dedicaba	a	hurtar
en	la	plaza	Iglesias.

Exhausto	 por	 el	 esfuerzo	 de	 perseguir	 a	 Crawford,	 me	 senté	 en	 un	 banco	 de
madera	 al	 lado	 de	 una	 parada	 de	 autobús	 y	 observé	 el	 coche	 abollado.	 A	 pocos
metros,	una	escalera	de	piedra	subía	por	la	colina	hacia	la	cumbre	rocosa,	encima	de
la	mansión	Hollinger.	Coincidencia	o	no,	Crawford	había	dejado	el	Saab	casi	 en	el
mismo	sitio	en	que	habían	encontrado	el	Jaguar	de	Frank	con	el	bidón	incriminador
de	 éter	 y	 gasolina.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 el	 pirómano	 había	 llegado	 al	 huerto	 de
limoneros	 por	 esa	 escalera.	 De	 regreso,	 al	 ver	 el	 Jaguar	 al	 lado	 de	 la	 parada	 de
autobús,	aprovechó	la	oportunidad	de	implicar	al	dueño	y	había	dejado	el	bidón	en	el
asiento	de	atrás.

Abandoné	 el	 Citroën	 al	 cuidado	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 de	 la	 anciana	 y
empecé	 a	 subir	 los	 gastados	 escalones	 de	 piedra	 caliza.	 Siglos	 antes	 de	Estrella	 de
Mar,	 según	 una	 guía	 local	 que	 yo	 había	 leído,	 esa	 escalera	 llevaba	 a	 un	 puesto	 de
observación	 construido	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Las	 paredes	 limítrofes	 de
los	chalets	adyacentes	la	habían	reducido	a	la	anchura	de	mis	hombros.	Más	allá	de
las	matas	invasoras,	un	ala	delta	giraba	en	el	cielo	sin	nubes;	el	casco	con	visera	del
piloto	se	recortaba	contra	el	susurrante	dosel	de	lona.

Subí	el	último	tramo	de	escalera	hasta	la	plataforma	de	observación;	la	hilera	de
chalets	concluía	justo	debajo	de	mí.	Recuperé	el	aliento	con	el	aire	fresco,	sentado	en
el	muro	almenado.	Más	lejos	se	extendían	las	alturas	peninsulares	de	Estrella	de	Mar.
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A	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 este	 los	 edificios	 de	 los	 hoteles	 de	 Fuengirola
enfrentaban	 al	 sol	 poniente;	 las	 paredes	 blancas	 parecían	 enormes	 pantallas	 que
esperaban	el	espectáculo	vespertino	de	son	et	lumière.	Desde	la	plataforma	de	piedra
el	terreno	bajaba	en	pendiente	hasta	el	ennegrecido	huerto	de	limoneros	y	desde	allí	a
la	puerta	trasera	y	al	edificio	del	garaje,	al	lado	de	la	casa	barrida	por	el	fuego.

Salí	 de	 la	 plataforma	y	 caminé	hacia	 el	 huerto	 buscando	 en	 el	 suelo	 pedregoso
alguna	 huella	 del	 pirómano.	 El	 revoloteo	 correoso	 de	 la	 lona	 resonaba	 sobre	 mi
cabeza.	El	piloto	del	ala	delta,	tratando	de	averiguar	quién	era	yo,	se	cernió	sobre	mí,
tan	 cerca	 que	 sus	 botas	 casi	 me	 tocaron.	 La	 visera	 le	 tapaba	 los	 ojos.	 Demasiado
distraído	para	 saludarlo,	 caminé	 entre	 los	 tocones	de	 los	 limoneros	 calcinados;	mis
zapatos	crujían	sobre	el	carbón	que	cubría	el	terreno.

A	 treinta	 metros,	 estaba	 el	 chófer	 de	 los	 Hollinger	 al	 lado	 de	 la	 entrada,	 de
espaldas	 al	 viejo	 Bentley	 parado	 en	 el	 camino.	 Me	 observaba	 fijamente,	 con	 una
mirada	amenazadora,	los	puños	apretados	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Dio
un	paso	al	frente	mientras	yo	me	acercaba	y	plantó	las	botas	a	pocos	centímetros	de
un	foso	poco	profundo	cavado	en	la	tierra.

Una	cinta	amarilla	de	la	policía	ondeaba	atada	a	un	poste	de	madera.	Supuse	que
señalaba	 el	 agujero	 donde	 el	 pirómano	 había	 escondido	 los	 bidones	 incendiarios.
Como	si	respetara	el	lugar,	el	piloto	del	ala	delta	se	retiró	de	la	cima	de	la	colina;	la
lona	 crujía	 en	 el	 aire.	 Miguel	 se	 quedó	 al	 borde	 del	 foso;	 el	 suelo	 calcinado	 se
desmenuzaba	bajo	sus	pies.	A	pesar	de	ese	porte	agresivo,	estaba	esperando	que	yo	le
hablara.	¿Era	posible	que	hubiera	llegado	a	ver	al	pirómano	aun	muy	brevemente…?

—Miguel…	—Me	acerqué	saludándolo	con	la	mano—.	Estuve	en	la	casa	con	el
inspector	Cabrera.	Soy	el	hermano	de	Frank	Prentice.	Quería	hablar	con	usted.

El	 hombre	miró	 el	 foso,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 regresó	 a	 la	 puerta.	 La	 cerró
detrás	 de	 él	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 escaleras	 abajo	 con	 los	 hombros	 encorvados
mientras	desaparecía	en	el	garaje.

—¿Miguel…?
Irritado	por	el	insistente	piloto	del	ala	delta,	bajé	los	ojos.	En	el	suelo	cubierto	de

carbón	 había	 dos	 monedas	 plateadas	 que	 presumiblemente	 tenían	 el	 propósito	 de
expresar	el	desprecio	del	chófer	por	los	familiares	del	hombre	que	había	matado	a	los
Hollinger.

Me	arrodillé,	las	removí	con	mi	pluma	estilográfica	y	descubrí	que	estaba	tocando
un	par	de	llaves	de	coche,	unidas	por	una	pequeña	cadena	metálica	en	parte	enterrada
en	la	tierra.	Se	me	ocurrió	que	sin	duda	eran	las	llaves	del	Bentley	que	se	le	habían
caído	 al	 chófer	 mientras	 me	 esperaba.	 Las	 sacudí	 y	 les	 quité	 la	 tierra	 para
devolvérselas	a	Miguel.	Pero	el	motor	del	Bentley	estaba	en	marcha	y	ya	salía	humo
por	 el	 tubo	 de	 escape,	 así	 que	 las	 llaves	 pertenecían	 quizá	 a	 algún	 miembro	 del
equipo	forense	de	la	policía.	Las	sostuve	en	la	mano	tratando	de	identificar	la	marca
del	 coche,	 pero	 en	 las	 superficies	 cromadas	 no	 había	 ningún	 emblema.	 Empecé	 a
sospechar	que	tal	vez	eran	las	llaves	del	pirómano,	que	las	había	olvidado	o	perdido
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al	recuperar	los	bidones	enterrados.
El	ala	delta	revoloteaba	por	encima	de	mi	cabeza	y	los	cables	de	acero	cantaban

en	 el	 aire.	 Las	 manos	 enguantadas	 del	 piloto	 aferraban	 la	 barra	 de	 control	 como
conduciendo	 un	 caballo	 alado.	 El	 planeador	 descendió	 abruptamente	 y	 cruzó	 el
huerto;	el	ala	izquierda	casi	me	golpeó	la	cara.

Me	puse	en	cuclillas	entre	 los	árboles	quemados	mientras	el	ala	delta	volaba	en
círculos	encima	de	mí,	 listo	para	descender	otra	vez	si	yo	 intentaba	 llegar	a	 la	casa
Hollinger.	Con	la	cabeza	gacha,	corrí	por	el	suelo	ceniciento,	decidido	a	abrirme	paso
por	la	colina	que	se	extendía	más	allá	del	muro	exterior.	El	ala	delta	volvió	a	planear
hacia	adelante,	siguiendo	las	corrientes	de	aire	cálido	que	barrían	las	laderas	abiertas.
El	 piloto	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 tropezaba	 y	 resbalaba	 debajo	 de	 él;	 parecía
tener	los	ojos	clavados	en	las	olas	que	avanzaban	hacia	Estrella	de	Mar.

Debajo,	en	medio	de	los	eucaliptos,	al	otro	lado	de	la	cerca	de	la	finca	Hollinger,
apareció	una	hilera	de	chalets.	Los	jardines	y	los	patios	estaban	protegidos	por	muros
altos,	 y	 advirtiendo	 la	 expresión	 de	 susto	 de	 una	 criada	 que	 me	 miraba	 desde	 un
balcón,	 supe	 que	 ninguno	 de	 los	 vecinos	 vendría	 a	 ayudarme,	 y	 que	 tampoco	 me
dejarían	entrar	en	sus	jardines.

Cubierto	 de	 polvo	 y	 ceniza,	 fui	 tambaleándome	 hasta	 el	 muro	 posterior	 del
cementerio	protestante.	El	desconsiderado	piloto	había	vuelto	a	 la	cumbre,	y	giraba
en	círculos	antes	de	lanzarse	bruscamente	hacia	la	playa	de	debajo.

Junto	a	la	entrada	trasera	había	un	vertedero	de	piedra	lleno	de	flores	marchitas	y
coronas	 desteñidas.	 Me	 limpié	 las	 manos	 con	 un	 ramo	 de	 cañacoro,	 tratando	 de
quitarme	 la	 última	 gota	 de	 humedad	 de	 las	 palmas	 irritadas.	 Me	 sacudí	 el	 polvo
ceniciento	de	la	camisa,	empujé	la	puerta	trasera	y	me	alejé	a	través	de	las	tumbas.

Excepto	un	visitante	solitario,	el	cementerio	estaba	desierto.	Un	hombre	delgado,
de	 traje	gris,	 se	 aferraba	de	 espaldas	 a	un	 ramo	de	 lirios	y	parecía	 reacio	 a	dejarlo
sobre	 la	 lápida.	 Cuando	 crucé	 el	 cementerio,	 se	 volvió	 sobresaltado,	 como	 si	 lo
hubiera	 sorprendido	 mientras	 tenía	 algún	 mal	 pensamiento.	 Lo	 reconocí	 como	 el
personaje	a	quien	casi	todo	el	mundo	había	rechazado	en	el	funeral	de	Bibi	Jansen.

—¿Doctor	Sanger…?	¿Le	pasa	algo?
—No,	gracias.	—Sanger	estaba	frente	a	la	lápida,	y	tocaba	gentilmente	las	letras

grabadas	 en	 el	 mármol	 pulido.	 Llevaba	 un	 traje	 plateado	 del	 mismo	 color	 que	 la
piedra,	y	los	ojos	parecían	aún	más	melancólicos	de	lo	que	yo	recordaba.	Por	fin	dejó
los	lirios	contra	la	lápida	y	retrocedió	sujetándome	el	codo.

—Bueno…	¿Qué	le	parece?
—Es	un	buen	monumento	—lo	tranquilicé—.	Me	alegra	que	hayan	venido	todos.
—Yo	mismo	 lo	encargué.	Era	 lo	correcto.	—Me	tendió	un	pañuelo—.	Tiene	un

corte	ahí	en	la	mano…	¿Quiere	que	se	lo	mire?
—No	es	nada.	Tengo	prisa.	Me	atacó	un	ala	delta.
—¿Un	ala	delta…?
Levantó	los	ojos	al	cielo	y	me	miró	mientras	me	encaminaba	hacia	la	puerta.	Abrí
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el	pasador,	salí	a	la	calle	y	me	apoyé	en	el	techo	de	un	coche	estacionado.	Traté	de
estudiar	el	perfil	de	la	colina.	El	Citroën	estaba	al	menos	a	un	kilómetro,	en	la	ladera
al	este	de	la	casa	Hollinger.

Esperé	a	que	llegara	un	taxi	trayendo	gente	al	cementerio	y	me	llené	los	pulmones
para	recuperarme	de	la	agotadora	caminata.	A	unos	cincuenta	metros,	en	la	puerta	del
cementerio	 católico,	 había	 un	motociclista	 vestido	 de	 cuero	 negro	 y	 casco	 con	 un
pañuelo	 que	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Apretaba	 el	 manillar	 de	 la	 moto	 con	 unas	 manos
enguantadas,	 y	 oí	 el	 débil	 rumor	 del	 tubo	 de	 escape.	 La	 rueda	 frontal	 estaba
ligeramente	vuelta	hacia	mí	y	me	pareció	que	me	apuntaba.

Dudé	 antes	 de	 dejar	 la	 acera.	 La	 carretera	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 chalets	 y
desaparecía	hacia	Estrella	de	Mar.	El	ala	delta	planeaba	en	el	aire	como	una	nave	de
observación	entre	mis	ojos	y	el	sol	poniente,	y	la	tela	brillaba	como	el	plumaje	de	un
pájaro	de	fuego.

—¿Señor	 Prentice…?	—El	 doctor	 Sanger	 me	 tocó	 el	 brazo.	 Ahora	 que	 había
salido	del	cementerio	parecía	tranquilo.	Señaló	un	coche	próximo—.	¿Quiere	que	lo
lleve?	Pienso	que	será	más	seguro	para	usted…

www.lectulandia.com	-	Página	115



16

Delincuentes	y	benefactores

—Qué	suerte	tiene	—le	dije	a	Sanger	mientras	subíamos	por	el	camino	particular	que
llevaba	 a	 su	 chalet—.	 Aparte	 de	 Nueva	 York,	 ésta	 es	 la	 colección	 de	 graffiti	 más
impresionante	que	yo	haya	visto	jamás.

—Seamos	 generosos	 y	 llamémoslo	 arte	 de	 la	 calle.	 Pero	 me	 temo	 que	 las
intenciones	son	otras.

Sanger	bajó	del	coche	y	echó	una	mirada	a	las	puertas	del	garaje.	Los	paneles	de
acero	estaban	 todos	cubiertos	de	graffiti,	 una	exposición	 fosforescente	de	espirales,
meandros,	esvásticas	y	consignas	amenazadoras	que	continuaba	por	 los	postigos	de
las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 de	 calle.	 Las	 limpiezas	 repetidas	 habían	 borroneado	 los
pigmentos,	 y	 el	 tríptico	 del	 garaje,	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 parecían	 el	 esfuerzo
autoinculpatorio	de	un	perturbado	pintor	expresionista.

Sanger	 miraba	 lánguidamente	 la	 exposición,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 el
distraído	encargado	de	una	galería	de	arte	a	quien	las	presiones	de	la	moda	obligan	a
exponer	obras	por	las	que	tiene	poca	simpatía.

—Le	aconsejo	que	descanse	unos	minutos	—me	dijo	mientras	abría	la	puerta—.
Un	taxi	lo	llevará	hasta	su	coche.	Todo	esto	habrá	sido	una	experiencia	terrible	para
usted…

—Es	muy	amable	de	su	parte,	doctor.	No	sé	muy	bien	si	estaba	en	peligro.	Parece
que	tengo	el	don	de	tropezar	y	caerme	solo.

—Esa	ala	delta	parecía	bastante	amenazadora.	Y	el	motociclista.	Estrella	de	Mar
es	más	peligrosa	de	lo	que	se	piensa.

Sanger	me	 hizo	 pasar	 a	 la	 sala	 y	 echó	 una	mirada	 a	 la	 calle	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta.	 Suspirando,	 con	 alivio	 y	 resignación	 a	 la	 vez,	 miró	 las	 paredes	 desnudas,
surcadas	por	las	sombras	—como	oscuras	parrillas—	de	los	barrotes	de	acero	en	las
ventanas	que	se	abrían	al	jardín.	Nuestras	siluetas	se	movían	entre	los	barrotes,	como
figuras	que	representaban	una	escena	en	la	vida	de	unos	convictos.

—Me	 recuerda	 a	 las	Carceri	 de	 Piranesi…	Nunca	 pensé	 que	 viviría	 dentro	 de
estos	 extraños	 aguafuertes.	 —Sanger	 se	 volvió	 a	 examinarme—.	 ¿Corría	 usted
peligro?	Es	muy	posible.	A	Crawford	le	gusta	mantener	el	ambiente	caldeado,	pero	a
veces	va	demasiado	lejos.

—Me	siento	mejor	de	 lo	que	pensaba.	Da	la	casualidad	que	no	era	Crawford	el
del	ala	delta,	ni	el	de	la	moto.

—Los	 colegas	 de	 Crawford,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Crawford	 tiene	 una	 red	 de
simpatizantes	que	saben	lo	que	quiere.	Supongo	que	se	estaban	riendo	de	usted.	Pero
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le	aconsejo	que	tenga	cuidado,	aunque	sea	el	hermano	de	Frank.
Sanger	me	llevó	a	un	salón	que	daba	a	un	pequeño	jardín	tapiado,	ocupado	casi

todo	por	una	piscina.	El	salón	alargado	tenía	dos	sillones	y	una	mesa	baja.	Los	libros
que	en	una	época	habían	ocupado	las	paredes	estaban	ahora	en	cajas	de	cartón.	El	aire
parecía	estancado,	como	si	las	puertas	y	ventanas	que	miraban	al	jardín	no	se	abrieran
nunca.

—Veo	que	se	traslada	—comenté—.	¿Viene	o	se	va?
—Me	voy.	Creo	que	esta	casa	tiene	algunos	inconvenientes,	y	también	recuerdos

bastante	dolorosos.	Pero	siéntese	y	trate	de	calmarse.	—Sanger	me	apartó	de	la	puerta
del	 jardín	mientras	yo	 intentaba	 abrir	 el	 picaporte.	Parecía	preocupado	por	mí.	Sus
manos	sensibles	me	levantaron	la	barbilla	y	alcancé	a	oler	el	débil	perfume	de	unos
lirios	 funerarios	en	 la	punta	de	 los	dedos.	Me	 tocó	 los	moretones	descoloridos	y	se
sentó	en	un	sillón	de	cuero	delante	de	mí,	como	preparado	para	empezar	mi	análisis
—.	Paula	Hamilton	me	contó	lo	de	la	agresión	en	el	apartamento	de	Frank.	Por	lo	que
me	 dijo,	 el	 intruso	 decidió	 no	matarlo.	 ¿Tiene	 idea	 de	 por	 qué?	 Parece	 que	 podía
haber	hecho	cualquier	cosa	con	usted.

—Es	 cierto.	 Creo	 que	 quería	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Fue	 una	 especie	 de
iniciación.	Casi	una	invitación	a…

—¿A	 los	 infiernos?	 ¿A	 la	 Estrella	 de	 Mar	 real?	 —Sanger	 frunció	 el	 ceño,
censurando	mi	falta	de	preocupación	por	mí	mismo—.	Usted	ha	molestado	a	mucha
gente	desde	que	vino	aquí,	por	tanto	es	comprensible.	Todas	esas	preguntas…

—Tenían	 que	 hacerse.	 —Me	 irritaba	 la	 actitud	 defensiva	 de	 Sanger—.	 En	 el
incendio	de	la	casa	Hollinger	murieron	cinco	personas.

—Un	crimen	horrible,	si	fue	deliberado.	—Sanger	se	echó	hacia	adelante	tratando
de	calmar	mi	breve	muestra	de	 irritación	con	una	sonrisa—.	Esas	preguntas	que	ha
hecho…	quizá	no	sea	el	tipo	de	preguntas	que	tenga	respuestas	en	Estrella	de	Mar.	O
no	las	respuestas	que	usted	quiere	oír.

Me	puse	de	pie	y	caminé	entre	las	vacías	estanterías	de	libros.
—No	 tuve	mucha	 oportunidad	 de	 oír	 nada.	 En	 realidad	 no	me	 dieron	 ninguna

respuesta.	Pensé	durante	un	tiempo	que	se	trataba	de	una	especie	de	conspiración	en
marcha,	pero	quizá	no	lo	haya	sido.	Al	mismo	tiempo,	tengo	que	sacar	a	Frank	de	la
cárcel.

—Por	supuesto.	Esa	confesión	es	completamente	absurda.	Como	hermano	mayor,
es	natural	que	se	sienta	responsable;	le	traeré	un	vaso	de	agua.

Se	 disculpó	 y	 se	 acomodó	 el	 pelo	 plateado	 frente	 al	 espejo	 mientras	 iba	 a	 la
cocina.	 Traté	 de	 imaginármelo	 viviendo	 en	 ese	 chalet	 sin	 aire	 con	 la	 sedada	 Bibi
Jansen,	 un	 arreglo	 extraño	 incluso	 para	 las	 costumbres	 de	 Estrella	 de	Mar.	 Sanger
tenía	 algo	 casi	 femenino,	 una	 constante	 amabilidad	 que	 seguramente	 había
tranquilizado	a	 la	aturdida	drogadicta	y	 la	había	convencido	de	que	 lo	 invitara	a	 la
cama.	Me	lo	imaginé	haciendo	el	amor	con	la	discreción	de	un	espectro.

A	la	vez	había	dentro	de	él	una	 tensión	evasiva	permanente	que	despertaba	mis
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sospechas.	Sanger	también	tenía	motivos	para	prender	fuego	a	la	mansión:	el	feto	en
el	 útero	 de	Bibi.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 había	 dejado	 embarazada	 a	 una	 de	 sus
pacientes	 podría	 haber	 sido	 causa	 suficiente	 para	 que	 lo	 expulsaran	 del	 colegio	 de
médicos.	Sin	embargo,	era	obvio	que	se	había	preocupado	por	la	 joven,	y	que,	a	su
manera	ambigua,	la	había	llorado,	provocando	al	público	hostil	que	asistía	al	funeral
y	después	ruborizándose	cuando	lo	encontré	solo	 junto	a	 la	 tumba.	La	vanidad	y	el
autorreproche	compartían	 el	mismo	guante	de	 antílope,	y	 a	pesar	de	mí	mismo	me
pregunté	 si	no	había	elegido	el	 tono	exacto	de	mármol	para	que	armonizara	con	el
color	plateado	del	traje	y	el	pelo.

Busqué	un	 teléfono;	quería	 llamar	a	un	 taxi.	La	excitación	de	 la	persecución	de
Crawford	por	Estrella	de	Mar,	el	descubrimiento	de	las	llaves	y	el	duelo	con	el	delta
me	habían	preparado	para	todavía	más	acción.	Me	acerqué	a	las	ventanas	del	jardín	y
miré	la	piscina	vacía.	Alguien	había	arado	un	bote	de	pintura	por	encima	del	muro,	y
un	estallido	de	sol	amarillo	se	deslizaba	hacia	el	desagüe.

—Otra	 pintura	 abstracta	 —le	 comenté	 a	 Sanger	 cuando	 regresó	 con	 el	 agua
mineral—.	Comprendo	por	qué	se	muda.

—Hay	un	tiempo	para	quedarse	y	un	tiempo	para	irse.	—Se	encogió	de	hombros,
resignado	 a	 sus	 propias	 justificaciones—.	 Tengo	 algunas	 propiedades	 en	 la
urbanización	 Costasol,	 unos	 pocos	 bungalows	 que	 alquilo	 en	 verano.	 He	 decidido
tomar	uno	para	mí.

—¿La	Residencia	Costasol?	Es	muy	tranquila…
—Desde	luego,	prácticamente	sonambulística,	pero	eso	es	lo	que	busco.	Tiene	los

sistemas	 de	 seguridad	 más	 avanzados	 de	 la	 costa.	 —Sanger	 abrió	 una	 ventana	 y
escuchó	 los	 ruidos	 vespertinos	 de	Estrella	 de	Mar,	 como	un	 líder	 político	 exiliado,
resignado	a	una	casa	fuertemente	vigilada	y	a	la	compañía	de	sus	libros—.	No	diría
que	me	han	echado,	pero	espero	tener	una	vida	más	tranquila.

—¿Ejercerá	 allí?	 ¿O	 a	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 ya	 no	 les	 sirve	 ni	 la	 ayuda
psiquiátrica?

—Eso	 es	 un	 poco	 injusto.	—Sanger	 esperó	 a	 que	 yo	 regresara	 al	 sillón—.	 Si
dormitar	al	sol	estuviese	prohibido,	nadie	se	atrevería	a	jubilarse.

Di	un	sorbo	al	agua	tibia	pensando	en	los	tónicos	whiskys	de	Frank.
—Hablando	en	sentido	estricto,	doctor,	no	hay	muchos	jubilados	en	la	Residencia

Costasol.	La	mayoría	tiene	cuarenta	o	cincuenta	años.
—En	esta	 época	 todo	 se	hace	más	 rápido.	El	 futuro	 se	precipita	 hacia	nosotros

como	un	tenista	que	carga	contra	la	red.	La	gente	de	las	nuevas	profesiones	alcanza	la
cima	 al	 final	 de	 la	 treintena.	 En	 verdad	 tengo	 bastantes	 pacientes	 de	 Costasol.	 Es
lógico	que	me	mude,	ahora	que	mi	consulta	aquí	se	ha	agotado.

—¿Así	 que	 los	 vecinos	 de	 Estrella	 de	 Mar	 son	 más	 sólidos?	 ¿Hay	 menos
conflictos	y	tensiones	psiquiátricas?

—Muy	pocos.	Están	demasiado	ocupados	con	esos	clubes	de	teatro	y	esos	coros
musicales.	Hace	 falta	mucho	 tiempo	 libre	 para	 compadecerse	 de	 uno	mismo.	Aquí
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hay	algo	especial	en	el	aire…	y	no	me	refiero	a	ese	piloto	del	ala	delta.
—¿Pero	sí	a	Bobby	Crawford?
Sanger	se	quedó	mirando	el	borde	del	vaso,	como	si	buscara	su	propia	imagen	en

la	cuarteada	superficie.
—Crawford,	sí,	es	un	hombre	notable,	como	ya	ha	visto.	Es	obvio	 también	que

tiene	 algunas	 características	 peligrosas,	 de	 las	 que	 en	 realidad	 no	 es	 consciente.
Estimula	 y	 anima	 a	 la	 gente	 de	 una	 manera	 incomprensible	 para	 todos.	 Pero	 en
general	es	una	fuerza	benéfica.	Pone	demasiada	energía	en	Estrella	de	Mar,	aunque
no	todo	el	mundo	puede	seguirle	la	marcha.	Algunos	tienen	que	retirarse	y	quedarse
al	margen.

—¿Como	Bibi	Jansen?
Sanger	se	volvió	para	mirar	el	patio,	donde	había	una	tumbona	junto	a	la	piscina.

Ahí,	supuse,	la	joven	sueca	se	relajaba	al	sol	bajo	la	mirada	melancólica	y	nostálgica
del	 psiquiatra.	 Me	 pareció	 que	 Sanger	 se	 deslizaba	 en	 un	 ensueño	 superficial	 de
tiempos	más	felices.

—Bibi…	 yo	 la	 quería	 mucho.	 Antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 los	 Hollinger	 solía
llamar	a	mi	puerta	y	preguntarme	 si	podía	quedarse	conmigo.	La	había	 tratado	por
una	adicción	detrás	de	otra	y	siempre	dejaba	que	se	quedase.	Era	una	oportunidad	de
alejarla	de	todo	lo	que	estaba	estropeándole	la	mente.	Bibi	sabía	que	los	bares	de	la
playa	eran	demasiado	para	ella,	Crawford	y	sus	amigos	 la	ponían	a	prueba	hasta	 la
destrucción,	como	si	fuera	una	Piaf	o	una	Billie	Holiday	con	un	enorme	talento	como
ayuda	y	apoyo.	En	realidad	era	desesperadamente	vulnerable.

—Parece	que	todos	la	querían…	Lo	vi	en	el	funeral.
—¿En	el	 funeral?	—La	mirada	de	Sanger	se	aclaró	y	regresó	al	presente—.	No

fue	uno	de	los	mejores	días	de	Andersson.	Un	chico	agradable,	el	último	hippy	hasta
que	descubrió	que	era	un	mecánico	de	talento.	Ella	 le	recordaba	su	adolescencia	de
mochilero	en	Nepal.	Quería	que	Bibi	siguiera	siendo	una	niña,	que	viviera	en	la	playa
como	una	gitana.

—Andersson	 sentía	 que	 ella	 era	 así.	 Quizá	 el	 mundo	 necesita	 alguna	 gente
dispuesta	a	quemarse.	A	propósito,	él	piensa	que	usted	era	el	padre	del	niño.

Sanger	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	cabellera	plateada.
—Como	 todo	 el	 mundo	 en	 Estrella	 de	 Mar.	 Traté	 de	 protegerla,	 pero	 nunca

fuimos	amantes.	Lamentablemente,	creo	que	jamás	la	he	tocado.
—Dicen	que	usted	se	acuesta	con	las	pacientes.
—Pero,	señor	Prentice…	—Sanger	parecía	sorprendido	de	mi	ingenuidad—.	Mis

pacientes	son	mis	amigas.	Llegué	aquí	hace	seis	años,	cuando	murió	mi	mujer.	Las
que	 conocí	me	 pedían	 ayuda…	bebían	 demasiado	 o	 eran	 adictas	 a	 los	 somníferos,
pero	 nunca	 dormían	 bien.	 Algunas	 habían	 traspasado	 el	 último	 límite	 del
aburrimiento.	Yo	las	seguí	y	las	traje	de	vuelta,	traté	de	dar	algún	sentido	a	sus	vidas.
Con	una	o	dos	eso	implicó	que	me	involucrara	personalmente.	De	otras,	como	Bibi	y
la	sobrina	de	los	Hollinger,	no	era	más	que	un	guía	y	consejero.
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—¿Arme	Hollinger?	—Hice	una	mueca	al	 recordará,	dormitorio	destruido—.	A
ella	no	la	trajo	de	vuelta,	era	adicta	a	la	heroína.

—En	 absoluto.	—Sanger	 habló	 con	 dureza,	 como	 si	 corrigiera	 a	 un	 subalterno
incompetente—.	Estaba	completamente	limpia.	Uno	de	los	pocos	éxitos	de	la	clínica,
se	lo	aseguro.

—Doctor,	se	estaba	pinchando	en	el	momento	del	incendio.	La	encontraron	en	el
baño	con	una	aguja	en	el	brazo.

Sanger	levantó	las	pálidas	manos	para	que	me	callara.
—Señor	Prentice,	se	precipita.	Anne	Hollinger	era	diabética.	Lo	que	se	inyectaba

no	 era	 heroína,	 sino	 insulina.	 Ya	 es	 suficiente	 tragedia	 que	 haya	 muerto	 para	 que
encima	tengan	que	estigmatizarla…

—Lo	siento,	lo	di	por	sentado,	no	sé	bien	por	qué	Paula	Hamilton	y	yo	visitamos
la	casa	con	Cabrera,	y	ella	supuso	que	Anne	había	recaído.

—La	 doctora	 Hamilton	 ya	 no	 la	 trataba.	 Había	 entre	 las	 dos	 cierta	 frialdad
inexplicable.	 A	 Anne	 le	 diagnosticaron	 diabetes	 en	 Londres	 hace	 seis	 meses.	 —
Sanger	 miró	 con	 tristeza	 el	 sol	 que	 se	 ponía	 sobre	 el	 jardín	 en	 miniatura,	 con	 la
piscina	vacía	como	un	altar	hundido—.	Después	de	todo	lo	que	ocurrió,	fue	a	morir
con	Bibi	en	ese	incendio	absurdo.	Aún	es	difícil	creer	que	haya	pasado.

—¿Y	más	difícil	que	Frank	estuviera	detrás?
—Imposible.	—Sanger	hablaba	en	un	tono	mesurado,	observando	mis	reacciones

—.	Frank	es	la	última	persona	de	Estrella	de	Mar	capaz	de	provocar	ese	incendio.	Le
gustaba	la	ambigüedad	y	las	frases	que	terminaban	con	un	signo	de	interrogación.	El
fuego	 es	 un	 acto	 demasiado	 definitivo,	 que	 impide	 cualquier	 discusión	 ulterior.
Conocía	bien	a	Frank,	jugábamos	al	bridge	en	los	primeros	tiempos	del	Club	Náutico.
Dígame,	¿Frank	solía	robar	de	pequeño?

Dudé,	pero	Sanger	había	soltado	la	pregunta	con	un	aire	tan	casual	que	casi	me
cayó	simpático.

—Nuestra	 madre	 murió	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Nos	 dejó…	 dejó	 la	 familia
destruida.	Frank	estaba	muy	trastornado.

—¿Pero	robaba?
—Era	algo	que	nos	unía.	Yo	lo	encubría	y	trataba	de	cargar	con	la	culpa.	No	es

que	importase…	mi	padre	raramente	nos	castigaba.
—¿Y	usted	nunca	robó?
—No.	Creo	que	Frank	ya	lo	hacía	por	mí.
—¿Y	lo	envidiaba?
—Todavía	lo	envidio.	Le	dio	un	tipo	de	libertad	que	yo	no	tengo.
—¿Y	ahora	está	asumiendo	ese	papel	infantil:	rescatar	a	Frank	de	otro	de	sus	líos?
—Lo	sabía	desde	el	principio.	Lo	curioso	es	que	una	parte	de	mí	piensa	que	no	es

imposible	que	él	haya	provocado	el	incendio	de	la	casa	Hollinger.
—Claro,	 le	 envidia	 el	 «crimen».	 No	 me	 sorprende	 que	 Bobby	 Crawford	 le

intrigue	tanto.
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—Es	 verdad…	 toda	 ese	 energía	 promiscua	 tiene	 algo	 de	 fascinante.	 Crawford
encanta	a	la	gente,	siempre	navegando	tan	cerca	de	las	rocas.	Les	otorga	la	gracia	de
llenarles	la	vida	con	la	posibilidad	de	ser	genuinamente	pecadores	e	inmortales.	Pero
al	mismo	tiempo,	¿por	qué	lo	aguantan?	—Demasiado	inquieto	para	quedarme	en	el
sillón,	me	levanté	y	empecé	a	caminar	entre	 las	cajas	de	 libros	mientras	Sanger	me
escuchaba	y	construía	una	serie	de	torres	con	sus	dedos	delgados—.	Esta	tarde	lo	he
seguido…	 y	 podían	 haberlo	 detenido	 un	 montón	 de	 veces.	 Es	 una	 presencia
auténticamente	 perjudicial;	 dirige	 una	 red	 de	 traficantes,	 ladrones	 de	 coches	 y
prostitutas.	Es	simpático	y	entusiasta,	pero	¿por	qué	no	lo	mandan	al	diablo?	Estrella
de	Mar	sería	un	paraíso	sin	él.

Sanger	dejó	caer	su	torre	y	sacudió	vigorosamente	la	cabeza.
—Yo	 creo	 que	 no.	 De	 hecho,	 es	 probable	 que	 Estrella	 de	Mar	 sea	 un	 paraíso

gracias	a	Bobby	Crawford.
—¿Los	clubes	de	 teatro,	 las	galerías	de	arte,	 los	coros?	Crawford	no	 tiene	nada

que	ver	con	todo	eso.
—Sí	que	tiene	que	ver.	Antes	de	que	Crawford	llegara,	Estrella	de	Mar	era	como

cualquier	otra	urbanización	de	la	Costa	del	Sol.	La	gente	iba	a	la	deriva	en	medio	de
una	 bruma	 de	 vodka	 y	 Valium.	 Podría	 decirle	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 tenía
muchísimos	 pacientes.	 Recuerdo	 las	 pistas	 de	 tenis	 en	 silencio,	 un	 solo	 socio
tumbado	 al	 lado	 de	 la	 piscina.	 Se	 podía	 ver	 el	 polvo	 flotando	 en	 la	 superficie	 del
agua.

—¿Y	cómo	hizo	Crawford	para	animarlo?	Es	un	jugador	de	tenis.
—Pero	 no	 fue	 su	 revés	 lo	 que	 ha	 hecho	 revivir	 Estrella	 de	 Mar,	 sino	 otros

talentos.	—Sanger	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana	a	escuchar	una	alarma	que
sonaba	en	el	 aire	del	atardecer—.	En	cierto	 sentido	es	posible	que	Crawford	sea	el
salvador	 de	 toda	 la	Costa	 del	 Sol,	 o	 de	 un	mundo	 aún	más	 amplio.	 ¿Ha	 estado	 en
Gibraltar?	Una	de	las	últimas	orgullosas	avanzadas	de	la	codicia	en	pequeña	escala,
abiertamente	 dedicada	 a	 la	 corrupción.	 No	 me	 sorprende	 que	 los	 burócratas	 de
Bruselas	estén	tratando	de	cerraría.	Nuestros	gobiernos	se	preparan	para	un	futuro	sin
empleo,	y	eso	incluye	a	los	delincuentes	menores.	Nos	aguardan	sociedades	del	ocio,
como	las	qué	se	ven	en	la	costa.	La	gente	seguirá	trabajando,	o	mejor	dicho,	alguna
gen	 te	 seguirá	 trabajando,	 pero	 sólo	 durante	 una	 década.	 Se	 retirará	 al	 final	 de	 los
treinta,	con	cincuenta	años	de	ocio	por	delante.

—Un	 billón	 de	 balcones	 de	 cara	 al	 sol.	 Bueno,	 significa	 el	 último	 adiós	 a	 las
guerras	y	las	ideologías.

—Pero	 ¿cómo	 se	 estimula	 a	 la	 gente,	 cómo	 se	 le	 da	 una	 cierta	 sensación	 de
comunidad?	Un	mundo	 tumbado	 de	 espaldas	 es	 vulnerable	 a	 cualquier	 depredador
astuto.	 La	 política	 es	 un	 pasatiempo	 para	 una	 casta	 profesional,	 al	 resto	 no	 nos
entusiasma.	La	creencia	religiosa	exige	un	vasto	esfuerzo	de	compromiso	imaginativo
y	emocional,	lo	que	es	bastante	difícil	si	uno	todavía	está	atontado	por	las	pastillas	de
la	noche	anterior.	Sólo	queda	una	cosa	capaz	de	estimular	a	 la	gente:	amenazarla	y
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obligarla	a	actuar.
—¿El	delito?
—El	 delito	 y	 la	 conducta	 transgresora…	 es	 decir	 las	 actividades	 que	 no	 son

necesariamente	 ilegales,	 pero	 que	 nos	 invitan	 a	 tener	 emociones	 fuertes,	 que
estimulan	el	sistema	nervioso	y	activan	las	sinapsis	insensibilizadas	por	el	ocio	y	la
inactividad.	 —Sanger	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 cielo	 del	 anochecer	 como	 un
conferenciante	 que	 señala	 en	 un	 planetario	 el	 nacimiento	 de	 una	 estrella—.	 Mire
alrededor…	la	gente	de	Estrella	de	Mar	ya	ha	dado	la	bienvenida	a	todo	esto.

—¿Y	Bobby	Crawford	es	el	nuevo	Mesías?	—Terminé	el	agua	de	Sanger	tratando
de	 quitarme	 la	 sequedad	 de	 la	 boca—.	 ¿Y	 cómo	 ha	 hecho	 un	 modesto	 tenista
profesional	para	descubrir	esta	nueva	verdad?

—No	ha	hecho	nada.	Tropezó	con	ella	por	pura	desesperación.	Recuerdo	cómo
cruzaba	 esas	 pistas	 vacías	 para	 jugar	 interminables	 partidos	 con	 la	 máquina.	 Una
tarde	se	fue	asqueado	del	club	y	pasó	unas	horas	robando	coches	y	hurtando	cosas	en
las	tiendas.	Quizá	fue	una	coincidencia,	pero	a	la	mañana	siguiente	habían	reservado
hora	para	dos	clases	de	tenis.

—¿Una	cosa	tiene	que	ver	con	la	otra?	No	me	lo	creo.	Si	alguien	me	roba	la	casa,
mata	a	mi	perro	y	viola	a	mi	criada	mi	reacción	no	es	abrir	una	galería	de	arte.

—Quizá	no	su	primera	reacción.	Pero	sí	más	adelante,	a	medida	que	se	cuestione
los	acontecimientos	del	mundo	que	lo	rodea…	las	artes	y	la	delincuencia	siempre	han
florecido	juntas.

Lo	 seguí	 hasta	 la	 puerta	 y	 esperé	 a	 que	 llamara	 un	 taxi.	 Mientras	 hablaba,	 se
miraba	en	el	espejo,	 se	 tocaba	 las	cejas	y	se	arreglaba	el	pelo	como	un	actor	en	su
camerino.	 ¿Me	 decía	 que	Bobby	Crawford	 había	 provocado	 el	 incendio	 de	 la	 casa
Hollinger	y	que	de	alguna	manera	obligaba	a	Frank	a	actuar	como	chivo	expiatorio?

Esperamos	en	los	escalones;	los	graffiti	brillaban	junto	a	nosotros,	bajo	las	luces
de	vigilancia.

—En	ese	esquema	falta	una	cosa:	un	sentimiento	dé	culpa	—dije—.	Cualquiera
pensaría	que	la	gente	de	aquí	tendría	que	estar	carcomida	por	los	remordimientos.

—Pero	no	hay	remordimientos	en	Estrella	de	Mar.	Hemos	tenido	que	olvidarnos
de	 ese	 lujo,	 señor	 Prentice.	 Aquí	 se	 transgrede	 por	 el	 bien	 público.	 Todos	 los
sentimientos	 de	 culpa,	 por	 muy	 viejos	 que	 sean	 y	 bien	 arraigado	 que	 estén,	 han
desaparecido.	Frank	lo	descubrió,	y	puede	que	usted	también	lo	haga.

—Eso	 espero.	 Una	 última	 pregunta:	 ¿quién	 mató	 a	 los	 Hollinger?	 ¿Bobby
Crawford?	Es	muy	aficionado	al	fuego.

Sanger	levantó	la	nariz	al	aire	de	la	noche.	Parecía	consciente	de	todos	los	ruidos,
todos	los	chirridos	de	frenos	y	estridencias	musicales.

—Me	cuesta	creerlo.	Ese	incendio	fue	demasiado	destructivo.	Además,	Crawford
le	tenía,	mucho	cariño	a	Bibi	y	a	Anne	Hollinger.

—Pero	detestaba	al	matrimonio	de	ancianos.
—Aun	así.	—Sanger	 cruzó	 conmigo	 el	 sendero	de	grava	mientras	 los	 faros	 del
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taxi	 iluminaban	 el	 camino—.	 Si	 busca	 los	 móviles,	 no	 encontrará	 al	 culpable.	 En
Estrella	 de	 Mar,	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 futuro,	 los	 crímenes	 no	 tienen
móvil.	Lo	que	debería	buscar	es	a	alguien	que	en	apariencia	no	tenía	ningún	motivo
para	matar	a	los	Hollinger.

www.lectulandia.com	-	Página	123



17

Un	cambio	de	corazón

Frank,	 imprevisible	 hasta	 el	 fin,	 había	 decidido	 verme.	 El	 señor	 Danvila	 trajo	 la
buena	 nueva	 al	 Club	 Náutico,	 seguro	 de	 que	 la	 novedad	 era	 muy	 importante.	Me
esperaba	en	 el	vestíbulo	 cuando	 regresé	de	 la	piscina	y	no	pareció	 sorprenderse	de
que	no	lo	reconociera	contra	un	fondo	de	carteles	deportivos	ingleses.

—¿Señor	Prentice?	¿Algún	problema?
—No.	¿Señor	Danvila?	—Al	sacarme	las	gafas	de	sol	reconocí	la	figura	agobiada

con	 aquellos	maletines	 que	 cambiaba	 continuamente	 de	mano—.	 ¿Qué	 lo	 trae	 por
aquí?

—Un	asunto	urgente,	 relacionado	con	el	hermano	de	usted.	Esta	mañana	me	he
enterado	de	que	ahora	lo	recibirá.

—Bien…
—¿Señor	Prentice?	—El	abogado	me	siguió	hasta	el	ascensor	y	apretó	el	botón	de

llamada—.	¿Me	entiende?	Puede	visitar	a	su	hermano.	Ha	accedido	a	verlo.
—Me	parece…	muy	bien.	¿Sabe	por	qué	ha	cambiado	de	idea?
—Eso	no	importa,	 lo	 importante	es	que	vaya	a	verlo.	A	lo	mejor	 tiene	algo	que

decirle.	Tal	vez	alguna	prueba	nueva	sobre	el	caso.
—Claro.	Es	una	noticia	excelente.	Quizá	ha	tenido	tiempo	de	pensarlo	todo	otra

vez.
—Exactamente.	—Pese	a	un	aire	de	maestro	de	escuela	obstinado	pero	cansado,

Danvila	me	observaba	con	una	vivacidad	inesperada—.	Señor	Prentice,	cuando	vea	a
su	hermano	dele	tiempo,	déjelo	hablar.	La	visita	es	esta	tarde	a	las	cuatro	y	media.	Ha
pedido	que	lleve	a	la	doctora	Hamilton.

—Mejor	aún.	La	llamaré	a	la	clínica.	Sé	que	tiene	muchas	ganas	de	hablar	con	él.
¿Y	qué	pasa	con	el	juicio?	¿Esto	tendrá	algún	efecto?

—Si	él	retira	la	confesión,	presentaré	una	petición	al	juzgado	de	Marbella.	Todo
depende	 de	 la	 reunión	 de	 esta	 tarde.	 Es	 importante	 que	 sea	 paciente	 con	 él,	 señor
Prentice.

Quedamos	 en	 encontrarnos	 en	 el	 estacionamiento	 de	 la	 cárcel.	 Acompañé	 a
Danvila	hasta	 su	 coche,	 y	mientras	 dejaba	 los	maletines	 en	 el	 asiento	del	 pasajero,
saqué	 del	 bolsillo	 del	 albornoz	 las	 llaves	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 huerto	 de
limoneros.	Como	suponía,	no	correspondían	a	 la	cerradura	del	coche.	Pero	Danvila
había	notado	un	cambio	en	mis	ojos.

—Señor	Prentice,	¿se	lo	está	pasando	bien	en	Estrella	de	Mar?
—No	exactamente.	Pero	es	un	lugar	con	gran	encanto…	con	cierta	magia	incluso.
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—Magia,	 sí.	 —Danvila	 sujetó	 el	 volante	 sin	 ningún	 tipo	 de	 brusquedad—.
Empieza	a	parecerse	a	su	hermano…

Regresé	al	apartamento	tratando	de	adivinar	el	significado	de	la	decisión	de	Frank.	Al
negarse	 a	 verme,	 así	 como	 a	 todos	 sus	 amigos	 y	 colegas	 del	 Club	 Náutico,	 había
trazado	 una	 raya	 en	 el	 caso	 y	 asumido	 la	 culpa	 de	 la	muerte	 de	 los	Hollinger	 del
mismo	modo	que	un	ministro	de	gobierno	puede	dimitir	por	la	mala	conducta	de	un
subordinado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 protegía	 de	 los	 remordimientos	 que	 habíamos
tenido	por	la	muerte	de	nuestra	madre.	Habíamos	intentado	mantenerla	viva	con	todas
nuestras	fuerzas,	sosteniéndola	para	que	subiera	la	escalera	y	barriendo	las	botellas	de
whisky	rotas	en	el	suelo	del	baño.

Sentí	de	pronto	mucho	afecto	por	Frank	al	recordar	a	aquel	niño	decidido	de	ocho
años	 que	 lustraba	 los	 cubiertos	 manchados	 del	 cajón	 de	 la	 cocina.	 Sólo	 ahora	 yo
podía	 aceptar	 que	 esa	mujer	 acongojada	 y	 solitaria	 no	 advertía	 la	 presencia	 de	 sus
pequeños	hijos,	y	ni	siquiera	era	consciente	de	sí	misma	mientras	se	miraba	en	todos
los	espejos	de	la	casa	como	si	tratara	de	recordar	su	propia	imagen.

Curiosamente,	 en	 Estrella	 de	 Mar	 cualquier	 rastro	 de	 remordimiento	 se	 había
evaporado	 bajo	 el	 sol	 benévolo,	 como	 la	 niebla	 de	 la	 mañana	 sobre	 las	 piscinas.
Llamé	al	contestador	automático	de	Paula	en	 la	clínica	y	 la	 invité	a	almorzar	en	el
club	antes	de	ir	a	Málaga.	Después	de	ducharme	me	quedé	en	el	balcón	mirando	a	los
jugadores	 de	 tenis	 que	 peloteaban	 en	 las	 pistas,	 como	 siempre	 bajo	 la	 dedicada
supervisión	de	Bobby	Crawford.

Las	raquetas	de	Frank	estaban	en	el	armario	y	tuve	la	tentación	de	bajar	a	la	pista
y	desafiarlo	a	un	set.	Me	ganaría	fácilmente,	pero	me	intrigaba	saber	por	qué	margen.
Habría	unos	primeros	saques	fulminantes	y	un	pelotazo	alto	apuntando	a	mi	cabeza,
pero	después	bajaría	el	 juego	para	perder	unos	 tantos	y	arrastrarme	a	una	profunda
rivalidad.	Si	yo	jugaba	a	propósito	con	más	torpeza,	me	permitiría	sacar	cierta	ventaja
y	tentarme	con	una	o	dos	temerarias	subidas	a	la	red…

El	 Porsche	 estaba	 estacionado	 en	 medio	 del	 halo	 negro	 que	 había	 dejado	 el
Renault	 quemado	 en	 el	 asfalto.	 Crawford	 siempre	 estacionaba	 allí,	 o	 bien	 para
recordarme	el	niego	o	por	alguna	perversa	muestra	de	solidaridad.	Esa	mañana,	más
temprano,	había	probado	las	llaves	perdidas	en	la	cerradura	de	la	puerta	del	Porsche.
Miré	los	números	atrasados	del	Economist,	el	cartón	de	cigarrillos	turcos	y	las	gafas
de	 aviador	 color	 ámbar	 de	 la	 guantera,	 y	 tuve	 una	 auténtica	 sensación	 de	 alivio
cuando	vi	que	las	llaves	no	entraban.	Mientras	esperaba	a	Paula,	preparé	ropa	limpia
para	Frank.	Al	ir	a	buscar	las	camisas	al	armario,	me	topé	con	el	chal	de	encaje	que
habíamos	 heredado	 de	 nuestra	 abuela.	 La	 tela	 amarillenta	 yacía	 como	 una	mortaja
sobre	 los	 jerséis	 de	 mohair,	 y	 recordé	 que	 le	 ponía	 el	 chal	 a	 mi	 madre	 sobre	 los
hombros,	 sentada	 frente	 el	 tocador,	 y	 cómo	 el	 aroma	 de	 su	 piel	 se	 mezclaba	 tan
inseparablemente	con	el	penetrante	olor	del	whisky.
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El	 BMW	 de	 Paula	 entró	 en	 el	 estacionamiento	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 Porsche.	 Al
reconocer	el	coche	deportivo,	arrugó	irritada	la	nariz,	dio	marcha	atrás	y	 lo	dejó	en
otro	lado.	Tomó	una	naranja	de	una	cesta	de	frutas	en	el	asiento	del	pasajero,	bajó	del
coche	y	 se	encaminó	con	pasos	 rápidos	hacia	 la	entrada.	Yo,	como	siempre,	 estaba
encantado	de	verla.	Con	el	traje	pantalón	blanco,	tacones	altos	y	un	pañuelo	de	seda
flotando	debajo	de	la	garganta,	más	que	una	médica	parecía	la	invitada	elegante	de	un
yate	en	Puerto	Banús.

—¿Paula…?	¿Eres	tú…?
—Parece.	 —Cerró	 la	 puerta	 del	 apartamento	 detrás	 de	 ella	 y	 salió	 al	 balcón.

Sosteniendo	 la	 naranja	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 señaló	 el	 círculo	 de	 asfalto
chamuscado	 en	 el	 parque—.	Espero	 que	 lo	 limpien	 pronto.	He	 hablado	 con	David
Hennessy.	Gracias	a	Dios	que	no	estabas	dentro.

—Estaba	profundamente	dormido,	eran	más	de	las	doce.
—Podías	 haber	 estado	 dormitando	 al	 volante,	 o	 espiando	 a	 una	 pareja	 que

copulaba.	A	alguna	gente	le	gusta	hacer	el	amor	en	los	coches,	aunque	Dios	sabe	por
qué.	—Me	lanzó	la	naranja	y	se	apoyó	en	la	barandilla—.	Bueno,	¿cómo	estás?	Para
ser	alguien	atacado	por	un	ala	delta	y	a	medias	estrangulado	tienes	muy	buen	aspecto.

—Estoy	bien,	pero	un	poco	excitado	por	la	idea	de	ver	a	Frank.
—Por	supuesto.	—Se	acercó	sonriendo,	me	 tomó	por	 los	hombros	y	apoyó	una

mejilla	 contra	 la	mía—.	Hemos	 estado	 terriblemente	preocupados.	Al	 fin	 sabremos
qué	le	está	pasando	por	la	cabeza.

—Esperemos.	Algo	tuvo	que	ocurrir	para	que	cambiase	de	idea,	pero	quién	sabe
qué.

—¿Importa	 acaso?	 —Me	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 moretones	 del	 cuello—.	 Lo
importante	es	que	nos	pongamos	en	contacto	con	él.	¿Quieres	ver	a	Frank?

—Por	supuesto.	Sólo	que…	no	sé	muy	bien	qué	decirle.	Es	tan	inesperado	y	a	lo
mejor	no	significa	mucho.	Cabrera	le	habrá	dicho	que	me	han	atacado.	Me	atrevería	a
pensar	que	Frank	quiere	que	yo	vuelva	a	Londres.

—¿Y	tú?	¿Quieres	volver?
—No	exactamente.	Estrella	de	Mar	me	parece	mucho	más	interesante	de	lo	que

yo	pensaba	al	principio.	Además…
Era	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 las	 clases	 de	 tenis	 habían	 concluido	 y	 los	 jugadores

regresaban	a	 los	vestuarios.	Crawford	caminaba	alrededor	de	 la	 silenciosa	máquina
de	servicios	mientras	volvía	a	colocar	en	la	tolva	las	pelotas	desparramadas.	Se	lanzó
detrás	de	 los	 jugadores	y	 los	desafío	 a	una	carrera	hasta	 las	duchas.	Admirando	 su
energía,	estuve	a	punto	de	saludarlo	con	la	mano	pero	Paula	me	sujetó	el	codo.

—Charles…
—¿Qué	pasa?
—Domínate.	Estás	más	preocupado	por	Bobby	Crawford	que	por	tu	hermano.
—Eso	no	es	verdad.	—La	seguí	hasta	el	cuarto	donde	ella	empezó	a	reacomodar
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la	maleta	llena	de	ropa	para	Frank—.	Pero	Crawford	es	interesante.	Estrella	de	Mar	y
él	son	la	misma	cosa.	El	otro	día	hablé	con	Sanger…	cree	que	somos	el	prototipo	de
todas	las	comunidades	ociosas	del	futuro.

—¿Y	estás	de	acuerdo?
—Tal	vez.	Es	un	hombre	extraño,	con	esa	inclinación	por	las	chicas	jóvenes	que

trata	 de	 ocultarse	 a	 sí	mismo.	 Pero	 es	muy	 sagaz.	 Según	 él,	 el	motor	 que	 impulsa
Estrella	de	Mar	es	el	delito.	El	delito	y	 lo	que	Sanger	 llama	conducta	 transgresora.
¿Te	sorprende,	Paula?

Se	encogió	de	hombros	y	cerró	la	maleta.
—Jamás	se	denuncia	ningún	delito.
—¿Y	no	es	eso	el	crimen	más	perfecto,	cuando	las	víctimas	están	dispuestas	o	no

son	conscientes	de	que	son	víctimas?
—¿Y	Frank	es	una	de	esas	víctimas?
—Quizá.	Aquí	hay	una	 lógica	muy	curiosa	 en	 juego.	Mi	 idea	 es	que	Frank	era

consciente	de	todo.
—Se	lo	puedes	preguntar	esta	tarde.	Cámbiate	y	vamos	a	almorzar.
Esperó	 en	 la	puerta	mientras	yo	 sacaba	 el	 pasaporte	y	 la	billetera	del	 cajón	del

escritorio	y	contaba	veinte	billetes	de	mil	pesetas.
—¿Para	qué	son?	No	me	digas	que	David	Hennessy	te	cobra	la	comida…
—Todavía	 no.	 Son	 para	 ablandar	 a	 algún	 funcionario	 de	 prisiones	 que	 pueda

ayudar	a	Frank.	Lo	llamaría	soborno,	pero	suena	demasiado	mezquino.
—Bien.	 —Paula	 asintió	 mientras	 volvía	 a	 atarse	 el	 pañuelo	 y	 se	 arreglaba	 el

escote	en	el	espejo—.	No	olvides	las	llaves	del	coche.
—Son	 unas…	 de	 repuesto.	 —Las	 llaves	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 huerto

estaban	 sobre	 el	 escritorio.	No	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 Paula	 porque	 había	 decidido
esperar	a	probarlas	en	la	cerradura	de	su	BMW—.	Paula…

—¿Qué	ocurre?	Estás	dando	vueltas	como	una	polilla	alrededor	de	una	llama.	—
Se	acercó	a	mí	y	me	examinó	las	pupilas—.	¿Has	tomado	algo?

—Nada	de	lo	que	piensas.	—Me	volví	y	la	miré—.	Escucha,	creo	que	no	puedo
enfrentarme	a	Frank	está	tarde.

—¿Por	qué	no,	Charles?
—Ve	tú	sola.	Créeme,	no	es	el	día	apropiado.	Han	pasado	demasiadas	cosas.
—Pero	ha	pedido	verte.	—Paula	trató	de	leerme	la	cara—.	¿Qué	demonios	voy	a

decirle?	Se	quedará	de	piedra	cuando	sepa	que	no	has	querido	ir.
—No,	 lo	 conozco.	 Tomó	 la	 decisión	 de	 declararse	 culpable	 y	 nada	 lo	 hará

cambiar.
—Tiene	que	haber	aparecido	algo	nuevo.	¿Qué	le	digo	a	Cabrera?	¿Vas	a	irte	de

Estrella	de	Mar?
—No.	—Le	puse	las	manos	sobre	los	hombros	para	calmarla—.	Mira,	quiero	ver

a	Frank,	pero	hoy	no,	y	no	para	hablar	del	 juicio.	Todo	eso	ha	quedado	en	segundo
plano.	Hay	otras	cosas	que	tengo	que	hacer	aquí.
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—¿Cosas	relacionadas	con	Bobby	Crawford?
—Supongo.	Él	es	la	clave	de	todo.	Si	quiero	ayudar	a	Frank	y	evitar	que	vaya	a

parar	 a	 la	 cárcel	 de	 Alhaurín	 de	 la	 Torre	 el	 único	 camino	 es	 acercarme	 a	 Bobby
Crawford.

—De	acuerdo.	—Se	 relajó	 y	 apoyó	 las	manos	 sobre	 las	mías.	El	 hecho	de	 que
accediera	tan	rápidamente	me	hizo	pensar	que	ella	seguía	una	ruta	propia.	Me	llevaba
por	los	pasillos	exteriores	de	un	laberinto	y	me	guiaba	hasta	otra	puerta	cada	vez	que
yo	parecía	flaquear.	Esperó	mientras	le	miraba	los	pechos,	deliberadamente	expuestos
entre	las	solapas	de	la	chaqueta.

—Paula,	estás	demasiado	espléndida	para	los	guardias	de	esa	cárcel.	—Le	cerré
las	solapas—.	¿O	es	así	como	animas	a	tus	pacientes	más	viejos?

—Los	 pechos	 son	 para	 Frank.	Quería	 levantarle	 un	 poco	 el	 ánimo.	 ¿Crees	 que
funcionará?

—Estoy	seguro,	pero	si	tú	tienes	dudas,	puedes	probarlos	antes	con	algún	otro.
—¿Una	especie	de	experimento?	Quizá…	pero	¿dónde?	¿En	la	clínica?
—No	sería	ético.
—Me	repugna	ser	ética.	Sin	embargo,	es	una	idea…
Empujé	la	maleta	de	Frank	y	me	senté	en	la	cama.	Paula	estaba	de	pie,	delante,

con	las	manos	en	mis	hombros	observando	cómo	le	desabrochaba	la	chaqueta.	Sentí
que	el	colchón	cedía	bajo	mi	peso	y	me	imaginé	a	Frank	desnudando	a	esta	médica
joven	y	guapa,	metiéndole	las	manos	entre	los	muslos	como	ahora	estaban	las	mías.
El	arrepentimiento	por	aprovecharme	de	la	ausencia	de	Frank	y	por	acostarme	con	su
amante	 en	 su	 propia	 cama	 quedaba	 borrado	 por	 la	 idea	 de	 que	 había	 empezado	 a
reemplazarlo	 en	 Estrella	 de	 Mar.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Frank	 hacer	 el	 amor,	 pero
suponía	que	besaba	las	caderas	y	el	ombligo	de	Paula	como	yo	lo	hacía,	recorriendo
con	mi	lengua	el	cráter	anudado	con	aroma	a	ostras,	como	si	hubiera	venido	desnuda
del	mar	hacia	mí.	Él	le	levantaba	los	pechos,	le	besaba	la	piel	húmeda	marcada	por
los	aros	del	sostén	y	le	hacía	crecer	los	pezones	entre	sus	labios.	Apreté	las	mejillas
contra	el	pubis	de	Paula	y	mientras	separaba	los	labios	sedosos	que	él	había	tocado
cientos	de	veces,	inhalé	el	mismo	perfume	embriagador	que	Frank	había	inhalado.

Por	muy	poco	que	conociera	a	Paula,	los	meses	de	intimidad	de	mi	hermano	con
su	cuerpo	parecían	darme	la	bienvenida,	instarme	a	avanzar	mientras	le	acariciaba	la
vulva	y	las	glándulas	alrededor	del	ano.	Le	besé	las	rodillas	y	la	atraje	hacia	la	cama,
apretando	 la	 lengua	 contra	 las	 axilas	 y	 saboreando	 los	 dulces	 surcos	 de	 pelusa.	La
atraje	hacia	mi	pecho	sintiendo	no	sólo	deseo	por	ella,	sino	un	afecto	casi	 fraterno:
mis	recuerdos	imaginarios	de	Paula	abrazando	a	Frank.

—Paula,	yo…
Me	tapó	la	boca	con	la	mano.
—No…	no	me	digas	que	me	quieres.	Lo	echaras	a	perder.	Ven	aquí,	a	Frank	 le

gustaba	mi	pezón	izquierdo.
Levantó	el	pecho	y	lo	apretó	contra	mi	boca	mientras	me	sonreía	como	una	niña
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inteligente	 de	 ocho	 años	 que	 conduce	 un	 experimento	 con	 un	 hermano	menor.	 Su
propio	placer	era	una	emoción	que	observaba	desde	lejos,	como	si	ella	y	yo	fuésemos
desconocidos	que	hubiéramos	acordado	una	hora	de	prácticas	en	la	red.	Sin	embargo,
mientras	yo	yacía	entre	sus	piernas,	con	sus	rodillas	contra	mis	hombros,	miró	cómo
yo	eyaculaba	con	 la	primera	muestra	de	afecto	real	que	yo	 le	veía.	Me	atrajo	hacia
ella	 y	me	 abrazó	 con	 fuerza;	 al	 principio	 las	manos	 buscaban	 los	 huesos	 de	 Frank
pero	 después	 se	 alegraron	 de	 encontrarme.	 Tomó	 mi	 miembro	 con	 una	 mano	 y
empezó	a	masturbarse	con	la	vista	clavada	en	el	glande	que	aún	goteaba,	mientras	se
separaba	los	labios	con	el	índice.

—Paula,	deja	que…
Traté	de	deslizar	la	mano	debajo	de	la	suya,	pero	me	la	apartó.
—No,	es	más	rápido	sola.
En	 el	 momento	 del	 orgasmo	 se	 estiró	 ferozmente	 apretando	 la	mano	 contra	 la

vulva;	después	se	permitió	respirar.	Me	besó	en	la	boca	y	se	acurrucó	contra	mí,	feliz
de	dejar	a	un	lado	el	cinismo	que	exhibía	frente	al	mundo.

Encariñado	 con	 ella,	 le	 pasé	 un	 dedo	 por	 los	 labios	 y	 le	 arranqué	 una	 sonrisa
adormilada,	pero	me	detuvo	cuando	le	puso	la	mano	sobre	el	pubis.

—No,	ahora	no…
—Paula,	¿por	qué	no?
—Más	tarde.	Es	mi	caja	de	Pandora.	Si	la	abres	podrían	escaparse	todos	los	males

del	doctor	Hamilton.
—¿Males…?	 ¿Hay	 alguno?	 Apuesto	 a	 que	 Frank	 no	 lo	 creía.	—Le	 sostuve	 la

mano	 y	 me	 la	 acerqué	 a	 la	 nariz	 inhalando	 un	 aroma	 de	 rosas	 húmedas—.	 Por
primera	vez	lo	envidio	de	verdad.

—Frank	es	un	hombre	muy	dulce,	aunque	no	tan	romántico	como	tú.
—¿De	 veras?	Me	 sorprende…	 pensaba	 que	 el	 romántico	 era	 él.	 ¿Y	 tú,	 Paula?

¿Fue	una	buena	decisión	ser	médica?
—Nunca	 tuve	 alternativa.	—Me	 acarició	 suavemente	 los	 moretones	 del	 cuello

con	 la	 yema	 del	 dedo—.	 A	 los	 catorce	 ya	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 como	 mi	 tía.
También	pensé	en	hacerme	monja.

—¿Por	razones	religiosas?
—No,	 sexuales…	 todas	 esas	 monjas	 masturbándose	 y	 fornicando	mentalmente

con	Jesús.	¿Hay	algo	más	erótico?	Cuando	mi	madre	nos	abandonó,	estuve	un	tiempo
muy	confundida.	Había	 tantas	 emociones	que	no	podía	dominar,	 tanto	odio	y	 tanta
cólera.	Mi	tía	me	enseñó	el	camino	de	salida.	Era	tan	realista	con	la	gente…	jamás	la
sorprendieron	ni	la	lastimaron.	La	medicina	fue	el	mejor	entrenamiento	para	todo	eso.

—¿Y	el	humor	ácido?	Sé	sincera,	Paula,	la	mayoría	de	la	gente	te	hace	bastante
gracia.

—Bueno…	cuando	una	presta	atención,	 la	mayoría	de	 la	gente	es	bastante	rara.
En	general	me	cae	bien.	No	desprecio	a	los	demás.

—¿Y	qué	pasa	contigo?	Eres	muy	dura	con	tus	propios	sentimientos.
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—Sólo	soy…	realista.	No	me	tengo	en	una	estima	muy	alta,	pero	probablemente
es	lo	que	deberíamos	hacer	la	mayoría.	Los	seres	humanos	no	son	tan	maravillosos.

—No	el	tipo	de	seres	humanos	que	hay	en	la	Costa	del	Sol.	¿Por	eso	te	quedas?
—¿Entre	 todos	 los	 alcohólicos	 al	 sol	 que	 se	 buscan	 a	 tientas	 como	 viejas

langostas?	—Se	apoyó	sobre	mi	hombro	riéndose—.	No	te	broncees	nunca,	Charles,
o	dejaré	de	quererte.	La	gente	de	aquí,	a	su	manera,	está	bien.

La	besé	en	la	frente.
—Ya	te	llegará	el	turno,	Paula.	Y	el	mío.
—No	 digas	 eso.	 El	 año	 pasado	 pasé	 una	 semana	 en	 las	 Islas	Vírgenes…	y	 era

exactamente	 igual	 a	 Estrella	 de	 Mar.	 Interminables	 bloques	 de	 apartamentos,
televisión	por	satélite,	sexo	sin	preguntas.	Te	despiertas	por	la	mañana	y	no	recuerdas
si	 te	 acostaste	 con	 alguien	 la	 noche	 anterior.	 —Levantó	 la	 rodilla	 y	 observó	 las
sombras	que	la	persiana	de	plástico	le	proyectaba	sobre	el	muslo—.	Parece	un	código
de	barras.	¿Cuánto	valgo?

—Mucho,	 Paula,	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 Valórate	 más.	 Ser	 hiperrealista	 en	 todo
parece	una	excusa	demasiado	simple.

—Es	 fácil	 decirlo…	Me	 paso	 la	 vida	 trayendo	 a	 contables	 seniles	 y	 aviadores
alcohólicos	de	vuelta	de	la	muerte…

—Es	un	raro	talento.	El	más	raro	de	todos.	Resérvame	un	poco	para	mí.
—Pobrecito.	¿Necesitas	resucitar?	—Se	apoyó	en	el	codo	y	me	puso	la	mano	en

la	 frente—.	 Todavía	 estás	 tibio	 y	 hay	 algo	 que	 palpita	 en	 alguna	 parte.	 A	 mí	 me
pareces	bastante	contento,	Charles.	Vagando	por	el	mundo	sin	más	preocupaciones…

—Ése	 es	 el	 problema…	Debería	 tener	más	 preocupaciones.	 Todos	 estos	 viajes
son	la	excusa	para	no	echar	raíces.	Los	padres	infelices	te	enseñan	una	lección	que	no
olvidas	 nunca.	 Frank,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 superó,	 pero	 yo	 todavía	 estoy
empantanado	en	Riyadh	con	doce	años	de	edad.

—Y	ahora	estás	en	Estrella	de	Mar.	¿No	será	tu	primer	hogar	verdadero?
—Creo	que	sí…	Aquí	he	dejado	de	estar	deprimido.
Sonrió	 como	 una	 niña	 contenta	 cuando	 la	 puse	 de	 espaldas	 y	 le	 besé	 los	 ojos.

Empecé	a	acariciarle	el	clítoris	hasta	que	separó	los	muslos	y	guió	mis	dedos	hacia	la
vagina.

—Fantástico…	no	te	olvides	del	culo.	¿Quieres	sodomizarme?
Se	 puso	 de	 lado,	 se	 escupió	 en	 los	 dedos	 y	 se	 los	 apretó	 entre	 las	 nalgas

separadas.	Miré	la	hendidura	sedosa,	el	vello	fino	que	cubría	la	base	de	la	columna.
Mientras	 le	 acariciaba	 las	 caderas	 mis	 dedos	 tocaron	 lo	 que	 parecía	 una	 línea

ondulada,	trazada	sobre	la	piel	suave.	Un	borde	de	tejido	le	cruzaba	la	cintura	hasta	la
espalda,	a	la	altura	de	las	lumbares:	el	rastro	fino	de	una	vieja	cicatriz	quirúrgica.

—Charles,	déjalo.	No	se	trata	de	una	cremallera.
—Es	una	cicatriz	casi	desaparecida.	¿Qué	edad	tenías	entonces?
—Dieciséis.	No	me	funcionaba	el	riñón	derecho,	tuvieron	que	cortarme	la	pelvis,

una	operación	bastante	complicada.	Frank	nunca	lo	notó.	—Me	sostuvo	el	miembro
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—.	Se	te	está	bajando.	Piensa	un	momento	en	mis	nalgas.
Me	eché	hacia	atrás	y	 le	miré	 la	cicatriz.	Me	di	cuenta	de	que	ya	 la	había	visto

antes,	 al	 final	 de	 la	 película	 pomo.	 La	 curva	 apenas	 visible	 de	 piel	 endurecida	 se
había	 reflejado	 en	 la	 puerta	 espejo	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 apartamento	 de	 Bobby
Crawford.	Mientras	 acariciaba	 la	 espalda	 de	 Paula,	 recordé	 la	 caja	 torácica	 alta,	 la
cintura	 estrecha	 y	 las	 caderas	 anchas	 de	 nadadora.	 Era	 ella	 la	 que	 sostenía	 la
videocámara	mientras	filmaba	a	 las	damas	de	honor	que	acariciaban	a	 la	novia	y	 la
relación	 sexual	 consentida	 con	 el	 desconocido	 semental.	 Aunque	 ella	 había
compartido	 el	 pánico	 de	 Anne	 Hollinger	 mientras	 los	 dos	 hombres	 que	 habían
irrumpido	en	la	habitación	la	violaban	una	y	otra	vez,	 la	cámara	siguió	grabando	la
valiente	sonrisa	que	señalaba	el	final	de	la	película.

—¿Charles,	sigues	aquí?	¿O	te	estás	dando	un	paseo	por	tu	cabeza?
—Estoy	aquí,	creo…
Me	apoyé	sobre	el	codo	mientras	 trataba	de	borrar	con	los	dedos	la	cicatriz.	En

cierto	modo	 la	 relación	 sexual	 que	 habíamos	 tenido	 era	 parte	 de	 otra	 película.	Me
había	 imaginado	 en	 el	 papel	 de	 Frank,	 como	 si	 sólo	 la	 imagen	 pornográfica	 de
nosotros	 mismos	 pudiera	 unirnos	 realmente	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 cariño	 que	 nos
teníamos.

—Charles,	tengo	que	irme	pronto	para	poder	ver	a	Frank.
—Ya	sé.	Acabaré	rápido,	A	propósito,	¿sabes	dónde	está	el	apartamento	de	Bobby

Crawford?
—¿Por	qué	lo	preguntas…?	En	el	camino	del	acantilado.
—¿Has	estado	alguna	vez	allí?
—Una	o	dos	veces.	Trato	de	mantenerme	alejada.	¿Por	qué	hablamos	de	Bobby

Crawford?
—El	otro	día	lo	seguí	hasta	allí	y	entré	en	el	apartamento	de	al	lado.
—¿En	el	último	piso?	Una	vista	extraordinaria.
—Sí,	sin	duda.	Es	asombroso	lo	que	se	puede	ver	allí.	Espera,	traeré	un	poco	de

crema…
Abrí	el	cajón	de	arriba	del	armario	y	extraje	el	chal	de	encaje.	Lo	sostuve	por	una

punta	y	dejé	caer	la	tela	amarillenta	sobre	la	cintura	y	los	hombros	de	Paula.
—¿Qué	es?	—Examinó	el	encaje	antiguo—.	¿Un	chal	de	bebé	victoriano…?
—A	Frank	y	a	mí	nos	envolvían	con	él.	Era	de	mi	madre.	Es	sólo	un	juego,	Paula.
—De	acuerdo.	—Me	miró	intrigada	por	mi	tranquilidad—.	Estoy	dispuesta	a	casi

todo.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Nada.	Sólo	quédate	acostada	un	momento.
Me	arrodillé	frente	a	ella,	la	puse	de	espaldas	y	le	envolví	los	pechos	con	el	chal

como	un	corpiño,	pero	dejando	los	pezones	fuera.
—¿Charles?	¿Estás	bien?
—Perfectamente.	Solía	envolver	a	mi	madre	con	este	chal.
—¿A	 tu	madre?	—Paula	hizo	una	mueca	mientras	aflojaba	 la	presión	que	 tenía
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sobre	los	pechos—.	Charles,	no	creo	que	pueda	hacer	de	tu	madre.
—No	es	eso	lo	que	quiero.	Parece	un	vestido	de	novia,	como	aquel	que	filmaste

un	día.
—¿Que	filmé?	—Paula	se	incorporó—.	¿Qué	demonios	intentas?
—Filmaste	a	Anne	Hollinger	en	el	apartamento	de	Crawford.	He	visto	el	vídeo…

Está	aquí,	te	lo	puedo	mostrar.	La	filmaste	con	un	vestido	de	novia,	y	mientras	esos
dos	hombres	la	estaban	violando.	—Agarré	a	Paula	por	los	hombros	cuando	empezó
a	forcejear	conmigo—.	Eso	fue	una	auténtica	violación,	Paula,	ella	no	se	lo	esperaba.

Paula	me	 enseñó	 los	 dientes	 arrancándose	 el	 chal	 de	 los	 pechos.	 Le	 separé	 las
piernas	 con	 las	 rodillas,	 le	 saqué	 la	 almohada	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 la	metí
debajo	de	las	nalgas,	como	si	me	preparase	para	violarla.

—¡De	acuerdo!	—Paula	se	echó	hacia	atrás	mientras	yo	le	sujetaba	las	muñecas
contra	la	cabecera	de	la	cama,	el	chal	hecho	jirones	entre	los	dos—.	¡Por	el	amor	de
Dios,	estás	haciendo	una	historia	de	todo	esto!	Sí,	estuve	en	el	apartamento	de	Bobby
Crawford.

—Reconocí	la	cicatriz.	—Le	solté	los	brazos	y	me	senté	junto	a	ella	quitándole	el
pelo	de	la	cara—.	¿Y	filmaste	la	película?

—La	película	se	filmó	sola;	yo	apreté	el	botón.	¿Qué	importa?	Era	sólo	un	juego.
—Un	juego	bastante	duro.	Esos	dos	hombres	que	irrumpieron…	¿eran	parte	del

guión?
Paula	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 paciente	 obtuso	 que	 dudaba	 del

tratamiento	que	ella	me	había	recetado.
—Todo	era	parte	de	un	juego.	Al	fin	y	al	cabo,	a	Anne	no	le	importó.
—Lo	sé…	vi	la	sonrisa	de	Anne.	La	sonrisa	más	valiente	y	extraña	que	yo	haya

visto	nunca.
Paula	buscó	su	ropa,	molesta	por	haberse	dejado	atrapar	por	mí.
—Charles,	 escúchame…	 yo	 no	 esperaba	 la	 violación.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 no

habría	participado.	¿Dónde	encontraste	la	cinta?
—En	casa	de	los	Hollinger,	en	el	aparato	de	vídeo	de	Anne.	¿Frank	sabía	lo	de	la

película?
—No,	gracias	a	Dios.	La	hicimos	hace	tres	años,	poco	después	de	que	yo	llegara

aquí.	Siempre	me	había	interesado	la	fotografía	y	alguien	me	invitó	a	participar	en	un
cineclub.	 No	 sólo	 hablábamos	 de	 películas,	 también	 rodábamos	 algunas.	 Elizabeth
Shand	ponía	el	dinero.	Todavía	no	conocía	a	Frank.

—Pero	a	Crawford	sí.	—Le	pasé	 los	zapatos	mientras	ella	 se	ponía	 la	chaqueta
del	traje	sastre—.	¿Era	él	el	hombre	pálido	que	dirigía	la	violación?

—Sí,	el	otro	era	el	chófer	de	Betty	Shand.	Pasa	mucho	tiempo	con	Crawford.
—¿Y	el	primero	con	el	que	se	acuesta?
—Sonny	Gardner…	era	uno	de	los	novios	de	Arme,	así	que	todo	parecía	bien.	—

Paula	se	sentó	en	la	cama	y	me	acercó	a	ella—.	Créeme,	Charles,	no	sabía	que	iban	a
violarla.	Crawford	es	muy	exaltado	y	se	dejó	llevar…
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—Lo	he	visto	en	las	clases	de	tenis.	¿Desde	cuándo	hacía	películas?
—El	 cineclub	 acababa	 de	 nacer…	 íbamos	 a	 filmar	 una	 serie	 de	 documentales

sobre	 la	vida	en	Estrella	de	Mar.	—Paula	me	observó	mientras	yo	 le	masajeaba	 las
muñecas	 magulladas—.	 Nadie	 sabía	 muy	 bien	 qué	 tipo	 de	 documentales	 tenía	 en
mente.	Señaló	que	el	sexo	era	una	de	las	principales	actividades	recreativas	del	lugar
y	 que	 debíamos	 registrarla	 tal	 como	 filmábamos	 los	 teatros	 de	 aficionados	 y	 los
ensayos	de	La	Traviata.	A	Anne	Hollinger	le	gustaban	los	desafíos,	así	que	Sonny	y
ella	se	ofrecieron	como	voluntarios…

Le	limpié	las	manchas	de	maquillaje	en	las	mejillas.
—Aun	así,	me	sorprende.
—¿Que	 yo	 participara?	 Por	 favor,	 estaba	 espantosamente	 aburrida.	 Trabajaba

todo	el	día	en	la	clínica	y	después	me	sentaba	en	el	balcón	a	ver	cómo	se	secaban	las
medias.	Bobby	Crawford	hacía	que	todo	pareciera	muy	excitante.

—Sí,	lo	comprendo.	¿Cuántas	películas	filmó?
—Una	 docena	 más	 o	 menos.	 Ésa	 fue	 la	 única	 que	 filmé	 yo.	 La	 escena	 de	 la

violación	me	dio	miedo.
—¿Por	qué	ibas	en	traje	de	baño…?	Parecía	como	que	fueras	a	participar…
—¡Charles…!	—Paula,	 exasperada	 conmigo,	 se	 apoyó	 contra	 la	 almohada,	 sin

importarle	 si	 yo	 la	 censuraba	 o	 no—.	Soy	médica	 en	 este	 pueblo.	La	mitad	 de	 los
espectadores	 de	 esa	 película	 eran	 pacientes	 míos.	 Crawford	 hizo	 un	 montón	 de
copias.	Quitarme	la	ropa	fue	una	manera	de	disfrazarme.	Tú	fuiste	el	único	que	se	dio
cuenta.	Tú	y	Betty	Shand…	le	encantó	la	película.

—Estoy	seguro.	¿Y	no	ayudaste	a	hacer	ninguna	otra?
—Ni	 hablar.	 Crawford	 empezaba	 a	 pensar	 en	 películas	 violentas.	 Mahoud,	 el

chófer,	y	él	iban	a	ir	a	buscar	a	algunas	turistas	tontas	a	Fuengirola	para	llevarlas	al
apartamento.

—No	habría	llegado	tan	lejos.	Crawford	te	ponía	caliente.
—¡Te	 equivocas!	—Paula	me	 tomó	 las	manos	 como	una	 escolar	 en	 su	 primera

clase	 de	 ciencias	 biológicas	 que	 acaba	 de	 vislumbrar	 el	 secreto	 de	 la	 vida—.
Escúchame,	Charles,	Bobby	Crawford	es	peligroso.	Sabes	que	incendió	tu	coche.

—Posiblemente	Mahoud	o	Sonny	Gardner	se	ocuparon	del	trabajo.	Ese	incendio
no	fue	lo	que	crees,	sino	sólo	una	broma,	como	dejar	un	mensaje	con	una	voz	extraña
en	un	con	testador	automático.

—¿Una	broma?	—Paula	se	volvió	e	hizo	una	mueca	señalando	mi	cuello—.	¿Y	el
estrangulamiento?	Podría	haberte	matado.

—¿Crees	que	fue	Crawford?
—¿Y	tú	no?	—Me	sacudió	el	brazo	como	si	tratara	de	despertarme—.	Eres	tú	el

que	juega	un	juego	peligroso.
—Quizá	tengas	razón	con	respecto	a	Crawford.	—Le	pasé	el	brazo	por	la	cintura

recordando	con	afecto	cómo	nos	habíamos	abrazado,	y	pensé	en	 las	manos	que	me
habían	apretado	la	garganta—.	Supongo	que	fue	él;	parte	de	las	novatadas	por	las	que
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pasan	los	reclutas	nuevos.	Quiere	arrastrarme	a	ese	mundo	que	él	mismo	ha	creado.
Pero	hay	una	cosa	que	me	intriga:	¿cómo	entró	en	el	apartamento?	¿Llegó	contigo?

—¡No!	Charles,	no	te	habría	dejado	solo	con	él.	Es	demasiado	imprevisible.
—Pero	cuando	nos	topamos	en	el	dormitorio,	dijiste	algo	así	como	que	no	querías

jugar	más	ese	juego.	Estabas	segura	de	que	era	Crawford.
—Por	supuesto.	Supuse	que	había	entrado	con	otro	par	de	llaves.	Le	gusta	saltar

sobre	 la	 gente…	 especialmente	 sobre	 las	 mujeres…	 seguirlas	 y	 atraparlas	 en	 los
parques.

—Lo	sé.	Lo	he	visto.	Según	Elizabeth	Shand,	os	ayuda	a	estar	en	guardia.	—Le
toqué	el	moretón	casi	invisible	sobre	el	labio—.	¿Es	uno	de	los	pequeños	esfuerzos
de	Crawford?

Paula	movió	inquieta	la	mandíbula.
—Vino	a	verme	la	noche	del	incendio	en	la	casa	de	los	Hollinger.	Pensar	en	todas

esas	 terribles	 muertes	 pudo	 haberlo	 excitado.	 Tuve	 que	 forcejear	 con	 él	 en	 el
ascensor.

—Pero	¿lo	recogiste	en	la	playa	después	de	esa	persecución	en	lancha?	Y	te	vi	en
su	apartamento	al	día	siguiente	cuando	le	vendabas	el	brazo.

—Charles…	—Paula	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	me	sonrió	con	esfuerzo—.
Bobby	es	una	figura	poderosa,	no	es	tan	fácil	decirle	que	no.	Si	hubieras	tenido	tratos
con	él,	sabrías	que	puede	engatusarte	en	el	momento	en	que	él	quiera.

—Ya	veo.	¿Es	posible	que	haya	provocado	el	incendio	en	la	casa	Hollinger?
—Es	posible.	Una	cosa	 lleva	a	 la	otra	 tan	rápidamente…	tiene	una	 imaginación

desbordada.	Habrá	otros	incendios	como	el	de	tu	coche,	y	más	gente	muerta.
—Lo	dudo,	Paula.	—Salí	al	balcón	y	miré	la	casa	en	ruinas	en	lo	alto	de	la	colina

—.	Estrella	de	Mar	es	todo	para	él.	El	incendio	de	la	lancha	y	mi	coche	fueron	sólo
bromas.	 La	muerte	 de	 los	 Hollinger	 fue	 en	 cambio	 algo	 distinto…	 alguien	 planeó
asesinar	a	esa	gente.	No	es	el	estilo	de	Crawford.	¿Es	posible	que	hayan	matado	a	los
Hollinger	 en	 una	 guerra	 por	 alijos	 de	 drogas?	Aquí	 hay	 almacenadas	 toneladas	 de
cocaína	y	heroína.

—Pero	 Bobby	 Crawford	 lo	 controla	 todo.	 No	 hay	 cabida	 para	 ningún	 otro
traficante.	 Por	 eso	 la	 heroína	 es	 tan	 pura…	 y	 la	 gente	 se	 lo	 agradece:	 no	 hay
infecciones	ni	sobredosis	accidentales.

—¿Y	los	traficantes	trabajan	para	Crawford?	Pero	eso	no	ayudó	a	Bibi	Jansen	ni	a
Anne	Hollinger;	terminaron	en	tu	clínica.

—Ya	 eran	 adictas	 mucho	 antes	 de	 que	 Bobby	 Crawford	 las	 conociera.	 De	 no
haber	 sido	 por	 él,	 las	 dos	 ya	 habrían	 muerto.	 No	 lo	 hace	 por	 dinero…	 todos	 los
beneficios	son	para	Betty	Shand.	La	heroína	y	la	cocaína	de	calidad	medicinal	son	la
respuesta	de	Crawford	a	las	benzodiacepinas	que	a	los	médicos	nos	gustan	tanto.	Una
vez	me	dijo	que	yo	ponía	a	 la	gente	bajo	arresto	domiciliario	dentro	de	sus	propias
cabezas.	Para	él,	la	heroína,	la	cocaína	y	todas	esas	anfetaminas	nuevas	representan	la
libertad,	el	derecho	a	ser	una	reventada	de	bar	como	Bibi	Jansen.	Está	resentido	con
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Sanger	por	haberla	sacado	de	la	playa,	no	por	haberse	acostado	con	ella.
—Pero	él	lo	niega.
—Sanger	 no	 puede	 enfrentarse	 a	 esa	 parte	 de	 sí	 mismo.	 —Paula	 empezó	 a

arreglarse	los	labios	en	el	espejo	del	tocador	y	frunció	el	ceño	al	tocarse	el	colmillo
todavía	flojo	debajo	del	moretón—.	Para	alguna	gente,	incluso	en	Estrella	de	Mar	hay
límites.

Se	 cepilló	 el	 pelo	 con	 movimientos	 enérgicos	 y	 eficientes	 evitando	 mi	 mirada
mientras	se	preparaba	mentalmente	para	el	encuentro	con	Frank,	Al	observarla	por	el
espejo,	tuve	la	sensación	de	que	todavía	estábamos	en	la	película	y	que	todo	lo	que
había	sucedido	entre	nosotros	en	el	dormitorio	era	parte	de	un	guión	prefigurado	que
Paula	 había	 leído	 antes.	 Me	 tenía	 cariño	 y	 disfrutaba	 haciendo	 el	 amor,	 pero	 me
conducía	hacia	una	dirección	que	ella	había	elegido.

—Frank	 lamentará	 no	 verte	 —me	 dijo	 mientras	 le	 llevaba	 la	 maleta	 hasta	 la
puerta—.	¿Qué	le	digo?

—Dile	 que…	 tengo	 que	 ver	 a	Bobby	Crawford,	 que	 quiere	 hablar	 conmigo	 de
algo	importante.

Paula	reflexionó	un	momento,	sin	saber	si	aprobaba	o	no	la	estratagema.
—¿No	es	un	poco	tortuoso?	No	le	importará	que	te	reúnas	con	Crawford.
—Si	piensa	que	quiero	reemplazarlo,	a	lo	mejor	se	le	activa	algún	mecanismo.	Es

un	pelotazo	desde	la	línea	de	saque.
—Muy	bien,	pero	ten	cuidado,	Charles.	Estás	acostumbrado	a	ser	un	observador	y

Bobby	 Crawford	 quiere	 que	 todo	 el	 mundo	 participe.	 Empieza	 a	 interesarte
demasiado.	Cuando	se	dé	cuenta,	te	devorará.

Tras	 un	momento	 de	 reflexión,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	me	 besó	 levemente
para	 que	 no	 se	 le	 corriera	 el	 carmín,	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 me	 encontré
pensando	en	ella	una	hora	después	de	que	se	cerraran	las	puertas	del	ascensor.
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18

Noches	de	cocaína

El	Porsche	giró	por	la	calle	Oporto	y	se	detuvo	a	inspeccionar	la	luz	del	sol	como	un
tiburón	que	se	orienta	sobre	un	 lecho	marino	desconocido.	Me	recliné	en	el	asiento
del	pasajero	del	Citroën	con	un	ejemplar	del	Wall	Street	Journal	sobre	el	pecho,	sin
que	los	adormecidos	taxistas	que	hacían	la	siesta	en	la	acera	de	sombra	repararan	en
mí.	 La	 casa	 de	 Sanger	 se	 alzaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle:	 las	 ventanas	 cerradas,	 la
cámara	 de	 vigilancia	 apuntando	 a	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 a	 los	 volantes	 de
propaganda	 que	 el	 viento	 amontonaba	 contra	 las	 puertas	 del	 garaje	 cubiertas	 de
graffiti	como	si	pretendiera	incorporarlos	a	aquel	collage	ominoso.

Crawford	avanzó	por	la	calle	con	el	Porsche	a	paso	de	hombre	y	se	detuvo	para
echar	una	ojeada	a	la	casa	silenciosa.	Alcancé	a	verle	los	tendones	tensos	del	cuello,
las	mandíbulas	apretadas	mientras	musitaba	 las	palabras	duras	que	 tenía	preparadas
para	el	médico.	Aceleró	bruscamente,	frenó	y	cruzó	las	puertas	abiertas	marcha	atrás.
Descendió	por	la	grava	revuelta	y	miró	las	ventanas	esperando	a	que	Sanger	saliera	a
enfrentarte.

Pero	el	psiquiatra	había	dejado	el	chalet	para	instalarse	en	uno	de	sus	bungalows
de	 la	 Residencia	 Costasol,	 a	 un	 kilómetro	 al	 sur	 sobre	 la	 costa.	 Yo	 lo	 había	 visto
cuando	 se	marchaba	 la	 tarde	 anterior,	 con	 las	 últimas	 cajas	 de	 libros	 en	 un	Range
Rover	 conducido	por	una	 amiga	de	mediana	 edad.	Antes	de	 irse,	 había	 cerrado	 las
puertas,	pero	durante	la	noche	unos	vándalos	habían	forzado	las	cerraduras	de	la	casa
y	del	garaje.

Crawford	se	acercó	a	la	puerta	corredera,	se	agachó	y	tiró	hacia	arriba,	como	el
artista	 de	 una	 instalación	 que	 levanta	 una	 pintura	 montada	 con	 bisagras.	 Cruzó	 a
grandes	pasos	el	garaje	vacío,	evitando	los	charcos	de	aceite	en	el	suelo	de	cemento,
y	entró	en	la	casa	por	la	puerta	que	daba	a	la	cocina.

Volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 chimenea	 del	 chalet.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 creía	 en	 la
inocencia	de	Crawford,	estaba	esperando	que	se	elevaran	hacia	el	cielo	las	primeras
volutas	 de	 humo.	 Frustrado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Sanger	 se	 le	 había	 escapado,
Crawford	 entraría	 en	 seguida	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 que	 sólo	 un	 rápido	 incendio
podría	aliviar.	Puse	en	marcha	el	motor	del	Citroën,	 listo	para	meter	el	coche	en	el
camino	y	bloquear	la	salida	del	Porsche.	Fuego	y	llamas	eran	la	firma	que	Crawford
solía	dejar	con	demasiada	frecuencia	en	los	cielos	de	Estrella	de	Mar.

Me	quedé	sentado	durante	diez	minutos	detrás	del	periódico,	casi	decepcionado	al
no	ver	ninguna	señal	de	humo	en	los	aleros.	Bajé	del	coche,	cerré	la	puerta	y	crucé	la
calle	hasta	el	chalet	Mientras	entraba	agachado	en	el	garaje,	oí	que	abrían	el	postigo
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de	 una	 ventana	 de	 arriba.	 Vacilé	 en	 la	 cocina	 mientras	 escuchaba	 las	 pisadas	 de
Crawford	sobre	el	parqué.	Estaba	arrastrando	un	armario	por	la	habitación,	quizá	el
último	mueble	que	añadía	a	la	hoguera.

Pasé	por	la	cocina	y	entré	en	la	sala	de	paredes	claras,	iluminadas	por	el	sol	del
jardín;	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 antecámara	 de	 Piranesi	 donde	 el	 psiquiatra	 se	 había
sentido	tan	en	casa.	Los	vándalos	habían	continuado	aquí	su	trabajo:	lemas	pintados
con	aerosol	cubrían	 las	paredes	y	el	 techo.	En	 la	escalera,	 la	pintura	estaba	 todavía
húmeda,	con	las	huellas	de	Crawford	marcadas	en	las	baldosas	de	los	peldaños.

Me	detuve	en	el	rellano	mientras	oía	el	ruido	de	alguien	que	destrozaba	muebles.
Los	dormitorios	estaban	embadurnados	de	graffiti;	una	confusión	de	espirales	negras
y	 plateadas,	 la	 curva	 de	 un	 electroencefalograma	demente	 en	 busca	 de	 un	 cerebro.
Pero	había	un	cuarto	que	no	habían	destrozado,	 el	de	 servicio,	 en	 el	que	Crawford
apartaba	de	la	pared	un	pesado	tocador	español.	Con	las	manos	apretadas	contra	los
paneles	de	roble	tallado,	arrastraba	por	el	suelo	la	estructura	de	madera	lustrada.

Se	tumbó	en	un	estrecho	espacio	detrás	del	tocador,	estiró	la	mano,	buscó	dentro,
y	sacó	un	diario	de	adolescente	atado	con	una	cinta	de	seda	rosa.	Apoyado	contra	el
tocador,	 sostuvo	el	cuaderno	sobre	el	pecho	con	 la	pena	agridulce	de	un	muchacho
enamorado.

Lo	observé	mientras	desataba	el	lazo	y	empezaba	a	leer	el	diario	con	la	cinta	entre
los	dedos.	Levantó	los	ojos	y	observó	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	un	montón	de
objetos	olvidados	esperaban	el	cubo	de	basura.	Una	foto	firmada	de	un	grupo	de	punk
rock	estaba	pegada	a	la	pared,	al	lado	de	una	familia	de	trolls	de	pelos	erizados,	una
colección	 de	 caracolas	 y	 piedras	 de	 playa	 y	 una	 postal	 con	 un	 paisaje	 de	Malmö.
Crawford	se	levantó,	se	apoyó	en	la	repisa	pasando	la	mano	por	las	piedras	y	se	sentó
sobre	el	tocador,	debajo	de	la	ventana	abierta.

—Pasa,	 Charles	 —me	 llamó—.	 Te	 oigo	 pensar.	 No	 te	 quedes	 ahí	 fuera
merodeando	como	un	fantasma…	aquí	ya	sobra	uno.

—¿Crawford?	—Entré	en	la	habitación	apretujándome	por	el	espacio	que	dejaba
el	voluminoso	tocador—.	Pensaba	que	estarías…

—¿Encendiendo	 un	 fuego?	 No,	 hoy	 no,	 y	 aquí	 no.	 —Hablaba	 en	 voz	 baja	 y
parecía	mareado	 con	un	 aire	de	 ensoñación,	 como	un	niño	que	descubre	de	pronto
una	 buhardilla	 secreta.	 Revisó	 los	 cajones	 vacíos	 del	 tocador	 moviendo	 los	 labios
como	si	describiera	los	objetos	imaginarios	que	encontraba—.	Ésta	era	la	habitación
de	Bibi…	piensa	en	los	miles	de	veces	que	se	miró	en	este	espejo.	Si	observaras	con
atención	alcanzarías	a	verla…

Empezó	a	hojear	el	diario	mientras	leía	la	redonda	caligrafía	que	se	extendía	por
las	páginas	rosa.

—El	libro	de	estados	de	ánimo	y	esperanzas	—comentó	Crawford—.	Lo	empezó
cuando	vivía	con	Sanger	y	probablemente	 lo	escribió	aquí.	Es	un	cuarto	pequeño	y
bonito.

Supuse	que	nunca	había	estado	en	la	casa,	por	no	hablar	de	la	habitación.
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—¿Por	qué	no	le	alquilas	tu	apartamento	a	Sanger	y	te	mudas	aquí?	—le	pregunté
preocupado	por	él.

—Me	gustaría,	pero	¿para	qué	ponerse	sentimental?	—Cerró	el	diario	y	lo	dejó	a
un	lado.	Junto	a	la	pared	había	una	cama	estrecha	de	una	plaza	que	no	tenía	más	que
el	colchón.	Crawford	se	tumbó;	sus	hombros	eran	casi	más	anchos	que	el	cabezal—.
No	es	muy	cómoda,	pero	al	menos	aquí	no	hubo	 relaciones	 sexuales.	Charles,	 ¿así
que	pensabas	que	iba	a	incendiar	la	casa?

—Se	 me	 ocurrió.	 —Lo	 miré	 por	 el	 espejo	 y	 noté	 que	 tenía	 una	 cara	 casi
perfectamente	 simétrica,	 como	 si	 la	 cara	 asimétrica	 gemela	 se	 ocultara	 en	 alguna
parte	detrás	de	los	ojos—.	Incendiaste	la	lancha	y	mi	coche…	¿por	qué	no	este	lugar,
o	la	casa	Hollinger?

—Charles…	—Crawford	se	cruzó	las	manos	sobre	la	nuca,	enseñando	a	propósito
la	venda	del	antebrazo.	Me	miraba	con	su	manera	franca	pero	amistosa,	dispuesto	a
ayudarme	 a	 superar	 cualquier	 dificultad—.	 La	 lancha	 sí.	 Tengo	 que	 mantener	 la
moral	 de	 la	 tropa,	 es	 mi	 constante	 preocupación.	 Un	 fuego	 espectacular	 nos
conmueve	profundamente.	Siento	 lo	del	 coche;	Mahoud	me	entendió	mal.	 ¿Pero	 la
mansión	Hollinger?	No,	en	absoluto,	y	por	una	buena	razón.

—¿Bibi	Jansen?
—No	 exactamente,	 pero	 en	 cierto	 modo.	 —Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 pasó

rápidamente	 las	 hojas	 tratando	 de	 refrescar	 su	 recuerdo	 de	 la	 joven	 muerta—.
Digamos	que	de	una	manera	muy	personal…

—¿Sabías	que	estaba	embarazada?
—Claro.
—¿Tú	eras	el	padre	de	la	criatura?
Crawford	caminó	por	la	habitación	y	dejó	la	huella	de	una	palma	sobre	el	espejo

cubierto	de	polvo.
—Quizá	la	próxima	vez	tenga	más	cuidado…	Charles,	no	puedes	decir	que	fuera

una	 criatura.	No	 tenía	 cerebro,	m	 sistema	 nervioso	 ni	 personalidad.	No	 era	mucho
más	que	un	poco	de	tejido	genético,	no	una	criatura.

—Pero	daba	la	impresión	de	que	lo	era.
Se	metió	el	diario	en	el	bolsillo,	echó	una	última	mirada	a	la	habitación	y	pasó	a

mi	lado.
—Y	aún	sigue	dándola.

Lo	seguí	por	la	escalera,	y	atravesamos	las	habitaciones	cerradas	con	los	graffiti	y	el
olor	 a	 pintura.	 Acepté	 la	 palabra	 de	 Crawford	 de	 que	 no	 era	 el	 responsable	 del
incendio	 de	 la	 casa	 Hollinger,	 y	 me	 sentí	 curiosamente	 aliviado.	 A	 pesar	 de	 esos
cambios	nerviosos	y	esa	energía	mal	encaminada,	no	había	rastros	de	maldad	en	él,	ni
indicios	 de	 la	 violencia	 oscura	 y	 acechante	 que	 había	 planeado	 el	 asesinato	 de	 los
Hollinger.	Lo	que	había	en	él	era	una	tensión	ingenua,	casi	una	terrible	necesidad	de
agradar.
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—Es	hora	de	 irse,	Charles.	 ¿Quieres	que	 te	 lleve?	—Vio	el	Citroën	enfrente—.
No…	me	estabas	esperando.	¿Cómo	sabías	que	iba	a	venir?

—Una	suposición.	Sanger	se	raudo	ayer	por	la	tarde.	Primero	los	graffiti,	después
la…

—¿Antorcha?	Me	subestimas,	Charles.	Espero	ser	una	fuerza	positiva	en	Estrella
de	Mar.	Tengo	una	idea…	vamos	a	dar	un	paseo	por	la	costa.	Quiero	que	veas	algo.
Podrás	escribir	sobre	eso.

—Crawford,	tengo	que…
—Vamos…	Dame	media	hora	nada	más.	—Me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	casi	a

la	 fuerza	 hacia	 el	 Porsche—.	 Tienes	 que	 animarte,	 Charles.	 Noto	 un	 malestar
persistente	en	ti…	fatiga	de	playa;	un	mal	casi	endémico	en	estas	costas.	Si	caes	en
las	garras	de	Paula	Hamilton	estarás	muerto	antes	de	que	consigas	llegar	al	siguiente
gintonic.	Vamos,	conduce	tú.

—¿Este	coche?	No	sé	si…
—Claro	que	 sí.	Es	un	 cachorrito	vestido	de	 lobo.	Sólo	muerde	por	 entusiasmo.

Sujeta	el	volante	como	si	fuera	la	correa	y	dile	«siéntate».
Supuse	que	me	había	visto	 llegar	 en	el	Citroën	y	que	un	cambio	al	volante	del

Porsche	era	una	leve	venganza.	Me	miró	dándome	ánimos	mientras	me	sentaba	en	el
asiento	 del	 conductor.	 Arranqué	 el	 motor,	 me	 equivoqué	 de	marcha	 y	 el	 coche	 se
precipitó	 hacia	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Frené	 sobre	 un	 remolino	 de	 basura,	 busqué	 la
marcha	atrás	otra	vez	y	el	coche	retrocedió	por	el	camino.

—Muy	 bien…	 eres	 otro	 Schumacher,	 Charles.	 Ser	 pasajero	 es	 divertido.	 El
mundo	parece	diferente,	como	si	uno	lo	viera	en	un	espejo.

Crawford	 estaba	 sentado	 con	 las	manos	 en	 el	 tablero,	 disfrutando	de	 la	 errática
incursión	mientras	me	guiaba	por	calles	estrechas	hacia	el	Paseo	Marítimo.	De	vez	en
cuando	 me	 sujetaba	 la	 mano	 para	 mover	 el	 volante	 del	 Porsche	 y	 esquivar	 una
motocicleta	 que	 giraba	 bruscamente,	 y	 yo	 sentía	 el	 pulgar	 y	 el	 índice
hiperdesarrollados	del	tenista	profesional,	la	misma	combinación	que	había	dejado	su
huella	 en	mi	 garganta.	 Los	 dedos,	 como	 las	 llaves,	 tienen	 una	 firma	 única.	 Estaba
sentado	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 casi	me	 había	 estrangulado,	 y	 sin	 embargo	mi	 ira
había	cedido	ante	emociones	más	confusas:	una	necesidad	de	venganza,	y	curiosidad
con	respecto	a	los	móviles	de	Crawford.

Tamborileaba	sobre	el	diario	que	tenía	sobre	una	rodilla,	divertido	al	ver	cómo	yo
llevaba	 las	 riendas	 del	 poderoso	 coche	 pero	 renunciando	 a	 lucirme.	 Mientras	 nos
acercábamos	 al	 puerto,	 noté	 la	 satisfacción	 casi	 infantil	 con	 que	 miraba	 todo.	 Mi
modesta	 forma	 de	 conducir,	 alguien	 que	 hacía	 esquí	 acuático	 en	 la	 bahía	 y
zigzagueaba	detrás	de	 la	 estela	de	 la	 lancha,	unos	 turistas	mayores	 aislados	 en	una
isla	 de	 tránsito…	 todo	 le	 provocaba	 una	 sonrisa	 feliz,	 como	 si	 viera	 el	mundo	 por
primera	vez	en	cada	esquina.

Fuimos	por	 la	 carretera	de	abajo	hacia	Marbella	y	pasamos	al	 lado	de	bares	de
playa,	boutiques	y	crêperies.	En	el	extremo	oeste	un	malecón	de	bloques	de	cemento
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sobresalía	 del	 mar.	 Un	 camión	 cargado	 de	 puestos	 de	 feria	 venía	 en	 dirección
contraria,	Crawford	 tomó	el	volante	y	metió	el	Porsche	en	el	carril	del	camión.	Me
pisó	 apretando	 mi	 pie	 contra	 el	 acelerador	 y	 el	 coche	 salió	 disparado	 mientras	 la
bocina	del	camión	resonaba	al	pasar	al	lado	de	nosotros.

—Se	nos	ha	escapado…	—Crawford	saludó	al	camionero	con	la	mano	y	giró	por
un	 camino	 de	 arena	 al	 lado	 del	 malecón—.	 Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 Charles.	 No
tardaremos	mucho.

Salió	 del	 coche	 e	 inhaló	 el	 rocío	 brillante	 mientras	 las	 olas	 rompían	 entre	 los
bloques	de	cemento.	Nos	habíamos	salvado	por	los	pelos;	todavía	aturdido	me	miré	el
zapato	aplastado.	Sobre	la	punta	tenía	pintura	amarilla	con	el	dibujo	de	la	suela	de	las
zapatillas	 de	 Crawford,	 las	 mismas	 marcas	 que	 había	 visto	 sobre	 la	 tierra
desparramada	en	el	balcón	de	Frank.

Con	 el	 diario	 a	modo	 de	 visera,	Crawford	miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 península	 la
cáscara	destripada	de	la	casa	Hollinger.

—Dentro	de	un	año	en	ese	lugar	se	levantará	algún	casino	o	complejo	hotelero.
En	esta	costa	no	se	permite	que	exista	el	pasado…

Cerré	el	coche	y	me	acerqué	a	Crawford.
—¿Por	qué	no	dejan	la	casa	tal	como	está?
—¿Como	un	tótem	tribal?	¿Una	advertencia	a	los	vendedores	de	casas	o	a	los	que

enganchan	clientes	para	los	clubes	nocturnos?	No	es	mala	idea…
Sacudidos	 por	 el	 viento,	 caminamos	 hasta	 la	 barandilla	 al	 final	 del	 malecón.

Crawford	miró	 por	 última	 vez	 el	 diario,	 sonriendo	mientras	 pasaba	 las	 páginas	 de
garabatos	 infantiles.	Lo	cerró,	 lo	sostuvo	detrás	de	 la	cabeza	y	 lo	arrojó	 lejos,	a	 las
olas,	en	un	saque	largo	y	profundo.

—En	fin…	ya	está.	Quería	saber	la	fecha	en	la	que	mencionaba	al	bebé…	ahora
sé	 que	 tiempo	 tenía.	—Miró	 las	 olas	 encrestadas	 que	 llegaban	 del	 norte	 de	África
deslizándose	hacia	 la	playa—.	Está	entrando	cocaína,	Charles…	miles	de	rayas.	De
África	siempre	sale	algo	blanco	y	extraño.

Me	apoyé	sobre	la	barandilla	y	dejé	que	el	rocío	me	refrescase	la	cara.	Las	hojas
sueltas	 del	 diario	 se	 agitaban	 sobre	 la	 espuma	 debajo	 de	 nosotros	 como	 pétalos
rosados	que	se	estrellaban	contra	los	bloques	de	cemento.

—¿A	Sanger	no	le	habría	gustado	tener	el	diario?	Quería	mucho	a	Bibi.
—Por	 supuesto.	La	quería…	como	 todo	el	mundo.	Todo	el	 asunto	Hollinger	 es

una	pena	terrible,	pero	la	única	muerte	que	lamento	de	verdad	es	la	de	Bibi.
—Pero	 no	 parabas	 de	 darle	 drogas	 duras…	 Según	 Paula	 Hamilton	 era	 un

laboratorio	de	Palermo	ambulante.
—Charles…	—Crawford	me	pasó	un	brazo	 fraternal	 por	vos	hombros,	 pero	yo

casi	esperaba	que	me	tirara	por	encima	de	la	barandilla	a	las	olas	rugientes—.	Tienes
que	 entender	 Estrella	 de	Mar.	 Sí,	 le	 dábamos	 drogas…	 queríamos	 libraría	 de	 esas
clínicas	 siniestras,	 de	 esos	 sabelotodos	 de	 bata	 blanca.	 Bibi	 tenía	 que	 elevarse	 por
encima	de	nosotros,	soñar	sus	sueños	anfetamínicos,	acercarse	a	la	playa	al	anochecer
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y	meter	a	todo	el	mundo	en	la	noche	de	la	cocaína.	—Crawford	bajó	la	cabeza	e	hizo
un	gesto	hacia	el	mar,	como	pidiéndole	a	las	olas	que	fueran	testigos	de	lo	que	estaba
diciendo—.	Sanger	y	Alice	Hollinger	la	convirtieron	en	una	sirvienta.

—La	 policía	 la	 encontró	 en	 el	 jacuzzi	 con	 Hollinger.	 No	 creo	 que	 fuera	 una
prueba	para	actuar	en	una	película.

—Charles,	olvida	el	jacuzzi	de	Hollinger.
—Lo	intentaré…	pero	es	una	imagen	que	no	se	me	va.	¿Sabes	quién	provocó	el

incendio?
Crawford	 esperó	 hasta	 que	 las	 últimas	 hojas	 del	 diario	 desaparecieran	 en	 la

espuma.
—¿El	incendio?	Bueno…	creo	que	sí.
—Pero	 ¿quién?	 Necesito	 sacar	 a	 Frank	 de	 la	 cárcel	 de	Málaga	 y	 llevármelo	 a

Londres.
—Tal	 vez	no	quiera	 irse.	—Crawford	me	miró	 como	 si	 estuviese	 esperando	un

crucial	servicio	de	desempate—.	Podría	decirte	quién	provocó	el	incendio,	pero	aún
no	estás	preparado.	No	es	cuestión	de	darte	un	nombre,	sino	de	que	aceptes	Estrella
de	Mar.

—Ya	llevo	tiempo	suficiente.	Comprendo	bien	lo	que	pasa.
—No…	o	no	estarías	tan	obsesionado	con	ese	jacuzzi.	Piensa	en	Estrella	de	Mar

como	un	experimento.	Puede	que	aquí	esté	sucediendo	algo	importante	y	quiero	que
participes.	—Me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	de	vuelta	al	Porsche—.	Primero,	iremos	a
dar	 una	 vuelta.	Esta	 vez	 conduciré	 yo,	 así	 puedes	 apartar	 la	 vista	 del	 camino.	Hay
mucho	que	ver…	recuerda,	el	blanco	es	el	color	del	silencio.

—Bibi	 Jansen…	—le	 dije	 antes	 de	 que	 arrancara	 el	 motor—,	 si	 tú	 la	 dejaste
embarazada,	¿dónde	sucedió?	¿En	la	casa	Hollinger?

—¡Dios	mío,	no!	—Crawford	parecía	casi	impresionado—.	Ni	yo	hubiera	ido	tan
lejos.	Visitaba	a	Paula	en	la	clínica	todos	los	martes…	una	vez	me	encontré	con	ella
allí	y	fuimos	a	dar	un	paseo.

—¿Adónde	exactamente?
—Al	pasado,	Charles,	donde	volvió	a	ser	 feliz…	estuvimos	sólo	una	hora,	pero

fue	la	hora	más	larga	y	dulce…
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19

La	Residencia	Costasol

Silencio	blanco.	Mientras	circulábamos	por	la	carretera	de	la	costa	a	un	kilómetro	y
medio	al	oeste	de	Estrella	de	Mar,	entre	los	pinos	carrasqueños	que	llegaban	hasta	la
playa	 desierta,	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 chalets	 periféricos	 de	 la	 Residencia
Costasol.	 Las	 casas	 y	 apartamentos	 estaban	 dispuestos	 en	 diferentes	 niveles,
formando	 una	 cascada	 de	 patios,	 terrazas	 y	 piscinas.	 Había	 visitado	 las
urbanizaciones	 de	 Calahonda	 y	 Torrenueva,	 pero	 el	 complejo	 Costasol	 era	 mucho
más	grande	que	cualquier	otro	de	la	costa.	Sin	embargo,	no	se	veía	ni	un	solo	vecino.
No	había	ventanas	abiertas	para	que	entrara	el	sol,	y	toda	la	urbanización	podía	haber
estado	vacía,	esperando	a	que	los	primeros	inquilinos	pasaran	a	recoger	las	llaves.

Crawford	señaló	la	muralla	almenada.
—Mira,	Charles,	 es	una	ciudad	medieval	 fortificada,	una	guarida	de	Goldfinger

elevada	 a	 una	 intensidad	 casi	 planetaria:	 guardias	 de	 seguridad,	 televigilancia,
ninguna	entrada	aparte	de	las	puertas	principales;	el	complejo	entero	está	cerrado	a	la
gente	de	fuera.	Es	una	idea	desalentadora,	pero	estás	mirando	el	futuro.

—La	gente	de	aquí,	¿sale	alguna	vez?	De	cuando	en	cuando	van	a	la	playa,	¿no?
—No,	 eso	 es	 lo	más	 inquietante	 de	 todo.	El	mar	 está	 a	 doscientos	metros	 pero

ninguno	de	los	chalets	da	a	la	playa.	El	espacio	está	totalmente	interiorizado…
Crawford	dejó	la	carretera	de	la	costa	y	bajó	hacia	la	entrada.	Unos	jardines	del

tamaño	 de	 pequeños	 parques	 municipales	 se	 extendían	 delante	 de	 las	 puertas
moriscas	y	 la	casilla	de	vigilancia.	Arriates	de	cañas	rodeaban	la	fuente	ornamental
de	la	que	salían	senderos	de	grava	que	ningún	pie	humano	había	tocado	desde	el	día
en	 que	 se	 trazaron.	 Debajo	 de	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 «Residencia	 Costasol:
inversión,	libertad,	seguridad»	había	un	plano	de	toda	la	urbanización,	un	laberinto	de
avenidas	 serpenteantes	 y	 callejones	 sin	 salida	 prolongados	 de	 pronto	 en	 bulevares
casi	imperiales	que	se	abrían	como	radios	desde	el	centro	del	complejo.

—Este	plano	no	es	en	realidad	para	los	visitantes.	—Crawford	se	detuvo	al	lado
de	 la	 casilla	 y	 saludó	 al	 guardia	 que	 nos	miraba	 por	 la	 ventana—.	 Está	 aquí	 para
ayudar	 a	 los	 vecinos	 a	 encontrar	 el	 camino	de	vuelta.	A	veces	 cometen	 el	 error	 de
salir	por	una	o	dos	horas.

—Irán	de	compras.	Está	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	Estrella	de	Mar.
—Pero	muy	pocos	van	al	pueblo.	Podrían	estar	perfectamente	en	un	atolón	de	las

Maldivas	 o	 en	 San	 Fernando	 Valley.	 —Crawford	 avanzó	 hasta	 la	 barrera	 de
seguridad,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 una	 tarjeta	 electrónica	 con	 el	 logo	 de
Costasol	 y	 la	 pasó	 por	 el	 escáner—.	 Estaremos	 una	 hora	 —le	 dijo	 al	 guardia—,
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trabajamos	 para	 la	 señora	Shand.	El	 señor	 Prentice	 es	 nuestro	 nuevo	 encargado	 de
entretenimientos.

—¿Elizabeth	Shand?	—repetí	mientras	la	barrera	se	cerraba	detrás	de	nosotros	y
entrábamos	 en	 el	 complejo—.	 No	 me	 digas	 que	 este	 lugar	 es	 también	 de	 ella.	 A
propósito,	¿a	quién	se	supone	que	tengo	que	entretener	y	cómo?

—Relájate,	 Charles.	 Quería	 impresionar	 al	 guardia,	 la	 idea	 de	 tener	 que
entretenerse	 siempre	 aterroriza	 a	 la	 gente.	 Betty	 compra	 y	 vende	 propiedades	 por
todas	partes.	De	hecho,	está	pensando	en	trasladarse	aquí.	Quedan	algunas	casas	sin
vender,	además	de	algunos	locales	en	el	centro	comercial.	Si	alguien	consiguiera	dar
un	poco	de	vida	a	este	sitio,	podría	hacer	una	fortuna…	la	gente	de	aquí	es	muy	rica.

—Ya	 veo.	 —Señalé	 los	 coches	 estacionados	 en	 los	 senderos—.	 Hay	 más
Mercedes	y	BMW	por	metro	cuadrado	que	en	Düsseldorf	o	en	Bel	Air.	¿Quién	diseñó
todo	esto?

—El	promotor	inmobiliario	fue	un	consorcio	holando-alemán,	aconsejado	por	una
asesoría	suiza	que	se	ocupaba	del…

—¿Lado	humano	del	proyecto?
Crawford	me	dio	una	palmada	en	la	rodilla	riendo	alegremente.
—Veo	que	captas	la	jerga,	Charles.	Sé	que	aquí	vas	a	ser	feliz.
—Dios	nos	libre…	la	felicidad	parece	que	infringe	el	reglamento	local.
Avanzamos	de	norte	a	sur	por	el	bulevar	que	llevaba	al	centro	del	complejo,	una

calzada	 de	 dos	 carriles	 bordeada	 de	 altas	 palmeras	 cuyas	 copas	 sombreaban	 los
senderos	 desiertos.	 Los	 aspersores	 lanzaban	 unos	 arco	 iris	 giratorios	 en	 el	 aire
perfumado	 y	 regaban	 el	 césped	 bien	 cortado	 junto	 a	 la	 medianera.	 Detrás	 de	 los
jardines	 tapiados	 había	 una	 hilera	 de	 chalets	 grandes	 con	 toldos	 bajos	 sobre	 los
balcones.	Sólo	 las	 cámaras	de	vigilancia	 se	movían	para	 seguirnos.	La	 corteza	gris
elefante	de	los	troncos	de	las	palmeras	titilaba	con	la	luz	refleja	de	las	piscinas,	pero
no	había	ruidos	de	niños	jugando	ni	nadie	que	perturbara	la	calma	casi	inmaculada.

—Cuántas	piscinas	—comenté—,	y	nadie	bañándose…
—Son	 superficies	 zen,	 Charles.	 Romperlas	 trae	 mala	 suerte.	 Éstas	 fueron	 las

primeras	 casas,	 se	 construyeron	 hace	 unos	 cinco	 años.	 Los	 últimos	 terrenos	 se
ocuparon	 la	semana	pasada.	Quizá	no	 lo	parezca,	pero	 la	Residencia	Costasol	 tiene
mucho	éxito.

—¿La	mayoría	son	británicos?
—Y	algunos	holandeses	y	franceses…	Casi	 la	misma	mezcla	que	en	Estrella	de

Mar.	 Pero	 éste	 es	 un	 mundo	 diferente.	 Estrella	 de	 Mar	 se	 construyó	 en	 los	 años
setenta…	acceso	abierto,	 fiesta	en	 la	calle,	bienvenida	a	 los	 turistas.	La	Residencia
Costasol	es	puro	años	noventa.	Reglas	de	seguridad.	Todo	está	diseñado	alrededor	de
una	obsesión	con	la	delincuencia.

—Y	supongo	que	no	la	hay…
—Nada.	Absolutamente	nada.	Ni	un	pensamiento	ilícito	perturba	jamás	la	paz	de

esta	 gente.	 No	 hay	 turistas,	 ni	 mochileros,	 ni	 vendedores	 de	 chucherías,	 y	 pocos
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visitantes.	 La	 gente	 aquí	 ha	 aprendido	 que	 prescindir	 de	 los	 amigos	 es	 una	 gran
ayuda.	 Seamos	 sinceros,	 los	 amigos	 pueden	 ser	 un	 problema:	 hay	 que	 abrir	 las
puertas,	 desconectar	 las	 alarmas	 y	 otros	 respiran	 tu	 aire.	 Además,	 traen	 recuerdos
inquietantes	del	mundo	exterior.	La	Residencia	Costasol	no	es	única.	Estos	enclaves
fortificados	se	ven	por	todo	el	planeta.	A	lo	largo	de	la	costa,	desde	Calahonda	hasta
más	allá	de	Marbella,	se	están	construyendo	urbanizaciones	parecidas.

Un	coche	conducido	por	una	mujer	nos	adelantó	y	giró	por	una	avenida	bordeada
dé	 árboles	 con	 chalets	 un	 poco	 más	 pequeños.	 Al	 mirarla	 me	 di	 cuenta	 de	 que
acababa	de	ver	al	primer	vecino.

—¿Y	qué	hace	la	gente	aquí	todo	el	día?	¿O	toda	la	noche?
—Nada.	Para	eso	se	hizo	la	Residencia	Costasol.
—Pero	¿dónde	están?	Hasta	ahora	sólo	hemos	visto	un	coche.
—Están	 aquí,	Charles,	 aquí.	Tirados	 en	 las	 tumbonas	 o	 esperando	 a	 que	 llegue

Paula	Hamilton	con	una	nueva	receta.	Cuando	pienses	en	Costasol,	piensa	en	la	Bella
Durmiente…

Salimos	del	bulevar	y	entramos	en	una	de	las	tantas	avenidas	residenciales.	Detrás
de	 las	 verjas	 de	 hierro	 forjado	 se	 alzaban	 unos	 hermosos	 chalets	 con	 terrazas	 que
llegaban	 hasta	 la	 piscina,	 riñones	 azules	 de	 agua	 inmóvil.	 Detrás	 de	 los	 senderos
asomaban	fugazmente	casas	de	apartamentos	de	tres	plantas;	unos	grupos	de	coches
esperaban	 al	 sol:	 rumiantes	 metálicos	 adormilados.	 Las	 antenas	 parabólicas	 se
alzaban	al	cielo	como	cuencos	de	pordioseros.

—Hay	cientos	de	antenas	—comenté—.	Por	lo	menos	no	han	dejado	la	televisión.
—Están	oyendo	al	sol,	Charles,	esperando	un	nuevo	tipo	de	luz.
La	carretera	subía	por	la	ladera	de	una	colina	ajardinada.	Pasamos	por	delante	de

un	conjunto	de	casas	adosadas	y	entramos	en	la	plaza	central	del	complejo.	Alrededor
del	centro	comercial	había	tiendas	y	restaurantes,	y	señalé	asombrado	a	los	primeros
peatones	que	veía;	descargaban	los	carritos	del	supermercado	en	los	maleteros	de	los
coches.	Al	sur	de	la	plaza	había	un	puerto	lleno	de	yates	y	lanchas	amarrados	juntos,
como	una	flota	apolillada.	En	la	carretera	de	la	costa	un	puente	voladizo	cruzaba	un
canal	 de	 acceso	 que	 llevaba	 al	mar	 abierto.	La	magnífica	 sede	 del	 club	 presidía	 el
puerto	y	 los	muelles,	y	aunque	la	 terraza	estaba	desierta	 los	 toldos	flameaban	sobre
las	mesas	 vacías.	El	 club	 deportivo	 vecino	 era	 igualmente	 impopular:	 las	 pistas	 de
tenis	polvorientas	al	sol,	la	piscina	vacía	y	olvidada.

En	la	entrada	del	centro	comercial	se	alzaba	un	supermercado,	al	lado	de	un	salón
de	belleza	con	los	postigos	cerrados	en	puertas	y	ventanas.	Crawford	se	detuvo	cerca
de	la	tienda	de	artículos	deportivos	repleta	de	bicicletas	de	ejercicio,	artefactos	para
levantar	 pesas,	 monitores	 de	 actividad	 cardíaca	 computarizados	 y	 contadores	 de
respiración,	dispuestos	en	un	cuadro	acerado,	pero	acogedor.

—Clin,	clan,	vaya…	—murmuré—.	Parece	una	familia	de	robots	que	han	venido
de	visita.

—O	una	 accesible	 cámara	 de	 torturas.	—Crawford	 salió	 del	 coche—.	Vamos	 a
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dar	una	vuelta,	Charles.	Tienes	que	sentir	este	lugar	directamente…
Se	puso	las	gafas	de	aviador	sobre	los	ojos	y	echó	una	mirada	alrededor	contando

las	 cámaras	 de	 vigilancia	 como	 si	 pensara	 en	 la	 mejor	 ruta	 de	 escape.	 Como	 el
silencio	de	la	Residencia	Costasol	parecía	entorpecer	los	reflejos,	se	puso	a	ejercitar
el	antebrazo	y	unos	drives	cruzados,	dando	sal	 ti	 tos	mientras	esperaba	devolver	un
imaginario	servicio.

—Por	 allí,	 si	 no	me	 equivoco,	 hay	 signos	 de	 vida…	—Me	 indicó	 con	 señas	 la
tienda	de	bebidas	alcohólicas	próxima	al	supermercado,	donde	una	docena	de	clientes
flotaba	por	los	pasillos	refrigerados	y	las	empleadas	españolas	esperaban	en	las	cajas
registradoras	 como	 reinas	 atadas	 a	 un	muelle.	 La	 exposición,	 que	 llegaba	 hasta	 el
techo,	de	vinos,	bebidas	fuertes	y	licores,	tenía	casi	las	dimensiones;	de	una	catedral	y
una	primitiva	vida	cortical	parecía	titilar	en	el	espacio	mientras	los	vecinos	iban	de	un
lado	a	otro	comparando	precios	y	cosechas.

—El	 centro	 cultural	 de	 la	 Residencia	 Costasol	—me	 informó	 Crawford—.	 Al
menos	tienen	energía	para	seguir	bebiendo…	el	reflejo	de	empinar	el	codo	nene	que
ser	el	último	en	desaparecer.

Miró	 los	 silenciosos	 pasillos	 pensando	 en	 cómo	 desafiar	 a	 este	 mundo	 sin
acontecimientos.	Nos	alejarnos	de	la	 tienda	de	bebidas	alcohólicas	y	nos	detuvimos
delante	de	un	restaurante	tailandés;	las	mesas	vacías	se	perdían	en	un	mundo	sombrío
de	 empapelado	 en	 relieve	 y	 elefantes	 dorados.	 Al	 lado	 había	 un	 local	 vacío,	 una
bóveda	 de	 hormigón	 como	 un	 abandonado	 segmento	 de	 espacio-tiempo.	 Crawford
pisó	paquetes	de	cigarrillos	y	billetes	de	lotería	desparramados	en	el	suelo	y	leyó	un
cartel	 descolorido	 que	 anunciaba	 un	 baile	 para	 mayores	 de	 cincuenta	 años	 en	 el
centro	social	Costasol.

Sin	esperarme,	cruzó	el	 local	y	se	encaminó	hacia	 las	 terrazas	que	bordeaban	el
lado	occidental	 de	 la	 plaza.	Unos	 jardines	 cubiertos	 de	 grava,	 con	 cactus	 y	 pálidas
plantas	carnosas,	llevaban	a	terrazas	sombrías	donde	los	muebles	de	playa	esperaban
como	si	fueran	las	armaduras	de	los	seres	humanos	que	los	ocuparían	aquella	noche.

—Charles,	 mira	 allí	 dentro	 discretamente.	 Ahora	 puedes	 ver	 a	 lo	 que	 nos
enfrentamos…

Con	 la	mano	alzada	para	protegerme	del	 sol,	 escudriñé	en	uno	de	 los	 salones	a
oscuras.	Debajo	del	toldo	había	una	réplica	tridimensional	de	una	pintura	de	Edward
Hopper.	Los	residentes,	dos	hombres	de	mediana	edad	y	una	mujer	de	poco	más	de
treinta	años,	estaban	sentados	en	la	sala	silenciosa	con	los	rostros	iluminados	por	el
brillo	de	una	pantalla	de	televisión.	No	tenían	ninguna	expresión	en	los	ojos,	como	si
hiciera	 tiempo	 que	 las	 sombras	 mortecinas	 de	 las	 paredes	 revestidas	 de	 tela	 se
hubieran	convertido	en	un	satisfactorio	sustituto	del	pensamiento.

—Están	mirando	la	televisión	con	el	volumen	bajo	—le	dije	a	Crawford	mientras
caminábamos	por	la	terraza	y	pasábamos	delante	de	otros	grupos	aislados	en	cápsulas
—.	¿Qué	les	ocurre?	Parecen	una	raza	de	algún	planeta	oscuro	que	encuentra	la	luz
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de	este	lugar	demasiado	fuerte.
—Son	 refugiados	del	 tiempo,	Charles.	Mira	a	 tu	alrededor…	No	hay	 relojes	en

ninguna	parte	y	casi	nadie	lleva	reloj	de	pulsera.
—¿Refugiados?	Sí…	en	cierto	modo	este	lugar	me	recuerda	al	Tercer	Mundo.	Es

como	una	favela	de	primera	categoría	en	Río,	o	una	bidonville	de	lujo	de	las	afueras
de	Argel.

—Es	el	cuarto	mundo,	Charles,	el	que	espera	apoderarse	de	todo.
Regresamos	al	Porsche	y	dimos	la	vuelta	a	la	plaza.	Observé	los	chalets	y	casas

de	apartamentos	esperando	oír	el	sonido	de	una	voz	humana,	un	grito,	un	equipo	de
música	 demasiado	 alto,	 el	 rebote	 de	 un	 trampolín,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 éramos
testigos	de	una	intensa	inmigración.	Los	vecinos	del	complejo	Costasol,	como	los	de
los	pueblos	de	jubilados	de	la	costa,	se	habían	retirado	a	sus	salones	en	sombra,	a	sus
búnkers	 con	 vistas,	 porque	 necesitaban	 sólo	 la	 parte	 del	 mundo	 exterior	 que	 las
antenas	parabólicas	extraían	del	cielo.	Los	clubes	deportivos	y	 los	centros	 sociales,
así	 como	 los	 demás	 servicios	 recreativos	 ideados	 por	 los	 asesores	 suizos,	 estaban
vacíos	al	sol,	como	los	decorados	de	una	producción	cinematográfica	abandonada.

—Crawford,	es	hora	de	irnos…	volvamos	a	Estrella	de	Mar.
—¿Ya	has	visto	bastante?
—Quiero	 oír	 esa	 máquina	 de	 tenis	 tuya	 y	 las	 risas	 de	 las	 mujeres	 achispadas.

Quiero	oír	a	la	señora	Shand	regañar	a	los	camareros	del	Club	Náutico…	Si	invierte
aquí,	lo	perderá	todo.

—Quizá,	pero	antes	de	irnos,	echemos	un	vistazo	al	club	deportivo.	Está	casi	en
ruinas,	pero	tiene	posibilidades.

Pasamos	por	el	puerto	y	entramos	en	el	patio	delantero	del	club	deportivo.	En	la
entrada	había	un	solo	coche	estacionado,	pero	parecía	que	el	edificio	estaba	desierto.
Salimos	del	Porsche	y	caminamos	alrededor	de	la	piscina	vacía;	el	suelo	en	pendiente
exponía	al	sol	unos	azulejos	polvorientos.	Unas	hebillas	para	el	pelo	y	unos	vasos	de
vino	se	amontonaban	alrededor	del	desagüe,	como	si	esperaran	una	corriente	de	agua.

Crawford	se	reclinó	en	una	silla	al	lado	del	bar	al	aire	libre	y	me	miró	mientras	yo
probaba	la	elasticidad	del	 trampolín.	Bien	parecido	y	afable,	me	observaba	con	una
expresión	 generosa	 pero	 astuta,	 como	 un	 joven	 oficial	 que	 selecciona	 a	 un	 recluta
novato	para	una	misión	delicada.

—Muy	bien,	Charles…	—dijo	cuando	me	acerqué	a	él	en	el	bar—.	Me	alegro	que
hayas	dado	este	paseo.	Acabas	de	ver	el	vídeo	promocional	que	se	les	pasa	a	todos	los
nuevos	propietarios	de	la	Residencia	Costasol.	Persuasivo,	¿no?

—Absolutamente.	Es	un	lugar	muy,	muy	extraño.	Pero	aun	así,	la	mayoría	de	los
visitantes	que	 se	den	una	vuelta	no	notarán	nada	 insólito.	Salvo	esta	piscina	y	esas
tiendas	vacías,	todo	está	extremadamente	bien	cuidado,	la	segundad	es	excelente	y	no
hay	 ni	 rastros	 de	 graffiti	 por	 ninguna	 parte…	 la	 idea	 del	 paraíso	 que	 hoy	 tiene	 la
mayoría	de	la	gente.	¿Qué	ha	pasado?

—¡Nada!	—Crawford	se	echó	adelante.	Hablaba	en	voz	baja,	como	si	no	quisiera
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perturbar	el	silencio—.	Dos	mil	quinientas	personas	se	han	mudado	aquí,	la	mayoría
ricas	y	con	todo	el	tiempo	del	mundo	para	hacer	las	cosas	que	soñaban	en	Londres,
Manchester	y	Edimburgo.	Tiempo	para	jugar	al	bridge	y	al	tenis,	para	tomar	ciases	de
gastronomía	 y	 arreglos	 florales.	 Tiempo	 para	 pequeñas	 aventuras,	 pasear	 en	 barco,
aprender	español	y	jugar	a	la	bolsa	en	el	mercado	de	Tokio.	Vendieron	y	compraron
la	casa	de	sus	sueños,	 trasladaron	todo	a	la	Costa	del	Sol.	¿Y	qué	pasó	después?	El
sueño	se	apagó.	¿Por	qué?

—¿Son	demasiado	viejos?	¿O	demasiado	perezosos	para	molestarse?	A	lo	mejor
lo	que	querían	secretamente	era	no	hacer	nada.

—Pero	 no	 era	 lo	 que	 querían.	 Terreno	 por	 terreno	 y	 chalet	 por	 chalet,	 la
Residencia	 Costasol	 es	 mucho	 más	 cara	 que	 las	 urbanizaciones	 parecidas	 de
Calahonda	 y	 Los	 Monteros.	 Pagan	 suculentos	 recargos	 para	 tener	 todas	 estas
instalaciones	y	centros	recreativos.	En	todo	caso,	la	gente	aquí	no	es	tan	vieja.	No	es
un	 pabellón	 geriátrico.	 La	 mayoría	 tiene	 poco	 más	 de	 cincuenta…	 Se	 jubilaron
pronto,	 vendieron	 sus	 acciones	 o	 su	 participación	 en	 sociedades,	 y	 recibieron	 un
dorado	apretón	de	manos.	El	complejo	Costasol	no	es	Sunset	City,	Arizona.

—He	 estado	 allí.	 Me	 pareció	 un	 lugar	 bastante	 animado.	 Esos	 septuagenarios
pueden	ser	muy	divertidos.

—Divertidos…	—Crawford,	cansado,	se	apretó	la	frente	con	las	manos.	Se	quedó
mirando	los	chalets	silenciosos	de	alrededor,	 los	balcones	en	sombra	que	esperaban
que	 no	 ocurriese	 nada.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 hacer	 otro	 comentario	 frívolo,	 pero
advertí	en	él	una	preocupación	casi	impaciente	por	los	vecinos	de	la	residencia.	Me
recordaba	 a	 un	 funcionario	 colonial	 de	 la	 época	 del	 Imperio,	 delante	 de	 una	 tribu
próspera	aunque	perezosa	qué	se	negaba	inexplicablemente	a	abandonar	sus	barracas.
La	 venda	 del	 brazo	 le	 había	manchado	 de	 sangre	 la	manga	 de	 la	 camisa,	 pero	 era
evidente	que	no	tenía	interés	en	sí	mismo	y	que	lo	impulsaba	un	fervor	que	parecía
completamente	fuera	de	lugar	en	esta	tierra	de	jacuzzis	y	piscinas	con	trampolín.

—Crawford…	—traté	de	tranquilizarlo—.	¿Acaso	importa?	Si	quieren	pasarse	la
vida	amodorrados	con	el	volumen	bajo,	déjalos…

—No…	—Crawford	se	detuvo	y	me	tomó	la	mano—.	Sí	que	importa.	Charles,	así
va	el	mundo.	Has	visto	el	futuro,	y	no	funciona	ni	pasa	nada.	Los	Costasoles	de	este
planeta	se	están	extendiendo.	Los	he	recorrido	en	Florida	y	Nuevo	México.	Tendrías
que	visitar	 el	 complejo	Fontainebleau	Sud	en	 las	 afueras	de	París…	una	 réplica	de
estas	residencias,	pero	diez	veces	más	grande.	Costasol	no	es	obra	de	un	promotor	de
pacotilla;	 fue	planeada	 con	 cuidado	para	 dar	 a	 la	 gente	 la	 oportunidad	de	una	vida
mejor.	¿Y	qué	han	obtenido?	Muerte	cerebral…

—Muerte	cerebral,	no,	Bobby.	Ésas	son	palabras	de	Paula.	La	Costa	del	Sol	es	la
tarde	más	larga	del	mundo,	y	ellos	han	decidido	pasarla	durmiendo.

—Tienes	razón.	—Crawford	habló	en	voz	baja,	como	aceptando	lo	que	yo	había
dicho.	 Se	 sacó	 las	 gafas	 de	 aviador	 y	 miró	 la	 luz	 fuerte	 que	 se	 reflejaba	 en	 los
azulejos	de	la	piscina—.	Pero	me	propongo	despertarlos.	Ése	es	mi	trabajo,	Charles…
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no	 sé	 por	 qué	 lo	 he	 elegido,	 pero	me	 topé	 con	 una	manera	 de	 salvar	 a	 la	 gente	 y
devolverle	la	vida.	La	probé	en	Estrella	de	Mar	y	funcionó.

—Quizá.	No	 estoy	 seguro.	 Pero	 no	 aquí.	 Estrella	 de	Mar	 era	 un	 lugar	 real.	Ya
existía	antes	de	que	Betty	Shand	y	tú	llegarais.

—La	 Residencia	 Costasol	 también	 es	 real.	 Demasiado	 real.	—Crawford	 recitó
obstinadamente	un	credo	problemático,	enumerando	razones	que,	suponía	yo,	había
ensayado	 muchas	 veces,	 una	 amalgama	 de	 best-sellers	 alarmistas,	 editoriales	 del
Economist	y	unas	cuantas	 intuiciones	obsesivas	que	había	ensamblado	en	el	balcón
ventoso	de	su	propio	apartamento—.	Los	sitios	a	donde	uno	escapa	de	las	ciudades
están	 cambiando.	 El	 plan	 de	 la	 ciudad	 abierta	 pertenece	 al	 pretérito…	 no	 más
ramblas,	 no	 más	 islas	 peatonales,	 no	 más	 orillas	 izquierdas	 ni	 barrios	 latinos.
Avanzamos	hacia	una	época	de	rejas	de	seguridad	y	espacios	amurallados.	En	cuanto
a	 la	 vida,	 la	 dejan	 en	manos	 de	 nuestras	 cámaras	 de	 seguridad.	 Echan	 llave	 a	 las
puertas	 y	 apagan	 el	 sistema	 nervioso.	 Yo	 puedo	 liberarlos,	 Charles,	 con	 tu	 ayuda.
Podemos	empezar	aquí,	en	la	Residencia	Costasol.

—Bobby…	—Crawford	clavaba	en	mí	una	atractiva	mirada	de	color	azul	marino
con	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 amenaza	 y	 esperanza—.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 He
venido	a	ayudar	a	Frank.

—Lo	sé,	y	lo	has	ayudado.	Pero	ahora	ayúdame	a	mí,	Charles.	Necesito	alguien
que	 vigile	 por	 mí,	 que	 mantenga	 los	 ojos	 abiertos	 y	 me	 avise	 si	 voy	 demasiado
lejos…	el	papel	que	tenía	Frank	en	el	Club	Náutico.

—Mira…	Bobby,	no	puedo…
—¡Sí	que	puedes!	—Crawford	me	sujetó	de	las	muñecas	y	me	atrajo	hacia	él	por

encima	de	la	mesa.	Detrás	de	esta	súplica	había	un	extraño	fervor	misionero	que	le
flotaba	en	la	mente	como	las	visiones	palúdicas	del	joven	funcionario	colonial,	al	que
tanto	se	parecía,	y	que	pedía	ayuda	a	un	viajero	de	paso—.	Tal	vez	fracasemos,	pero
intentarlo	vale	la	pena.	La	Residencia	Costasol	es	una	cárcel,	como	la	de	Alhaurín	de
la	 Torre.	 Estamos	 construyendo	 cárceles	 en	 el	 mundo	 entero	 y	 las	 llamamos
urbanizaciones	de	lujo.	Lo	asombroso	es	que	las	llaves	están	todas	dentro.	Yo	puedo
ayudar	a	la	gente	a	abrir	los	cerrojos	y	salir	otra	vez	al	mundo	real.	Piensa,	Charles…
si	funciona,	puedes	escribir	un	libro,	un	aviso	al	resto	del	mundo.

—El	tipo	de	aviso	que	nadie	se	molesta	en	escuchar.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Que	 te	 ocupes	de	 este	 club,	Elizabeth	Shand	 lo	 ha	 arrendado…	 lo	 reabrimos

dentro	de	tres	semanas.	Necesitamos	a	alguien	que	dirija	el	lugar.
—No	soy	la	persona	indicada.	Necesitas	un	verdadero	gerente.	No	sé	contratar	ni

despedir	empleados,	ni	llevar	la	contabilidad	ni	dirigir	un	restaurante.
—Aprenderás	pronto.	—Crawford,	 seguro	de	que	me	había	 reclutado,	 señaló	el

bar	con	cierto	desdén—.	Además,	no	hay	ningún	restaurante,	y	Betty	se	ocupará	de
contratar	 y	 despedir	 al	 personal.	 No	 te	 preocupes	 por	 la	 contabilidad…	 David
Hennessy	 tiene	 todo	 eso	 bajo	 control.	 Únete	 a	 nosotros,	 Charles.	 Una	 vez	 que
pongamos	en	marcha	el	club	de	tenis,	lo	demás	vendrá	solo.	La	Residencia	Costasol
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volverá	a	la	vida.
—¿Después	de	unos	cuantos	partidos	de	tenis?	Aquí	podrías	montar	el	torneo	de

Wimbledon	y	nadie	se	enteraría.
—Sí,	 Charles,	 se	 enterarían.	 Naturalmente	 que	 habrá	 más	 que	 tenis.	 Cuando

organizaron	el	complejo	Costasol	faltaba	un	ingrediente.
—¿Trabajo?
—No,	trabajo	no,	Charles.
Esperé	mientras	él	miraba	los	silenciosos	chalets	que	rodeaban	la	plaza.	Desde	los

postes	 de	 alumbrado	 las	 cámaras	 seguían	 a	 los	 coches	 que	 salían	 del	 centro
comercial.	 El	 rostro	 abierto	 y	 entusiasta	 de	 Crawford	 parecía	 tocado	 por	 una
determinación	 que	 también	 a	 Frank	 tuvo	 que	 parecerle	 intrigante.	 El	modesto	 club
deportivo	con	aquellas	destartaladas	pistas	de	 tenis	y	 la	piscina	vacía	estaba	a	años
luz	del	Club	Náutico,	pero	si	aparentaba	ocuparme	de	él	me	acercaría	a	Crawford	y	a
Betty	Shand	y	 podría	 al	 fin	 retomar	 el	 camino	que	 había	 llevado	 al	 incendio	 de	 la
mansión	Hollinger	y	a	la	absurda	confesión	de	Frank.

Un	yate	entraba	en	el	puerto,	un	balandro	de	casco	blanco	con	 las	velas	 recogidas.
Gunnar	Andersson	estaba	al	timón;	la	figura	de	hombros	estrechos,	era	tan	alta	como
el	palo	de	mesana,	y	la	camisa	le	flotaba	como	un	jirón	de	vela	rota.	El	barco	parecía
descuidado	 y	 tenía	 el	 casco	 manchado	 de	 petróleo.	 Supuse	 que	 Andersson	 había
navegado	por	 la	 ruta	de	 los	petroleros	desde	Tánger.	Después	noté	que	un	 trozo	de
cinta	amarilla	ondeaba	en	la	barandilla	de	proa,	 la	última	de	 las	cintas	de	 la	policía
que	habían	estado	enrolladas	alrededor	del	barco.

—Es	el	Halcyon,	el	balandro	de	Frank…	¿qué	hace	aquí?
Crawford	se	puso	de	pie	y	saludó	a	Andersson	que	respondió	quitándose	la	gorra.
—Hablé	con	Danvila,	Frank	está	de	acuerdo	en	que	el	puerto	de	Costasol	es	más

seguro	para	el	yate…	sin	turistas	que	corten	tiras	de	jarcias.	Gunnar	va	a	trabajar	en	el
varadero	 y	 reparará	 todos	 esos	 motores	 artríticos.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
conseguiremos	 que	 la	 regata	 Costasol	 sea	 el	 espectáculo	 más	 esnob	 de	 la	 cosía.
Créeme	Charles,	 lo	que	 la	gente	necesita	es	aire	de	mar.	Vaya,	aquí	está	Elizabeth,
cada	día	más	guapa.	Es	evidente	que	el	bratwurst	le	cae	bien…

La	limusina	Mercedes	entraba	en	el	parque	del	club	deportivo.	Betty	Shand	yacía
apoyada	 en	 la	 tapicería	 de	 cuero;	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 le	 ocultaba	 el	 rostro
velado,	una	mano	enguantada	sujetaba	la	agarradera	del	asiento	del	pasajero	como	si
le	recordase	al	enorme	coche	quién	era	su	legítima	dueña.	El	magrebí	moreno	estaba
al	volante,	 y	 los	dos	 jóvenes	 alemanes	 en	 el	 asiento	de	detrás.	Cuando	el	 coche	 se
detuvo	 junto	 a	 la	 escalera,	Mahoud	 tocó	 la	 bocina	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	David
Hennessy	 y	 las	 hermanas	 Keswick	 emergieron	 del	 restaurante	 tailandés.	 Se
encaminaron	juntos	hacia	el	club	con	un	fajo	de	folletos	inmobiliarios	bajo	el	brazo.

El	 equipo	 se	 estaba	 reuniendo	 en	 la	 plaza	 central	 de	 la	 Residencia	 Costasol:
Crawford,	 Elizabeth	 Shand,	Hennessy	 y	 las	 hermanas	Keswick,	 todos	 dispuestos	 a
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discutir	 los	 distintos	 planes	 para	 el	 complejo	 y	 los	 residentes.	 El	 encargado	 del
restaurante	 tailandés	saludó	con	 la	mano	a	 los	comensales	que	partían;	empezaba	a
darse	cuenta	de	que	los	menús	cambiarían	pronto.

—Betty	 Shand	 y	 las	 Keswick…	 —comenté—.	 Los	 frutos	 de	 mar	 serán	 muy
buenos.

—¿Charles?	Sí,	las	chicas	Keswick	se	harán	cargo	del	tailandés.	Saben	lo	que	la
gente	 necesita,	 y	 eso	 siempre	 es	 una	 gran	 ayuda.	 Bueno,	 ¿has	 pensado	 si	 quieres
trabajar	para	nosotros?

—De	 acuerdo	—dije—.	Me	 quedaré	 hasta	 el	 juicio	 de	 Frank.	 Pero	 que	 no	 sea
demasiado	arduo.

—Por	supuesto	que	no.	—Crawford	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	tomó	por	los
hombros,	 sonriendo	con	 franca	satisfacción;	durante	un	 instante	sentí	que	me	había
convertido	 para	 él	 en	 la	 persona	más	 importante	 del	mundo,	 el	 amigo	 que	 venía	 a
ayudarlo.	 Mientras	 me	 sonreía	 con	 orgullo,	 tenía	 una	 cara	 que	 parecía	 casi
adolescente,	el	pelo	rubio	en	desorden,	los	labios	abiertos	por	encima	de	unos	dientes
inmaculadamente	blancos.	Me	apretó	con	manos	fuertes	y	me	habló	en	un	torrente	de
palabras	exaltadas—.	Sabía	que	aceptarías,	Charles…	tú	eres	la	persona	que	necesito.
Has	visto	mundo,	comprendes	cuánto	tenemos	que	hacer	para	ayudar	a	esta	gente.	A
propósito,	 el	 trabajo	 incluye	 una	 vivienda.	 Te	 buscaré	 una	 con	 pista	 de	 tenis,	 así
podremos	jugar	unos	partidos.	Sé	que	eres	mucho	mejor	de	lo	que	aparentas.

—Pronto	lo	verás,	A	propósito,	podrías	pagarme	un	pequeño	salario.	Gastos	para
vivir,	alquiler	del	coche	y	esas	cosas.	Como	no	gano	nada	en	ninguna	parte…

—Desde	 luego.	 —Crawford	 se	 echó	 atrás	 y	 me	 miró,	 con	 cariño	 mientras
Elizabeth	 Shand	 hacia	 su	 entrada	 imperial	 en	 el	 club—.	David	Hennessy	 ya	 te	 ha
preparado	el	primer	cheque.	Créeme,	Charles,	hemos	pensado	en	todo.
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20

En	busca	de	nuevos	vicios

La	 luz	del	 sol	 agrietó	 la	 superficie	 rota	del	 agua,	 como	si	 se	 liberara	de	 las	vítreas
profundidades	gracias	a	mi	zambullida.	Nadé	pausadamente	un	largo,	toqué	el	borde
de	 azulejos	 y	 me	 subí	 al	 trampolín.	 Las	 ondas	 lamían	 los	 lados	 de	 la	 piscina,
negándose	a	calmarse	y	ávidas	de	aplaudir	al	siguiente	nadador	predesayuno	en	busca
de	apetito.

Mientras	 me	 secaba	 con	 la	 toalla,	 sin	 embargo,	 supuse	 que	 pasaría	 otro	 día	 y
seguiría	siendo	el	único	cliente	de	la	piscina,	así	como	el	único	visitante	de	las	pistas
de	tenis	y	el	gimnasio.	Intentando	matar	el	 tiempo	me	puse	a	leer	 los	periódicos	de
Londres	en	el	bar	al	aire	libre	y	a	pensar	en	el	juicio	de	Frank,	y	al	fin	me	di	cuenta
de	 que	 en	 la	 Residencia	 Costasol	 el	 tiempo	 se	 había	 muerto	 mucho	 antes	 de	 mi
llegada.

Durante	 mi	 primera	 semana	 como	 «director»	 del	 club	 deportivo,	 me	 limité	 a
sentarme	 y	 mirar	 a	 los	 trabajadores	 de	 Elizabeth	 Shand	 que	 renovaban	 las
instalaciones,	limpiaron	y	llenaron	la	piscina,	regaron	los	jardines,	pintaron	las	rayas
blancas	de	las	pistas	de	tenis,	y	por	último	pulieron	el	suelo	de	madera	del	gimnasio
hasta	dejarlo	como	un	espejo,	listo	para	las	primeras	clases	de	aerobic.

No	había	 aparecido	ningún	vecino	de	Costasol	 a	pesar	de	 estos	 esfuerzos	y	del
caro	mobiliario	de	piscina	que	esperaba	mullidamente	a	los	cansados	miembros	de	la
residencia.	 Mi	 horario,	 como	 me	 había	 dicho	 David	 Hennessy,	 era	 de	 once	 de	 la
mañana	 a	 tres	 de	 la	 tarde,	 pero	 «tómese	 el	 tiempo	 que	 quiera	 para	 el	 almuerzo,
querido	muchacho,	no	queremos	que	se	muera	de	aburrimiento».

No	obstante,	por	lo	general	llegaba	a	Costasol	antes	del	desayuno,	intrigado	por
ver	 si	 los	 amodorrados	 residentes	 del	 complejo	 habían	 cedido	 a	 la	 tentación	 de
abandonar	 sus	balcones.	Hennessy	arribaba	al	mediodía,	 se	metía	 en	el	despacho	y
regresaba	 a	 Estrella	 de	 Mar	 después	 de	 pagar	 a	 los	 camareros	 y	 al	 personal	 de
mantenimiento.	A	veces	venía	a	visitarlo	Elizabeth	Shand,	que	llegaba	en	la	limusina
con	los	dos	alemanes.	Cada	uno	de	ellos,	como	en	una	curiosa	pantomima,	 le	abría
una	 puerta	 del	 vehículo,	 mientras	 ella	 miraba	 el	 club	 deportivo	 como	 una	 viuda
depredadora	que	visita	una	codiciada	propiedad	familiar.

¿Su	 legendaria	 habilidad	 para	 los	 negocios	 la	 había	 abandonado	 esta	 vez?
Mientras	yo	desayunaba	 en	 el	 bar,	 rodeado	de	 silenciosos	 camareros	y	de	hamacas
vacías,	supuse	que	ella	pronto	daría	por	perdida	esta	inversión	y	partiría	en	busca	de
los	pastos	más	 fértiles	de	Calahonda.	La	caravana	 se	 trasladaría	 a	otros	pueblos	de
jubilados	llevándose	consigo	mis	últimas	esperanzas	de	descubrir	la	verdad	sobre	el
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incendio	de	la	casa	Hollinger.
Frank,	absurdamente,	insistía	en	su	culpabilidad,	y	yo	había	postergado	dos	veces

mi	 visita	 a	 la	 cárcel	 de	 Alhaurín	 de	 la	 Torre,	 convencido,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
evidencias,	de	que	 la	Residencia	Costasol	podía	 ser	 la	puerta	 trasera	para	entrar	en
Estrella	de	Mar,	cerrada	para	mí	durante	tanto	tiempo.	Habían	fijado	el	juicio	para	el
15	de	octubre,	cuando	se	cumplirían	cuatro	meses	del	trágico	incendio,	y	a	pesar	de
todos	mis	 esfuerzos	 no	 sería	más	 que	 un	 testigo	 de	 la	 buena	 reputación	 de	 Frank.
Pensaba	constantemente	en	él	y	en	nuestros	años	de	infancia	juntos,	pero	me	parecía
casi	imposible	enfrentarme	con	él	al	otro	lado	de	la	dura	mesa	de	la	sala	de	visitas	de
la	cárcel.	Su	declaración	de	culpabilidad	parecía	abarcarnos	a	los	dos,	pero	yo	ya	no
tenía	el	sentimiento	de	culpa	compartida	que	nos	había	unido	en	una	época.

Detrás	de	mí,	abrieron	la	puerta	de	un	coche	y	apagaron	el	motor.	Levanté	la	vista
del	 Financial	 Times	 y	 vi	 cómo	 entraba	 en	 el	 parque	 un	 conocido	 BMW.	 Paula
Hamilton	estaba	al	volante	mirando	los	brillantes	 toldos	que	se	hinchaban	sobre	las
ventanas	 del	 club	 deportivo.	 Se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 en	 casa	 de	 uno	 de	 sus
pacientes	 de	 la	 residencia	 y	 llevaba	 un	 albornoz	 amarillo	 sobre	 un	 traje	 de	 baño
negro.

Salió	 del	 coche	 y	 subió	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 piscina.	 Sin	 mirar
alrededor,	se	encaminó	hacia	la	parte	más	profunda,	dejó	el	albornoz	y	el	bolso	sobre
el	 trampolín,	 y	 empezó	 a	 atarse	 el	 pelo	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 mientras	 lucía	 las
caderas	 y	 los	 pechos	 que	 yo	 había	 abrazado	 con	 tantas	 ganas.	 La	 había	 llamado
repetidamente	al	apartamento	próximo	a	la	clínica,	pero	desde	su	visita	a	Frank	en	la
cárcel	de	Málaga	se	había	mantenido	alejada	de	mí.	Yo	quería	volver	a	verla	y	hacer
lo	 posible	 para	 eliminar	 el	 enorme	 desprecio	 que	 sentía	 por	 sí	 misma,	 como	 ese
humor	espinoso	con	que	ocultaba	sus	más	auténticas	emociones.	Pero	el	vídeo	de	la
violación	de	Anne	Hollinger	nos	separaba	como	el	recuerdo	de	un	crimen.

Nadó	diez	largos;	su	cuerpo	estilizado	y	las	limpias	brazadas	apenas	alteraban	la
superficie	 de	 la	 piscina.	 Con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 en	 la	 parte	 baja,	 se	 secó	 la
espuma	de	 los	ojos	y	aceptó	 la	 toalla	que	yo	había	sacado	de	una	pila	 junto	al	bar.
Salió	del	agua	con	la	ayuda	de	mis	manos	y	se	quedó	parada	a	mi	lado,	con	los	pies
en	un	charco	de	agua	brillante.	Contento	de	verla,	 le	 envolví	 los	hombros	con	otra
toalla.

—Paula…	eres	nuestra	nueva	primera	socia.	¿Supongo	que	quieres	 incorporarte
al	club?

—No,	sólo	estaba	probando	el	agua.	Parece	bastante	limpia.
—Es	completamente	nueva.	Acabas	de	bautizarla	con	 tus	propios	 labios.	Ahora

ella	ya	sabe	cómo	se	llama.
—Lo	 pensaré.	 —Asintió	 aprobando	 las	 hamacas	 y	 las	 mesas—.	 Ha	 de	 ser	 la

piscina	más	limpia	de	la	Costa	del	Sol.	Mejor	que	toda	esa	mugre	disuelta	por	la	que
solemos	nadar	con	la	equivocada	idea	de	que	es	agua-detergente,	aceite	bronceador,
desodorante,	 loción	para	después	de	afeitarse,	 jalea	vaginal,	orina,	y	Dios	 sabe	qué
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más.	Tú	pareces	más	sano,	Charles.
—Lo	 estoy.	Nado	 todos	 los	 días,	 juego	 un	 poco	 al	 tenis	 con	 los	 empleados	 de

mantenimiento	y	hasta	he	probado	los	aparatos	de	gimnasia.
—¿Y	ahora	trabajas	para	Elizabeth	Shand?	Eso	sí	que	es	extraño.	¿Te	paga	bien?
—Es	 un	 puesto	 honorario.	Hennessy	 cubre	mis	 gastos.	 Bobby	Crawford	 pensó

que	podía	escribir	un	libro	sobre	todo	esto.
—¿Hay	muerte	después	de	 la	vida?	La	resurrección	de	 la	Residencia	Costasol.

¿Qué	tal	está	nuestro	tenista	profesional?
—Hace	días	que	no	lo	veo.	De	cuando	en	cuando	el	Porsche	pasa	velozmente	por

aquí.	 Todos	 esos	 recados	 misteriosos:	 lanchas	 planeadoras,	 playas	 distantes,
descargas	de	drogas.	Soy	demasiado	cuadrado	para	él.

Paula	se	detuvo	a	mirarme	mientras	caminábamos	hacia	el	trampolín.
—Estás	empezando	a	involucrarte.	Ten	cuidado,	puede	hacerte	daño	si	quiere.
—Paula,	eres	demasiado	dura	con	él.	Sé	lo	de	las	películas,	el	tráfico	de	drogas	y

el	 robo	 de	 coches.	 Trató	 de	 estrangularme	 por	 razones	 que	 probablemente	 no
comprende.	 Pero	 lo	 hace	 por	 una	 buena	 causa,	 o	 al	 menos	 eso	 piensa,	 quiere
devolverle	la	vida	a	la	gente.	En	cierta	forma	es	muy	ingenuo.

—Betty	Shand	no	tiene	nada	de	ingenua.
—Ni	Hennessy.	Pero	aún	trato	de	descubrir	qué	pasó	en	casa	de	los	Hollinger.	Por

eso	estoy	interpretando	el	papel	de	Frank.	Ahora	dime,	¿cómo	está?
—Pálido,	 muy	 cansado,	 resignado	 a	 todo.	 Creo	 que	 para	 él	 el	 juicio	 ya	 ha

concluido.	Acepta	que	no	quieras	verlo.
—No	es	verdad,	Paula,	quiero	verlo	pero	todavía	no	estoy	preparado.	Lo	visitaré

cuando	 tenga	 algo	 que	 decirle.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 cambie	 la
declaración?

—En	absoluto.	Piensa	que	es	culpable.
Di	un	puñetazo	en	mi	propia	palma.
—¡Por	 eso	 no	 puedo	 ir	 a	 verlo!	 No	 pienso	 ser	 cómplice	 de	 las	 mentiras	 que

oculta.
—Pero	 eres	 cómplice	 de	 todas	 las	 otras	 cosas	 que	 ocurren	 aquí.	 —Paula	 me

observó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 mientras	 se	 ponía	 el	 albornoz,	 preguntándose	 si	 el
hombre	bronceado	y	musculoso	que	tenía	al	 lado	no	sería	un	impostor	que	se	hacía
pasar	por	el	periodista	de	piel	blanda	que	la	había	abrazado	en	la	cama	de	Frank—.
Te	 has	 asociado	 con	 Elizabeth	 Shand,	 Hennessy	 y	 Bobby	 Crawford.	 Es	 casi	 una
conspiración,	con	base	en	este	club.

—Paula…	esto	no	es	Estrella	de	Mar.	Es	 la	Residencia	Costasol.	Aquí	no	pasa
nada.	Nunca	pasará	nada.

—Ahora	el	ingenuo	eres	tú.	—Sacudió	la	cabeza	por	mi	estupidez	y	caminamos
juntos	hasta	su	coche.	Puso	el	bolso	en	el	asiento	del	acompañante	y	apretó	la	mejilla
contra	la	mía	con	las	manos	sobre	mi	pecho,	como	si	recordara	que	en	una	ocasión
habíamos	sido	amantes—.	Charles,	querido,	aquí	están	pasando	muchas	cosas,	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	153



más	de	lo	que	ves.	Abre	los	ojos…

Como	si	la	hubieran	oído,	un	coche	de	la	policía	española	giró	alrededor	de	la	plaza
central.	Me	detuve	al	lado	del	puerto,	mientras	uno	de	los	agentes	de	uniforme	gritaba
en	 dirección	 al	 varadero,	 donde	 Andersson	 trabajaba	 todas	 las	 mañanas	 con	 las
lanchas	de	Crawford.	Yo	paseaba	a	menudo	por	el	muelle,	pero	el	taciturno	sueco	me
evitaba,	 reacio	 a	 hablar	 conmigo	 sobre	 el	 incendio	 de	 los	 Hollinger,	 y	 todavía
rememorando	a	Bibi	Jansen.	Durante	los	períodos	de	descanso	se	retiraba	al	Halcyon,
atracado	cerca	del	varadero,	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 camarote	 sordo	a	mis	pisadas	 en	 la
cubierta	superior.

Hennessy	esperaba	en	la	entrada	del	club	deportivo	sonriendo	afablemente	debajo
del	bigote	tranquilizador.	Una	camisa	hawaiana	le	cubría	la	amplia	barriga,	y	parecía
la	 personificación	 de	 un	 turbio	 hombre	 de	 negocios	 con	 quien	 la	 policía	 española
podía	 sentirse	 cómoda.	 Los	 hizo	 pasar	 al	 despacho,	 donde	 había	 una	 botella	 de
Fundador	y	una	bandeja	de	tapas	listas	para	acelerar	la	investigación.

Se	marcharon	al	cabo	de	veinte	minutos	con	la	cara	roja	y	confiada.	Hennessy	los
despidió	saludándolos	con	 la	mano,	exhibiendo	la	sonrisa	benigna	de	un	Papá	Noel
en	 unos	 grandes	 almacenes.	 Sin	 duda	 les	 había	 asegurado	 que	 se	 ocuparía
personalmente	 de	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 Residencia	 Costasol,	 lo	 que	 les
permitiría	dedicarse	a	 tareas	más	específicas:	maltratar	a	peatones	en	las	autopistas,
conspirar	 contra	 sus	 superiores	 y	 recaudar	 los	 sobornos	 de	 los	 dueños	 de	 bares	 en
Fuengirola.

—No	 parecen	muy	 preocupados	—le	 comenté	 a	Hennessy—.	 Pensaba	 que	 nos
dejaban	tranquilos.

—Ha	 habido	 un	 pequeño	 problema	 en	 el	 camino	 de	 circunvalación…	 anoche
hubo	una	especie	de	robo.	A	una	o	dos	personas	les	desapareció	el	aparato	de	vídeo.
Habrán	dejado	las	puertas	del	patio	abiertas.

—¿Robos?	¿No	es	algo	insólito?	Pensaba	que	la	Residencia	Costasol	era	un	lugar
sin	delincuencia.

—Ojalá	 lo	 fuera.	 Lamentablemente,	 vivimos	 en	 el	 mundo	 actual.	 Ha	 habido
denuncias	 de	 robos	 de	 coches.	 Quién	 sabe	 cómo	 han	 hecho	 los	 ladrones	 para
traspasar	la	barrera	de	seguridad.	Estas	cosas	ocurren	a	rachas,	ya	sabes.	Cuando	yo
llegué,	Estrella	de	Mar	era	tranquilo	como	esto.

—¿Robos	de	coches	y	de	casas?	—Por	alguna	razón	sentí	un	profundo	interés.	El
aire	a	mi	alrededor	se	había	vuelto	más	fresco—.	¿Qué	hacemos,	David?	¿Ponemos
en	marcha	un	plan	de	vigilancia?	¿Organizamos	patrullas	de	voluntarios?

Hennessy	me	miró	con	ojos	afables	pero	fríos,	sin	saber	si	mis	comentarios	eran	o
no	irónicos.

—¿Cree	que	es	para	tanto?	Aunque…	quizá	tenga	razón.
—Piénselo,	David.	Tal	vez	los	ayude	a	despertar	de	este	espantoso	sopor.
—¿Y	queremos	despertarlos?	Podrían	convertirse	en	un	fastidio,	desarrollar	todo
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tipo	 de	 extraños	 entusiasmos.	 Se	 lo	mencionaré	 a	 Elizabeth.	—Señaló	 la	 limusina
larga	que	brillaba	al	sol	y	cruzaba	las	puertas	del	club	deportivo—.	Qué	elegante	va
ella,	casi	 ronroneando.	Me	atrevería	a	decir	que	acaba	de	arrendar	 todo	el	 resto.	Es
curioso	cómo	un	par	de	robos	pueden	ser	un	incentivo	para	los	negocios.	La	gente	se
pone	nerviosa,	ya	sabes,	y	el	dinero	empieza	a	circular…

Así	que	la	delincuencia	empezaba	a	llegar	a	la	Residencia	Costasol.	Tras	unos	breves
años	de	paz,	el	sueño	interminable	de	la	costa	soleada	iba	a	ser	perturbado.	Conté	los
silenciosos	balcones	que	daban	a	 la	plaza	mientras	esperaba	 los	primeros	signos	de
vida	matinal.	Eran	 las	diez;	casi	ningún	vecino	se	había	movido,	pero	 los	primeros
resplandores	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 habían	 empezado	 a	 reflejarse	 en	 los
techos.	El	complejo	Costasol	estaba	a	punto	de	despertar	del	profundo	lecho	marino
del	sueño	y	emerger	a	la	superficie	de	un	mundo	nuevo	y	más	vigorizante.	Me	sentí
sorprendentemente	 eufórico.	Si	Bobby	Crawford	 era	un	 joven	 funcionario	 colonial,
entonces	 David	 Hennessy	 y	 Elizabeth	 Shand	 eran	 los	 agentes	 de	 una	 compañía
comercial	que	iban	detrás	pisándole	los	talones,	listos	para	entusiasmar	a	los	dóciles
nativos	con	armas	y	chucherías,	collares	de	cuentas	y	monedas	falsas.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 mercadería	 era	 de	 un	 tipo	 diferente.	 Los	 jóvenes
alemanes	sacaron	del	Mercedes	un	ordenador	con	caja	registradora.	Elizabeth	Shand
interrumpió	un	tête-à-tête	con	Hennessy	y	me	Hamo	con	la	mano.	A	pesar	del	calor,
no	vi	el	menor	rastro	de	sudor	en	el	 inmaculado	maquillaje.	Una	sangre	más	fría	 le
refrescaba	las	venas,	como	m	su	mente	depredadora	funcionara	mejor	a	temperaturas
más	 bajas	 que	 las	 del	 corazón.	 Aunque,	 como	 siempre,	 abrió	 generosamente	 los
labios	cuando	me	saludó,	como	prometiéndome	un	encuentro	erótico	tan	extraño	que
podía	superar	la	barrera	de	las	especies.

—Charles,	¡qué	amable	venir	tan	temprano!	Admiro	la	diligencia.	Últimamente	a
nadie	le	gusta	el	éxito,	como	si	en	cierto	modo	el	fracaso	fuera	más	chic.	He	traído
algo	que	quizá	nos	ayude	a	tener	beneficios	contantes	y	sonantes.	Indíquele	a	Helmut
y	Wolfgang	dónde	lo	quiere.

—No	 lo	 sé.	 —Me	 aparté	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 alemanes	 que	 llevaban	 el
ordenador	 al	 vestíbulo—.	Elizabeth,	 es	 toda	una	muestra	 de	 confianza,	 pero	 ¿no	 le
parece	un	poco	prematuro?

—¿Por	qué,	querido?	—Acercó	la	mejilla	cubierta	por	el	velo	a	la	mía;	la	cascada
de	 sedas	 que	 le	 envolvían	 el	 cuerpo	 crujieron	 contra	 mi	 pecho	 desnudo	 como	 el
plumaje	 de	 un	 pájaro	 tembloroso—.	 Tenemos	 que	 estar	 preparados	 para	 cuando
empiece	 el	 aluvión.	 Además,	 así	 no	 podrá	 engañarme,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 tan
fácilmente.

—La	engañaría	con	mucho	gusto…	parece	bastante	emocionante.	Aunque	ocurre
que	no	tenemos	ningún	socio.	Ni	un	solo	vecino	se	ha	apuntado	al	club.

—Vendrán,	créame.	—Saludó	a	las	hermanas	Keswick	que	recorrían	una	parte	de
la	terraza	detrás	del	bar,	como	si	estuvieran	definiendo	los	límites	de	un	restaurante	al
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aire	 libre—.	 Habrá	 tantas	 atracciones	 nuevas	 que	 nadie	 podrá	 resistirse.	 ¿Estás	 de
acuerdo,	David?

—Absolutamente.	—Hennessy	 estaba	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción	 con	 los
brazos	alrededor	del	ordenador	como	dando	la	bienvenida	a	un	nuevo	cómplice.

—¿Lo	ve,	Charles?	Tengo	plena	confianza.	Quizá	haya	que	construir	en	el	sitio
del	parque	y	alquilar	más	espacio	en	el	puerto	para	dejar	allí	los	coches.	—Se	volvió
hacia	los	dóciles	alemanes	que	esperaban	una	orden	en	zapatillas	de	tenis	blancas—.
Wolfgang	y	Helmut…	creo	que	ya	los	conoce,	Charles.	Quiero	que	lo	ayuden	aquí.
Van	 a	 instalarse	 en	 el	 apartamento	 de	 arriba.	De	 ahora	 en	 adelante	 trabajarán	 para
usted.

Los	 alemanes	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Saltaban	 levemente,	 como	 si	 la
musculatura	 los	 avergonzara,	 moviendo	 las	 rodillas	 enormes	 como	 pistones
bronceados,	 tratando	una	y	otra	vez	de	 reacomodarse	 los	 cuerpos	y	no	 sentirse	 tan
cohibidos.

—Muy	bien…	pero,	Elizabeth,	¿qué	van	a	hacer	exactamente?
—¿Hacer?	—Me	palmeó	 la	 barbilla	 encantada	de	mi	broma—.	No	van	 a	 hacer

nada.	Wolfgang	y	Helmut	van	a	«estar».	Se	limitarán	a	estar	y	serán	muy	populares.
Yo	sé	cómo	marchan	estas	cosas,	Charles.	Helmut	juega	muy	bien	al	tenis…	una	vez
le	 ganó	 a	 Boris	 Becker.	 Y	 Wolfgang	 es	 un	 extraordinario	 nadador.	 Ha	 cubierto
distancias	enormes	en	el	mar	Báltico.

—Muy	útil…	aquí	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 lo	máximo	que	 consigue	 es	 ir	 de	 un
lado	a	otro	del	jacuzzi.	¿Pueden	ser	monitores	entonces?

—Exactamente.	Sé	que	usted	se	ocupará	de	aprovechar	bien	esos	talentos.	Todos
esos	talentos.

—Naturalmente.	 Pueden	 ayudarme	 en	 el	 trabajo	 de	 conseguir	 gente.	 —La
acompañé	hasta	la	limusina,	donde	Mahoud	esperaba	junto	a	la	portezuela	abierta;	los
pesados	carrillos	 le	sudaban	debajo	de	la	gorra—.	El	club	necesita	socios	nuevos…
Pensaba	 enviar	 unos	 folletos	 de	 propaganda.	 O	 alquilar	 un	 avión	 para	 que	 volara
sobre	 la	 residencia	 con	 un	 letrero.	 Clases	 de	 tenis	 y	 aerobic	 gratis,	 masaje	 y
aromaterapia,	ese	tipo	de	cosas…

Elizabeth	Shand	sonrió	a	Hennessy,	que	 le	 llevaba	el	maletín	hasta	el	coche.	El
agente	 de	 seguros	 parecía	 igualmente	 divertido	mientras	 jugueteaba	 con	 las	 puntas
del	bigote,	como	esperando	que	éstas	se	unieran	a	la	gracia.

—¿Folletos	y	letreros?	Creo	que	no.	—Se	sentó	instalándose	en	un	saloncito	de
sedas.	Cuando	Mahoud	cerró	 la	puerta,	se	asomó	por	 la	ventanilla	y	me	estrechó	la
mano,	 tranquilizándome—.	Tenemos	que	despertar	a	 todo	el	mundo.	La	gente	de	la
Residencia	 Costasol	 está	 desesperada	 por	 probar	 nuevos	 vicios.	 Si	 los	 satisface,
Charles,	tendrá	usted	mucho	éxito…
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21

La	burocracia	del	delito

La	idea	de	Elizabeth	de	que	había	pecados	desconocidos,	que	todavía	esperaban	que
los	 descubrieran,	me	 sorprendió	 por	 completo.	Observé	 la	 limusina	 que	 cruzaba	 la
plaza	de	 regreso	 a	Estrella	de	Mar.	Unos	 trabajadores	 estaban	quitando	 los	 letreros
Verkauf	 y	 À	 Vendre	 de	 unos	 locales	 vacíos	 junto	 al	 supermercado,	 pero	 el	 club
deportivo	 permanecía	 en	 silencio.	 Caminé	 alrededor	 del	 edificio	 escuchando	 el
sonido	 de	 mis	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 lustroso.	 Los	 alemanes	 holgazaneaban
exhibiéndose	entre	ellos	junto	a	la	piscina.	Un	tránsito	desganado	circulaba	alrededor
de	la	plaza,	y	al	mediodía	la	Residencia	Costasol	ya	se	preparaba	para	retirarse	del	sol
de	la	tarde.

A	pesar	de	mí	mismo,	me	 sentía	 responsable	de	que	el	 club	no	atrajese	nuevos
socios,	y	me	di	cuenta	de	que	Frank	tuvo	que	sentirse	muy	deprimido	cuando	llegó	al
Club	 Náutico.	 Me	 quedé	 detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción	 viendo	 cómo	 los
camareros	 caminaban	 por	 el	 bar	 al	 aire	 libre	 y	 otros	 hombres	 barrían	 las	 pistas	 de
tenis	desiertas.

Estaba	 tecleando	 fútilmente	 en	 el	 ordenador,	 sumando	 beneficios	 imaginarios,
cuando	oí	el	motor	de	un	Porsche	que	rugía	a	la	luz	del	sol.	Llegué	a	las	puertas	de
cristal	en	el	momento	en	que	Bobby	Crawford	cruzaba	el	parque.	Subió	 la	escalera
corriendo,	saltando	como	un	acróbata	sobre	un	trampolín,	saludándome	con	un	brazo
en	alto.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	negra,	chaqueta	de	cuero	y	una	bolsa	de	deporte
grande	en	la	mano.	Al	verlo,	sentí	que	se	me	aceleraba	el	corazón.

—¿Charles?	Anímate,	por	favor.	Esto	no	es	la	Casa	Usher.	—Abrió	la	puerta	por
mí	y	entró	en	el	vestíbulo	con	una	sonrisa	entusiasta	que	exponía	la	blancura	polar	de
los	dientes—.	¿Qué	pasa?	Parece	como	si	te	alegrara	verme.

—Sí,	me	alegro,	y	no	pasa	nada…	ése	es	 el	problema.	Quizá	no	 sea	el	gerente
adecuado	para	ti.

—Estás	cansado,	Charles,	y	no	es	momento	de	deprimirse.	—Crawford	echó	una
mirada	 a	 la	piscina	y	 a	 las	pistas	de	 tenis—.	Muchos	 atletas	por	 aquí,	 pero	ningún
cliente.	¿Hay	socios	nuevos?

—Ni	uno.	A	lo	mejor	el	tenis	no	es	lo	que	esta	gente	necesita.
—Todo	 el	mundo	 necesita	 tenis.	 Puede	 que	 la	Residencia	Costasol	 no	 lo	 sepa,

pero	lo	sabrá	pronto.
Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	cálida,	claramente	feliz	de	ver	que	lo	estaba

esperando;	 ya	 consideraba	 mi	 malhumor	 como	 una	 simpática	 debilidad	 de	 un
sirviente	 de	 la	 familia.	 Hacía	 cuatro	 días	 que	 no	 lo	 veía,	 y	 me	 impresionó
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encontrármelo	tan	puesta	a	punto,	como	si	hubiera	instalado	un	motor	más	poderoso
en	el	Porsche	y	extrajera	parte	de	esa	enorme	energía	para	su	propio	sistema	nervioso.
Muecas	y	pequeños	tics	le	asomaban	a	la	cara	acompañando	a	las	mil	y	una	ideas	que
le	bullían	en	la	mente.

—Aquí	 van	 a	 pasar	 cosas,	Charles.	—Me	 tomó	 del	 hombro	 como	 un	 hermano
mayor,	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	hacia	la	caja	registradora—.	Estar
al	mando	no	es	fácil.	Betty	Shand	está	muy	orgullosa	de	lo	que	has	hecho.

—Pero	si	lo	habéis	hecho	todo	vosotros,	maldita	sea.	Aquí	no	va	a	pasar	nada.	La
Residencia	Costasol	no	es	 tu	clase	de	sitio.	No	es	Estrella	de	Mar,	es	el	valle	de	 la
muerte	cerebral.	Ojalá	pudiera	ayudarte.

—Puedes.	 A	 propósito,	 creo	 que	 he	 encontrado	 una	 casa	 para	 ti…	 con	 una
pequeña	piscina,	pista	de	 tenis…	llevaré	una	máquina,	así	practicas	 tus	restos.	Pero
antes	tengo	que	hacer	unas	cuantas	visitas.	Iremos	en	tu	coche…	y	me	gustaría	que
condujeras	tú.	Ese	ritmo	lento	y	seguro	que	tienes	me	calma	los	dolores	de	cabeza.

—Claro.	—Señalé	el	reloj	del	vestíbulo—.	¿Quieres	que	esperemos	un	rato?	Son
las	tres	menos	cuarto,	aquí	todo	está	profundamente	dormido.

—Perfecto…	es	la	hora	del	día	más	interesante.	La	gente	está	soñando	o	haciendo
el	amor.	O	a	lo	mejor	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Mientras	yo	ponía	el	Citroën	en	marcha,	se	sentó	en	el	asiento	del	acompañante	con
un	brazo	en	la	ventanilla	y	la	bolsa	entre	las	piernas.	Asintió	con	aprobación	cuando
me	abroché	el	cinturón	de	seguridad.

—Muy	sensato,	Charles.	Admiro	una	mente	ordenada.	Cuesta	creerlo,	pero	hasta
en	la	Residencia	Costasol	hay	accidentes.

—Todo	el	lugar	es	un	accidente.	Aquí	es	donde	el	final	del	siglo	veinte	choca	con
el	paragolpes.	¿Adónde	quieres	ir?	¿Al	Club	Náutico?

—No,	 nos	 quedaremos	 por	 aquí.	Da	 una	 vuelta	 por	 cualquier	 lado.	Quiero	 ver
cómo	está	todo.

Cruzamos	 la	 plaza	 y	 el	 desierto	 centro	 comercial,	 y	 después	 pasamos	 por	 el
puerto	y	la	flota	fantasma	de	yates	virtualmente	carcomidos.	Giré	al	azar	por	una	de
las	 avenidas	 secundarias	 del	 cuadrante	 este.	Los	 chalets	 alejados	 se	 alzaban	 en	 sus
silenciosos	 jardines,	 entre	 palmeras	 enanas,	 oleandros	 y	 macizos	 de	 cañas	 como
fuego	congelado.	Los	aspersores	se	balanceaban	sobre	el	césped,	conjurando	un	arco
iris	que	se	 repetía	en	el	aire	deslumbrante,	deidades	 locales	que	bailaban	al	sol.	De
vez	 en	 cuando,	 el	 viento	 marino	 arrojaba	 un	 débil	 rocío	 sobre	 las	 piscinas	 y	 las
superficies	espejadas	se	empañaban	como	sueños	perturbados.

—Ve	 un	 poco	 más	 despacio…	 —Crawford	 se	 echó	 hacia	 adelante	 mientras
observaba	 una	 casa	 grande	 art	 déco	 que	 se	 alzaba	 en	 una	 esquina.	 Un	 camino	 de
acceso	 común	 daba	 a	 un	 grupo	 de	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 dos	 plantas.	 Los
toldos	se	agitaban	sobre	los	balcones:	alas	amarradas	que	nunca	tocarían	el	cielo—.
Para…	Parece	que	es	ésta.
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—¿Qué	número	buscas?	Por	alguna	razón,	aquí	la	gente	se	niega	a	identificarse.
—No	lo	recuerdo	bien.	Pero	creo	que	no	me	equivoco.	—Señaló	un	sitio	a	unos

cincuenta	metros	 del	 camino	 de	 acceso,	 donde	 las	 hojas	 de	 una	 enorme	 cicadácea
formaban	un	refugio	para	peatones—.	Estaciona	allí	y	espérame.

Abrió	 la	cremallera	de	 la	bolsa	y	sacó	 lo	que	parecía	un	 juego	de	palos	de	golf
envueltos	en	hule.	Bajó	del	coche,	con	la	cara	oculta	por	la	gorra	y	las	gafas	negras,
dio	 una	 palmada	 al	 techo	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 largo	 hacia	 el	 camino.	 Mientras	 yo
descendía	en	punto	muerto	por	la	pendiente	hacia	la	cicadácea,	con	los	ojos	clavados
en	el	retrovisor,	vi	que	empujaba	la	puerta	lateral	que	llevaba	a	la	entrada	de	servicio.

Esperé	en	el	coche	oyendo	los	débiles	susurros	de	los	aspersores	al	otro	lado	de
los	muros	y	los	setos.	Quizá	los	dueños	del	chalet	estaban	de	vacaciones	y	Crawford
tenía	 una	 amante	que	 lo	 esperaba	 en	 el	 cuarto	 de	 alguna	mucama.	Me	 los	 imaginé
jugando	 al	 minigolf	 sobre	 la	 alfombra,	 en	 un	 cortejo	 formal,	 como	 la	 danza	 de
apareamiento	de	las	aves	del	paraíso…

—Muy	 bien,	 vámonos.	 —Crawford	 pareció	 salir	 de	 la	 cortina	 de	 vegetación
alrededor	de	la	cicadácea.	Llevaba	bajo	el	brazo	un	aparato	de	vídeo	con	los	cables
atados	alrededor	como	si	fuera	un	paquete	negro.	Lo	puso	en	el	asiento	de	atrás	y	se
levantó	la	visera	de	la	gorra,	vigilando	el	camino—.	Tengo	que	revisar	el	aparato…
es	 de	 una	 pareja	 llamada	 Hanley.	 Él	 es	 un	 ex	 jefe	 de	 personal	 de	 Liverpool.	 A
propósito,	parece	que	acabo	de	conseguir	dos	nuevos	socios.

—¿Para	el	club	deportivo?	Fantástico.	¿Cómo	los	has	convencido?
—No	les	funciona	el	televisor.	Falla	algo	en	la	antena	parabólica.	Además,	creen

que	tienen	que	salir	más.	Ahora	vayamos	a	la	parte	oeste	del	complejo.	Haremos	otro
par	de	visitas…

Graduó	en	el	tablero	el	sistema	de	aire	acondicionado	y	una	corriente	helada	nos
dio	en	la	cara.	Crawford	se	apoyó	en	el	cabezal,	 tan	relajado	que	yo	no	podía	creer
que	estuviera	embarcado	en	una	correría	delictiva.	Metió	los	palos	de	golf	en	la	bolsa
mostrándome	deliberadamente	lo	que	eran:	un	par	de	palancas	de	acero.	Yo	ya	había
adivinado	cuando	salimos	del	club	deportivo	que	intentaba	llevar	a	cabo	una	serie	de
actos	 provocativos,	 robos	 insignificantes	 y	 asaltos	 fastidiosos	 para	 sacudir	 la
adormilada	 complacencia	 de	Costasol.	 Supuse	 que	 los	 delitos	 de	 los	 que	 la	 policía
había	informado	a	David	Hennessy	eran	obra	de	Bobby	Crawford,	la	apertura	de	una
campaña	de	agravios	y	hostilidad.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 paramos	 delante	 de	 otra	 villa,	 una	 mansión
impresionante	de	estilo	morisco	con	una	lancha	motora	en	el	camino	de	entrada.	Era
casi	seguro	que	en	ese	momento	los	moradores	dormían	en	las	habitaciones	de	arriba;
el	 jardín	y	 la	 terraza	 estaban	 en	 silencio.	El	 lento	goteo	de	una	manguera	olvidada
contaba	 los	 segundos	mientras	Crawford	 examinaba	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 y	 el
cable	que	bajaba	de	la	antena	parabólica	a	una	caja	junto	a	las	puertas	del	patio.

—Deja	el	motor	en	marcha,	Charles.	Quizá	podamos	hacerlo	con	cierto	estilo…
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Se	escurrió	y	desapareció	entre	los	árboles	que	bordeaban	el	sendero.	Yo	tenía	las
manos	inquietas	sobre	el	volante	mientras	esperaba	a	que	volviera,	y	estaba	listo	para
escapar	a	toda	prisa.	Sonreí	a	un	matrimonio	mayor	que	pasó	en	coche	con	un	spaniel
grande	 sentado	 entre	 ambos,	 pero	 no	 me	 pareció	 que	 la	 presencia	 del	 Citroën	 les
preocupara.	Cinco	minutos	más	 tarde,	Crawford	se	metió	en	el	asiento	del	pasajero
sacudiéndose	con	indiferencia	las	astillas	de	vidrio	que	tenía	sobre	la	chaqueta.

—¿Más	problemas	con	la	televisión?	—le	pregunté	mientras	arrancábamos.
—Eso	 parece.	 —Crawford	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 mirando	 el	 camino,	 de	 vez	 en

cuando	me	sacaba	 las	manos	nerviosas	del	volante—.	Esas	antenas	parabólicas	son
muy	delicadas.	Hay	que	calibrarlas	continuamente.

—Los	dueños	estarán	agradecidos.	¿Posibles	socios?
—¿Sabes	una	cosa?,	creo	que	sí.	No	me	sorprendería	que	aparecieran	mañana.	—

Crawford	se	abrió	 la	chaqueta	y	sacó	una	cigarrera	de	plata	grabada	que	dejó	en	el
asiento	de	atrás	junto	al	aparato	de	vídeo—.	El	marido	era	miembro	del	comité	del	
Queen’s	Club,	un	buen	 jugador	de	 tenis.	Y	ella	solía	ser	algo	así	como	una	pintora
aficionada.

—A	lo	mejor	vuelve	a	serlo…
—Sí,	tal	vez.
Seguimos	 con	 nuestras	 visitas	 abriéndonos	 paso	 por	 las	 tranquilas	 avenidas	 de

Costasol	como	una	 lanzadera	que	 teje	una	 trama	engañosa	sobre	 la	urdimbre	de	un
tapiz.	 Crawford	 fingía	 que	 elegía	 las	 casas	 al	 azar,	 pero	 di	 por	 sentado	 que	 había
escogido	 a	 las	 víctimas	 después	 de	 una	 cuidadosa	 investigación,	 y	 entre	 quienes
habían	emitido	 las	mayores	 señales	de	 alarma.	Me	 los	 imaginé	dormitando	durante
las	 horas	 de	 la	 siesta	 mientras	 Crawford	 se	 movía	 por	 las	 habitaciones	 de	 abajo,
saboteando	la	antena	parabólica,	robando	un	caballo	de	jade	de	una	mesita	de	centro,
una	porcelana	de	Staffordshire	de	 la	repisa	de	 la	chimenea,	 revolviendo	los	cajones
del	escritorio	como	si	buscara	dinero	o	joyas,	creando	la	ilusión	de	que	una	banda	de
expertos	ladrones	de	casas	se	había	instalado	en	el	complejo	Costasol.

Mientras	aguardaba	en	el	coche,	esperando	a	que	el	inspector	Cabrera	y	la	brigada
móvil	de	Fuengirola	me	prendieran	en	el	acto,	me	pregunté	por	qué	había	permitido
que	Crawford	me	envolviera	en	esta	 locura	delictiva.	Mientras	el	motor	del	Citroën
temblaba	contra	el	pedal	del	acelerador,	estuve	tentado	de	regresar	al	club	deportivo	e
informar	a	Cabrera.	Pero	la	detención	de	Crawford	pondría	fin	a	cualquier	esperanza
de	descubrir	al	pirómano	que	había	asesinado	a	los	Hollinger.	Al	levantar	la	cabeza	y
ver	 los	 cientos	 de	 chalets	 impasibles,	 con	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 atentas	 y	 los
dueños	mentalmente	embalsamados,	tuve	la	certeza	de	que	los	intentos	de	Crawford
de	convertir	la	urbanización	en	otra	Estrella	de	Mar	no	llegarían	a	nada.	La	gente	de
la	 residencia	 no	 sólo	 había	 viajado	 a	 lo	 más	 profundo	 del	 aburrimiento,	 sino	 que
había	 decidido	 que	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 este	 escenario.	 El	 fracaso	 podía	 inducir	 a
Crawford	a	una	acción	desesperada	en	la	que	aparecería	como	culpable	del	asesinato
de	los	Hollinger.	Un	fuego	de	más	no	le	quemaría	sólo	los	dedos.
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Sin	 embargo,	 el	 empeño	 de	Crawford	 en	 este	 extraño	 experimento	 social	 tenía
cierto	encanto.	Supuse	que	esta	misma	exuberante	visión	había	 seducido	 también	a
Frank,	y	yo,	como	él,	tampoco	dije	nada	mientras	el	botín	se	iba	acumulando	sobre	el
asiento	 trasero	 del	 Citroën.	 En	 la	 sexta	 casa,	 una	 de	 las	 mansiones	 más	 antiguas,
ubicada	 en	 un	 bulevar	 que	 iba	 de	 norte	 a	 sur,	 encontré	 una	 manta	 en	 un	 coche.
Cuando	 Crawford	 salió	 de	 los	 arbustos	 con	 un	 esbelto	 jarrón	Ming	 debajo	 de	 un
brazo	y	la	base	de	madera	de	acacia	debajo	del	otro,	la	tenía	preparada	para	dársela.

Me	dio	una	palmada	tranquilizadora	mientras	yo	echaba	la	manta	sobre	el	tesoro;
parecía	agradablemente	sorprendido	por	la	manera	en	que	yo	me	comportaba.

—Son	 meros	 recordatorios,	 Charles…	 Me	 ocuparé	 de	 que	 los	 dueños	 los
recuperen.	 En	 sentido	 estricto,	 no	 necesitaríamos	 llevarnos	 nada,	 sino	 sólo	 dar	 la
impresión	de	que	un	 ladrón	ha	orinado	sobre	 las	alfombras	persas	y	se	ha	 limpiado
los	dedos	en	los	tapices.

—¿Y	mañana	toda	la	Residencia	Costasol	 tendrá	ganas	de	jugar	al	 tenis?	¿O	de
tomar	clases	de	arreglos	florales	y	bordado?

—Claro	 que	 no.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 inercia	 son	 aquí	 colosales.	 Pero	 una	mosca
puede	desencadenar	una	estampida	de	elefantes	si	muerde	un	punto	sensible.	Pareces
escéptico.

—Un	poco.
—¿Crees	que	no	dará	resultado?	—Crawford	me	apretó	la	mano	sobre	el	volante

para	fortalecer	mi	decisión—.	Te	necesito,	Charles…	no	lo	puedo	hacer	solo.	A	Betty
Shand	y	a	Hennessy	sólo	les	interesa	que	circule	dinero.	Pero	tú	puedes	ver	más	allá,
un	horizonte	más	amplio.	Lo	que	ha	pasado	en	Estrella	de	Mar	pasará	aquí	y	después
seguirá	 por	 la	 costa.	 Piensa	 en	 todos	 esos	 pueblos	 volviendo	 a	 la	 vida.	 Estamos
liberando	a	la	gente,	Charles,	devolviéndolos	a	la	autenticidad.

¿Creía	en	su	propia	retórica?	Media	hora	más	tarde,	mientras	robaba	en	un	pequeño
bloque	de	apartamentos	cerca	de	 la	plaza	principal,	abrí	 la	cremallera	de	 la	bolsa	y
eché	un	vistazo	al	contenido.	Había	palancas	y	alicates,	una	selección	de	ganzúas	y
tarjetas	 magnéticas	 perforadas,	 pinzas	 de	 arranque	 e	 interruptores	 electrónicos	 de
corriente.	Una	 bolsa	más	 pequeña	 contenía	 varios	 botes	 de	 pintura	 en	 aerosol,	 dos
cámaras	de	vídeo	y	una	pila	de	cintas	de	vídeo	vírgenes.	Una	serpentina	de	bolsitas
de	 cocaína	 envolvía	 un	 monedero	 repleto	 de	 pastillas	 y	 cápsulas	 en	 papel	 de
aluminio,	paquetes	de	jeringuillas	y	condones	rugosos.

Crawford	 recurrió	 en	 seguida	 a	 los	 aerosoles.	 Casi	 sin	 molestarse	 en	 salir	 del
coche,	y	esgrimiendo	un	tubo	en	cada	mano,	roció	con	garabatos	chillones	las	puertas
de	 los	 garajes	 que	 encontrábamos	de	 camino.	Al	 cabo	de	 sólo	 dos	 horas	 habíamos
dejado	 atrás	 una	 estela	 de	 vandalismo	 y	 robos:	 antenas	 parabólicas	 destrozadas,
coches	 embadurnados	 con	 graffiti,	 excremento	 de	 perro	 flotando	 en	 las	 piscinas,
cámaras	de	vigilancia	cegadas	con	chorros	de	pintura.

A	una	distancia	en	que	los	dueños	podían	oírlo,	se	metió	en	un	Aston	metalizado,
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quitó	 el	 freno	 de	mano	 y	 bajó	 en	 punto	muerto	 por	 el	 camino	 de	 grava.	 Lo	 seguí
mientras	llevaba	el	coche	hasta	una	obra	abandonada	en	el	camino	de	circunvalación
norte	y	miré	cómo	rascaba	los	lados	del	vehículo	con	una	palanca,	sacando	la	pintura
con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 un	 chef	 cortaría	 un	 lomo	 de	 cerdo.	 Cuando	 volvió	 y
encendió	un	cigarrillo,	yo	esperaba	ver	las	llamas.	Sonrió	al	vehículo	mutilado	con	el
mechero	todavía	encendido	en	la	mano,	mientras	yo	pensaba	que	iba	a	meter	un	trapo
en	el	depósito	de	gasolina.

Pero	 Crawford	 se	 despidió	 del	 coche	 con	 un	 atribulado	 saludo	 y	 se	 fumó	 el
cigarrillo	mientras	nos	alejábamos,	disfrutando	de	los	aromas	turcos.

—Detesto	hacer	esto,	Charles…	pero	hay	que	sacrificarse.
—Por	lo	menos	el	Aston	Martin	no	es	tuyo.
—Pensaba	en	nuestros	sacrificios…	es	una	medicina	dolorosa	para	ambos,	pero

hay	que	tomarla…
Entramos	 en	 la	 carretera	 de	 circunvalación,	 donde	 estaban	 los	 chalets	 y	 los

apartamentos	 más	 baratos	 que	 bordeaban	 la	 autopista	 de	Málaga.	 De	 los	 balcones
colgaban	 letreros	 a	 mano	 de	 «Se	 vende»,	 y	 supuse	 que	 los	 promotores	 holando-
alemanes	habían	vendido	las	propiedades	a	bajo	precio.

—Mira	esa	casa	de	la	derecha…	la	de	la	piscina	vacía.	—Crawford	me	señaló	un
chalet	pequeño	con	un	toldo	desteñido	en	el	patio.	Un	tendedero	exponía	al	sol	una
colección	de	blusas	chillonas	y	 ropa	 interior	 transparente—.	Volveré	dentro	de	diez
minutos	y	les	daré	una	lección	de	estética…

Metió	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 sacó	 el	 maletín	 con	 las	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 los
productos	farmacéuticos.	En	la	puerta	de	entrada,	las	dos	mujeres	que	compartían	el
chalet	 lo	esperaban	en	 traje	de	baño.	A	pesar	del	calor	 llevaban	una	buena	capa	de
carmín,	colorete	y	maquillaje,	como	si	estuvieran	preparadas	para	una	sesión	bajo	las
luces	del	plató,	y	saludaron	a	Crawford	con	la	sonrisa	fácil	de	las	camareras	de	un	bar
de	dudosa	reputación	que	dan	la	bienvenida	a	un	cliente	habitual.

La	más	 joven	 tenía	 veintitantos,	 un	 cutis	 pálido	 e	 inglés,	 hombros	 huesudos	 y
unos	ojos	que	no	paraban	de	mirar	a	 la	calle.	Reconocí	a	 la	que	estaba	con	ella,	 la
rubia	platino	de	pechos	demasiado	grandes	y	cara	rubicunda	que	interpretaba	a	una	de
las	damas	de	honor	en	la	película	pomo.	Copa	en	mano,	acercó	un	pómulo	eslavo	a
los	labios	de	Crawford	y	lo	invitó	a	entrar.

Bajé	 del	 coche,	 me	 acerqué	 a	 la	 casa	 y	 los	 miré	 por	 las	 ventanas	 del	 patio.
Entraron	juntos	en	la	sala	de	estar,	donde	había	un	televisor	encendido	para	nadie	que
parpadeó	 cuando	 la	 serie	 vespertina	 desapareció	 de	 la	 pantalla.	 Crawford	 abrió	 el
maletín	y	sacó	una	de	las	cámaras	y	la	pila	de	cintas.	Arrancó	de	la	tira	plástica	varias
bolsitas	 de	 cocaína,	 que	 las	mujeres	 se	metieron	 en	 el	 sostén	 del	 traje	 de	 baño,	 y
empezó	a	mostrarles	cómo	funcionaba	la	cámara.	La	mayor	acercó	el	visor	a	un	ojo	y
se	filmó	a	sí	misma	mientras	rascaba	los	diminutos	botones	del	aparato	con	unas	uñas
muy	largas.	Probó	el	encuadre	y	el	zum	mientras	Crawford	se	sentaba	con	 la	 joven
inglesa	 en	 el	 sofá.	 No	 intercambiaron	 ni	 una	 broma,	 como	 si	 Crawford	 fuera	 un
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vendedor	que	presentaba	un	nuevo	electrodoméstico.
Cuando	regresó	al	coche,	 las	mujeres	 lo	filmaron	desde	 la	puerta	riéndose	entre

ellas	por	encima	del	hombro.
—¿Una	escuela	de	cine?	—le	pregunté—.	Parece	que	aprenden	rápido.
—Sí…	siempre	han	 sido	muy	 cinéfilas.	—Las	 saludó	mientras	 nos	 alejábamos,

sonriendo	como	si	de	verdad	les	tuviera	cariño—.	Vinieron	de	Estepona	para	abrir	un
salón	de	belleza,	pero	decidieron	que	no	tenía	muy	buenas	perspectivas.

—¿Entonces	ahora	se	meterán	en	la	 industria	cinematográfica?	Me	imagino	que
les	parecerá	rentable.

—Creo	que	sí.	Tienen	una	idea	para	una	película.
—¿Documental?
—Más	bien	sobre	la	naturaleza,	diría	yo.
—La	 vida	 salvaje	 de	 la	 Residencia	 Costasol.	—Saboreé	 la	 idea—.	 Rituales	 de

cortejo	y	formas	de	apareamiento.	Creo	que	tendrán	mucho	éxito.	¿Quién	era	la	rubia
platino?	Tiene	un	aspecto	ligeramente	ruso.

—Raissa	Livingston…	viuda	de	un	corredor	de	apuestas	de	Lambeth.	Una	barrica
llena	de	vodka.	Un	gran	personaje.	En	otra	época	actuó	un	poco,	así	que	va	a	dejarlo
todo	y	empezar	otra	vez.

Crawford	 hablaba	 sin	 ironía,	 mirando	 el	 techo	 del	 coche	 como	 recordando	 las
prisas	 de	 la	 primera	 jornada.	 Parecía	 contento	 con	 su	 tarde	 de	 trabajo,	 como	 un
evangelista	de	barrio	después	de	haber	repartido	todos	los	folletos	bíblicos.	Los	robos
y	allanamientos	 lo	habían	dejado	 tranquilo	y	 relajado.	Había	hecho	 lo	que	debía	en
beneficio	de	la	ignorante	población	de	la	residencia.

Cuando	volvimos	al	club	deportivo	me	guió	hacia	la	entrada	de	servicio,	detrás	de
la	cocina	y	la	sala	de	calderas,	donde	había	ocultado	el	Porsche	para	que	no	lo	viera
la	policía.

—Vamos	a	 llevar	 las	cosas	a	mi	coche.	—Retiró	 la	manta	dejando	el	botín	a	 la
vista—.	No	quiero	que	Cabrera	te	pesque	con	las	manos	en	la	masa.	Tienes	otra	vez
esa	cara	de	culpable.

—Aquí	hay	muchas	cosas.	¿Recuerdas	quién	es	dueño	de	qué?
—No	me	hace	falta.	Las	esconderé	en	el	patio	de	la	obra	abandonada,	donde	antes

dejamos	el	Aston	Martin,	e	informaré	a	los	guardias.	Pondrán	todo	en	exposición	y	se
ocuparán	de	que	los	residentes	reciban	el	mensaje.

—¿Pero	cuál	es	el	mensaje?	Todavía	no	lo	sé.
—¿El	mensaje…?	—Crawford	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 asiento	 levantando	 un

aparato	de	vídeo,	pero	se	volvió	hacia	mí—.	Pensaba	que	lo	habías	entendido	todo,
Charles.

—No	 exactamente.	 Los	 allanamientos,	 estropear	 unos	 televisores	 y	 escribir
«jódete»	en	la	puerta	de	un	garaje…	¿es	esto	lo	que	va	a	cambiar	la	vida	de	la	gente?
Si	te	metieras	en	mi	casa,	me	limitaría	a	llamar	a	la	policía.	No	entraría	en	un	club	de
ajedrez	ni	me	pondría	a	cantar	villancicos.
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—Naturalmente.	Llamarías	a	la	policía.	Yo	también.	Pero	imagínate	que	la	policía
no	 hace	 nada	 y	 vuelvo	 a	 entrar,	 y	 esta	 vez	 robo	 algo	 que	 aprecias	 de	 veras.
Empezarías	a	pensar	en	cambiar	las	cerraduras	y	en	una	cámara	de	vigilancia.

—¿Y?	—Abrí	 el	maletero	del	Porsche	y	 esperé	mientras	Crawford	guardaba	 el
aparato	de	vídeo—.	Hemos	regresado	al	principio.	Vuelvo	a	mi	televisión	vía	satélite
y	al	largo	sueño	de	los	muertos.

—No,	Charles.	—Crawford	hablaba	pacientemente—.	No	estás	dormido.	Ya	estás
completamente	 despierto,	 más	 alerta	 que	 nunca.	 Los	 allanamientos	 son	 como	 el
cilicio	del	católico	devoto,	que	lastima	la	carne	y	acrecienta	la	sensibilidad	moral.	El
siguiente	 robo	 te	 llena	 de	 rabia,	 de	 una	 rabia	moral	 incluso.	Los	 policías	 son	 unos
inútiles	 que	 te	 engañan	 con	 falsas	 promesas,	 lo	 que	 genera	 una	 sensación	 de
injusticia,	el	sentimiento	de	que	uno	está	rodeado	de	un	mundo	sin	vergüenza.	Todo
lo	 que	 tienes,	 las	 pinturas	 y	 los	 adornos	 de	 plata	 a	 los	 que	 no	 has	 dado	 ninguna
importancia,	encajan	en	este	nuevo	esquema	moral.	Eres	más	consciente	de	ti	mismo.
Partes	dormidas	de	tu	mente	que	hace	años	que	no	visitas	vuelven	a	ser	importantes.
Empiezas	a	reexaminarte,	tal	como	tú	hiciste,	Charles,	cuando	se	incendió	tu	Renault.

—Quizá…	pero	no	empecé	a	hacer	tai	chi	ni	a	escribir	un	nuevo	libro.
—Espera…	tal	vez	lo	hagas.	El	proceso	lleva	tiempo	—continuó	Crawford,	como

si	 quisiera	 convencerme—.	 La	 ola	 de	 delitos	 sigue…	 alguien	 caga	 en	 tu	 piscina,
saquea	tu	dormitorio	y	se	divierte	con	la	ropa	interior	de	tu	mujer.	Ahora	la	rabia	y	la
ira	 no	 bastan.	 Te	 obligan	 a	 reexaminarte	 a	 todos	 los	 niveles,	 como	 el	 hombre
primitivo	que	se	enfrenta	a	un	universo	hostil	detrás	de	cada	árbol	y	cada	roca.	Eres
consciente	 del	 tiempo,	 de	 las	 posibilidades	 y	 recursos	 de	 tu	 imaginación.	Entonces
alguien	 abusa	 de	 la	 mujer	 de	 al	 lado,	 y	 tú	 ayudas	 al	 ultrajado	 marido.	 Hay
delincuencia	 y	 vandalismo	 en	 todas	 partes.	 Tienes	 que	 estar	 por	 encima	 de	 esos
matones	estúpidos	y	del	zafío	mundo	que	habitan.	La	inseguridad	te	obliga	a	valorar
tus	 fuerzas	 morales,	 sean	 las	 que	 sean,	 así	 como	 los	 presos	 políticos	 aprenden	 de
memoria	La	casa	de	los	muertos	de	Dostoievski,	los	moribundos	escuchan	a	Bach	y
redescubren	la	fe,	y	los	padres	que	lloran	un	hijo	muerto	trabajan	de	voluntarios	en	un
hospicio.

—¿Comprendemos	que	el	tiempo	es	finito	y	no	damos	nada	por	sentado?
—Exactamente.	—Crawford	me	palmeó	el	hombro	contento	de	incorporarme	a	su

rebaño—.	 Organizamos	 patrullas	 de	 vigilancia,	 elegimos	 un	 concejo	 local	 nos
enorgullecemos	de	nuestros	vecinos,	nos	hacemos	socios	de	clubes	deportivos	y	de
organizaciones	 locales	 históricas,	 volvemos	 a	 descubrir	 el	 mundo	 al	 que	 antes	 no
prestábamos	 atención.	 Sabemos	 que	 es	 más	 importante	 ser	 un	 pintor	 de	 tercera
categoría	que	ver	un	CD-Rom	del	Renacimiento.	Empezamos	a	progresar	juntos,	y	al
fin	 descubrimos	 todo	 nuestro	 verdadero	 potencial,	 como	 comunidad	 y	 como
individuos.

—¿Y	todo	esto	se	pone	en	marcha	con	un	delito?	—Levanté	la	cigarrera	de	plata
del	asiento	trasero	del	Citroën—.	¿Por	qué	justamente	ese	detonador?	¿Por	qué	no…
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la	 religión	 o	 algún	 tipo	 de	 voluntad	 política?	 Es	 lo	 que	 ha	 regido	 el	mundo	 hasta
ahora.

—Pero	ya	no.	La	política	se	ha	acabado,	Charles,	ya	no	estimula	la	imaginación
del	 público.	 Las	 religiones	 surgieron	 demasiado	 pronto	 en	 la	 evolución	 humana…
idearon	unos	símbolos	que	 la	gente	se	 tomó	literalmente,	y	están	 tan	muertas	como
una	hilera	de	postes	totémicos.	Las	religiones	tendrían	que	haber	aparecido	más	tarde,
cuando	 el	 fin	 de	 la	 raza	 humana	 estuviese	 próximo.	Lamentablemente,	 el	 delito	 es
nuestro	único	 acicate.	Estamos	 fascinados	por	 ese	«otro	mundo»	en	 el	 que	 todo	 es
posible.

—La	mayoría	opina	que	la	delincuencia	actual	es	más	que	suficiente.
—¡Pero	no	aquí!	—Crawford	señaló	con	el	caballo	de	 jade	 los	balcones	al	otro

lado	 del	 callejón—.	 No	 en	 la	 Residencia	 Costasol,	 ni	 en	 las	 urbanizaciones	 de
jubilados	de	 la	costa.	El	futuro	ha	 llegado,	Charles,	 la	pesadilla	ya	se	está	soñando.
Creo	en	la	gente,	y	sé	que	se	merece	algo	mejor.

—¿Y	les	devolverás	la	vida…	con	películas	pornográficas	de	aficionados,	robos	y
cocaína?

—Son	 sólo	 medios.	 La	 gente	 está	 demasiado	 obsesionada	 con	 el	 sexo,	 la
propiedad	 y	 la	 formalidad.	 No	 estoy	 hablando	 de	 la	 delincuencia	 que	 preocupa	 a
Cabrera.	Me	refiero	a	todo	lo	que	rompe	las	reglas	y	se	salta	los	tabúes	sociales.

—No	se	puede	jugar	al	tenis	sin	respetar	las	reglas.
—Pero,	Charles…	—Crawford	parecía	casi	exaltado	mientras	buscaba	una	réplica

—.	Si	el	adversario	hace	trampas,	piensa	en	cómo	jugar	mejor.
Llevamos	 las	 últimas	 cosas	 robadas	 al	 coche.	 Volví	 al	 Citroën,	 dispuesto	 a

alejarme,	pero	Crawford	abrió	la	puerta	y	se	sentó	a	mi	lado.	El	sol	entraba	por	 las
ventanillas	laterales	del	Citroën	encendiéndole	la	cara	con	un	resplandor	casi	febril.
Había	 insistido	 en	 que	 yo	 lo	 escuchase,	 pero	 advertí	 que	 ya	 no	 le	 importaba	 que
alguien	le	creyera	o	no.	A	pesar	de	mí	mismo	me	sentía	atraído	hacia	Crawford,	hacia
este	 curandero	 de	 poco	monta	 que	 se	movía	 como	 un	 predicador	mendicante	 a	 lo
largo	de	 las	 costas	 de	 los	muertos.	Yo	 estaba	 casi	 seguro	de	 que	 este	ministerio	 lo
llevaría	a	una	celda	en	el	penal	de	Alhaurín	de	la	Torre.

—Espero	que	dé	resultado	—le	dije—.	¿Qué	pensaba	Frank	de	 todo	esto?	¿Fue
idea	suya?

—No,	 Frank	 es	 demasiado	 moralista.	 Hace	 años	 que	 vengo	 dándole	 vueltas,
Charles,	en	realidad	desde	mi	infancia.	Mi	padre	era	diácono	de	la	Catedral	de	Ely.
Un	hombre	infeliz,	nunca	supo	cómo	mostrarse	afectuoso	con	mi	madre	y	conmigo.
Lo	que	le	gustaba	era	pegarme.

—Qué	horror…	¿nunca	lo	denunciaron?
—Nadie	lo	sabía,	ni	siquiera	mi	madre.	Yo	era	hiperactivo,	siempre	me	tropezaba

con	todo.	Pero	me	di	cuenta	de	que	las	palizas	lo	ayudaban	a	sentirse	mejor.	Después
de	una	sesión	con	el	cinturón,	solía	abrazarme	con	fuerza	y	hasta	quererme.	Así	que
empecé	a	hacer	todo	tipo	de	travesuras	horribles	para	provocarlo.
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—Una	medicina	dolorosa.	¿Y	de	ahí	sacaste	la	idea?
—En	 cierto	 modo.	 Descubrí	 que	 los	 robos	 y	 los	 delitos	 menores	 eran	 un

revulsivo.	Mi	padre	sabía	lo	que	pasaba	y	nunca	trató	de	detenerme.	Me	había	visto
en	la	escuela	parroquial	fastidiando	a	los	chicos	antes	de	ir	a	jugar	un	partido	fuera,
robándoles	cosas	y	revolviéndolo	todo.	Siempre	ganábamos	seis	a	cero.	La	última	vez
que	me	pegó	con	el	cinto	me	aconsejó	que	me	ordenara	como	sacerdote.

—¿Y	lo	hiciste?
—No,	pero	estuve	tentado.	Desperdicié	un	par	de	años	estudiando	antropología	en

Cambridge,	 jugué	mucho	al	 tenis	y	después	 entré	 en	el	 ejército	 con	un	contrato	de
oficial.	El	 regimiento	partió	 a	Hong	Kong	para	 trabajar	 con	 la	 policía	 de	Kaulung.
Gente	 desanimada,	 con	 la	moral	 por	 los	 suelos.	 Estaban	 esperando	 que	 los	 chinos
continentales	tomaran	el	mando	y	los	enviaran	a	todos	a	Sinkiang.	Y	los	habitantes	de
los	Nuevos	Territorios	estaban	tan	mal	como	ellos;	ya	habían	empezado	a	sobornar	a
los	guardias	fronterizos	chinos.	No	tenían	ganas	de	nada,	habían	dejado	secar	todo	el
arrozal	y	ganaban	una	miseria	con	el	contrabando.

—¿Y	tú	terminaste	con	todo	eso?	¿Cómo	exactamente?
—Levanté	 los	 ánimos.	 Unos	 robos	 por	 aquí,	 unos	 litros	 de	 gasoil	 donde

almacenaban	el	arroz.	De	pronto	pareció	que	 todos	despertaban;	 reconstruyeron	 los
diques	y	limpiaron	los	canales.

—¿Y	la	policía	de	Kaulung?
—Lo	mismo.	Teníamos	problemas	con	 los	 inmigrantes	que	cruzaban	 la	 frontera

buscando	la	buena	vida	de	Hong	Kong.	En	lugar	de	devolverlos,	primero	les	dábamos
una	paliza.	Y	la	policía	local	reaccionó.	Créeme,	no	hay	nada	como	«una	guerra	a	la
delincuencia»	 para	 animar	 a	 la	 tropa.	 Es	 terrible	 decirlo	 así,	 pero	 las	 guerras	 a	 la
delincuencia	 tienen	 un	 lado	 positivo.	 Lástima	 que	 no	 haya	 podido	 quedarme	 más
tiempo;	habría	llegado	a	enderezar	la	vida	en	la	colonia.

—¿Tuviste	que	irte?
—Al	 cabo	 de	 un	 año.	 El	 coronel	 me	 pidió	 que	 solicitara	 la	 baja.	 Uno	 de	 los

sargentos	chinos	se	entusiasmó	demasiado.
—¿No	se	dio	cuenta	de	que	era	parte	de	un…	experimento	psicológico?
—Creo	que	no.	Pero	todo	aquello	me	quedó	en	la	cabeza.	Jugué	mucho	al	tenis,

trabajé	en	el	club	de	Rod	Laver	y	después	vine	aquí.	Lo	curioso	es	que	Estrella	de
Mar	y	la	Residencia	Costasol	se	parecen	bastante	a	Kaulung.	—Ajustó	el	retrovisor,
observó	un	momento	su	propia	imagen	y	asintió	como	con	aire	de	aprobación—.	Me
voy,	Charles.	Ten	cuidado.

—Buen	consejo.	—Mientras	abría	la	puerta,	le	pregunté—:	¿Supongo	que	fuiste
tú	el	que	trató	de	estrangularme?

Esperaba	 que	Crawford	 se	 sintiera	 avergonzado,	 pero	 se	 volvió	 y	me	miró	 con
auténtica	preocupación,	sorprendido	por	mi	tono	severo.

—Charles,	 eso	 fue	un…	gesto	afectuoso.	Parece	extraño,	pero	 lo	digo	en	 serio.
Quería	 despertarte	 y	 conseguir	 que	 creyeras	 en	 ti	 mismo.	 Es	 una	 vieja	 técnica	 de

www.lectulandia.com	-	Página	166



interrogación,	 un	 inspector	 de	 Kaulung	 me	 enseñó	 todos	 los	 puntos	 débiles.	 Muy
efectiva	para	dar	a	la	gente	una	perspectiva	más	clara	de	las	cosas.	Necesitabas	que	te
animaran,	 Charles.	 Mírate	 ahora,	 ya	 estás	 casi	 preparado	 para	 jugar	 al	 tenis
conmigo…

Me	apretó	el	hombro	amistosamente,	me	saludó	y	corrió	de	vuelta	al	Porsche.

Aquella	 tarde,	en	el	balcón	del	apartamento	de	Frank	en	el	Club	Náutico,	pensé	en
Bobby	Crawford	y	la	policía	de	Kaulung.	En	ese	mundo	de	corruptos	funcionarios	de
frontera	y	ciudadanos	ladrones,	un	joven	teniente	inglés	inclinado	a	la	violencia	tenía
que	encajar	como	un	ratero	en	 la	multitud	de	un	día	de	Derby.	A	pesar	de	 todo	ese
extraño	idealismo,	la	Residencia	Costasol	lo	derrotaría.	Un	par	de	esposas	aburridas
podían	filmarse	acostándose	con	sus	amantes,	pero	las	actividades	recreativas	como
el	 tai	 chi,	 los	madrigales	 y	 las	 patrullas	 voluntarias	 decaerían	muy	 pronto.	 El	 club
deportivo	seguiría	desierto	y	Elizabeth	Shand	tendría	que	hacer	pedazos	los	contratos
de	arrendamiento.

Me	toqué	los	moretones	y	comprendí	que	la	noche	en	que	salió	de	la	oscuridad	y
me	 agarró	 por	 el	 cuello,	 Crawford	me	 estaba	 reclutando.	Había	 sido	 una	 auténtica
imposición	de	manos	que	me	designaba	para	ocupar	el	puesto	vacante	de	Frank,	y	me
mostraba	que	el	asesinato	de	los	Hollinger	era	irrelevante	para	la	vida	real	de	Estrella
de	Mar	y	el	orden	social	apoyado	por	un	nuevo	régimen	delictivo.

Poco	después	de	medianoche	me	despertó	un	destello	de	 luz	que	cruzó	el	 techo	del
dormitorio.	Salí	al	balcón	y	busqué	el	haz	del	faro	de	Marbella,	suponiendo	que	una
descarga	eléctrica	lo	había	apagado.	Pero	el	haz	de	luz	continuaba	moviéndose	en	el
cielo.

Las	llamas	se	alzaban	en	el	puerto	de	la	Residencia	Costasol.	Se	estaba	quemando
un	yate;	 el	mástil	 brillaba	como	una	espadaña.	Una	nave	de	 fuego	con	 las	 amarras
cortadas	iba	a	la	deriva	buscando	una	flota	fantasma	en	la	oscuridad.	Pero	al	cabo	de
un	instante,	las	llamas	parecieron	extinguirse	y	supuse	que	el	yate	se	había	hundido
antes	 de	 que	 Bobby	 Crawford	 pudiera	 despertar	 a	 los	 vecinos	 de	 Costasol	 de	 una
somnolencia	aún	más	profunda	que	el	sueño.	Yo	ya	sospechaba	que	era	el	Halcyon	y
que	Andersson	había	traído	el	barco	desde	el	atracadero	de	Estrella	de	Mar,	listo	para
anunciar	a	las	gentes	de	Costasol	la	llegada	de	Crawford.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 pasé	 por	 el	 puerto	 camino	 del	 club	 deportivo,	 una
lancha	de	 la	policía	giraba	alrededor	de	 los	 restos	del	barco.	Una	pequeña	multitud
estaba	de	pie	 en	el	muelle,	observando	a	un	hombre	 rana	que	 se	 sumergía	hacia	 el
balandro	 hundido.	Los	 veleros	 y	 barcos	 de	motor	 habitualmente	 silenciosos	 habían
empezado	 a	 animarse.	 Algunos	 dueños	 probaban	 motores	 y	 jarcias,	 mientras	 las
esposas	 ventilaban	 los	 camarotes	 y	 repasaban	 los	 bronces.	 Sólo	 Andersson	 estaba
sentado	 en	 silencio	 en	 el	 varadero,	 con	 el	 rostro	 tan	 sombrío	 como	 siempre,
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fumándose	un	cigarrillo	liado	a	mano,	los	ojos	clavados	en	las	velas	que	se	izaban.
Lo	dejé	allí,	pasé	por	la	plaza	y	conduje	hasta	el	club.	Un	coche	cruzó	las	puertas

y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 entrada.	 Dos	 parejas	 de	 mediana	 edad,	 vestidas	 de	 blanco
inmaculado,	bajaron	con	agilidad	del	coche	esgrimiendo	unas	raquetas	de	tenis.

—¿Señor	Prentice?	Buenos	días.	—Uno	de	los	maridos,	un	dentista	jubilado	que
había	 visto	 en	 la	 tienda	 de	 vinos	 se	 me	 acercó—.	 Nos	 gustaría	 hacernos	 socios.
¿Puede	inscribirnos?

—Por	 supuesto.	—Le	 estreché	 la	 mano	 e	 indiqué	 al	 grupo	 que	 entrara—.	 Les
alegrará	saber	que	la	inscripción	es	gratuita,	y	no	hay	cuotas	en	el	primer	año.

Los	primeros	reclutas	de	Bobby	Crawford	ya	estaban	alistándose.
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22

Fin	de	la	amnesia

La	 Residencia	 Costasol	 había	 vuelto	 a	 la	 vida.	 El	 cadáver	 de	 una	 comunidad
desteñida	 por	 el	 sol,	 que	 yacía	 inerte	 al	 borde	 de	 un	 millar	 de	 piscinas,	 se	 había
incorporado	 sobre	 el	 codo	 para	 probar	 el	 aire	 tonificante.	Mientras	 esperaba	 a	 que
Crawford	empezara	su	inspección	matinal,	me	senté	en	el	Citroën	y	escuché	el	coro
de	 martillos;	 estaban	 armando	 el	 proscenio	 de	 un	 teatro	 al	 aire	 libre,	 al	 lado	 del
puerto.	 Dirigidos	 por	 Harold	 Lejeune,	 que	 había	 sido	 perito	 naval	 en	 el	 Lloyd’s
Register	of	Shipping,	un	equipo	de	entusiastas	carpinteros	montaba	una	encomiable
copia	de	un	teatro	de	feria.

Lejeune,	agachado	sobre	la	viga	superior	con	una	desenfadada	gorra	de	béisbol	en
la	 cabeza	 y	 unos	 clavos	 entre	 los	 dientes,	 esperaba	 a	 que	 instalaran	 el	 último
segmento	del	gablete.	Una	salva	de	furiosos	martillazos	señaló	que	este	equipo	de	ex
contables,	abogados	y	gerentes	había	terminado	de	levantar	el	techo.

Debajo,	ajenas	al	estruendo,	las	esposas	desenrollaban	el	fustán	que	formaría	las
paredes	laterales	y	traseras	del	teatro.	Un	grupo	de	energéticas	hijas	descargaba	unas
sillas	 metálicas	 plegables	 de	 una	 camioneta	 estacionada	 junto	 al	 muelle	 y	 las
disponían	en	filas	delante	del	escenario.

Los	 Actores	 del	 Puerto	 estaban	 a	 punto	 de	 estrenar	 una	 primera	 obra,	 La
importancia	de	llamarse	Ernesto,	que	alternaría	con	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?
Había	también	entre	otros	proyectos	futuros,	puestas	en	escena	de	obras	de	Orton	y
Coward,	todas	dirigidas	por	Arnold	Wynegarde,	un	veterano	de	Shaftesbury	Avenue;
el	elenco	amateur	sería	reforzado	por	algunos	ex	actores	profesionales.

Brotes	de	la	olvidada	cultura	metropolitana	despuntaban	en	las	maderas	y	yesos
de	la	urbanización.	Cuando	los	martillos	se	detenían	brevemente,	yo	alcanzaba	a	oír
los	 compases	 de	 Giselle	 que	 venían	 del	 gimnasio,	 donde	 una	 clase	 de	 ballet	 de
jóvenes	esposas	practicaba	fouettés	y	arabescos.	Terminarían	 la	sesión	saltando	con
leotardos	al	ritmo	de	una	música	rock	y	después	se	tumbarían	jadeantes	al	lado	de	la
piscina.

Habían	 pasado	 cinco	 semanas	 desde	 que	 Crawford	me	 había	 llevado	 a	 aquella
primera	 excursión,	y	 el	 complejo	 estaba	 completamente	 transformado.	En	el	 centro
comercial	 se	habían	abierto	 restaurantes	y	boutiques	que	prosperaban	bajo	 la	 férrea
mirada	 de	 Elizabeth	 Shand.	 Un	 festival	 artístico	 improvisado	 había	 surgido	 de	 la
nada,	arrancando	de	sus	tardes	soñolientas	a	tropas	de	impacientes	voluntarios.

La	Residencia	Costasol	había	decidido	que	necesitaba	una	renovación.	Había	un
furor	de	actividades	de	todo	tipo,	el	afán	de	un	nuevo	orgullo	cívico	se	manifestaba
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en	fiestas	y	barbacoas,	bailes	vespertinos	y	servicios	religiosos.	El	correo	electrónico
emitía	boletines	que	invitaban	a	apoyar	un	nuevo	concejo	municipal	y	las	respectivas
subcomisiones.

Los	ruidos	de	los	servicios	y	voleas	llegaban	de	las	pistas	de	tenis,	donde	Helmut
instruía	a	sus	entusiastas	alumnos;	Wolfgang	daba	una	clase	de	saltos	ornamentales	y
salpicaba	agua	de	la	piscina	cada	vez	que	se	zambullía	de	costado	o	de	espaldas.	El
personal	de	mantenimiento	sacaba	esquíes	acuáticos,	camas	elásticas	y	bicicletas	de
ejercicio	 de	 los	 olvidados	 sótanos	 del	 gimnasio.	 Los	 primeros	 yates	 de	 la	mañana
pasaban	por	debajo	del	puente	de	la	carretera	y	se	encaminaban	hacia	alta	mar.	En	el
puerto,	 tan	 silencioso	 en	 otra	 época,	 restallaban	 los	 cabrestantes	 y	 las	 guindalezas
mientras	Andersson	y	su	equipo	español	de	mecánicos	vaciaba	y	barnizaba	los	cascos
estropeados.

Entretanto,	 un	 cable	 chamuscado	 sujetó	 el	 casco	 ennegrecido	del	Halcyon	 a	 un
pontón	próximo.	El	mástil	carbonizado	y	las	velas	ennegrecidas	presidían	las	aguas	y
conminaban	 a	 los	marinos	 de	 la	 Residencia	 Costasol	 a	 arrizar	 las	 velas	 y	 salir	 en
busca	de	vientos	más	benignos	y	mares	más	insondables.

Una	mano	me	 sujetó	por	 el	 hombro,	me	palmeó	 las	 sienes,	 y	 antes	de	que	pudiera
levantar	 la	 cabeza,	 me	 inmovilizó	 al	 asiento	 del	 conductor.	 Me	 había	 quedado
dormido	en	el	Citroën,	y	alguien	se	había	metido	en	el	asiento	trasero.

—¡Bobby…!	—Le	aparté	 la	mano,	 enfadado	por	 su	cruel	 sentido	del	humor—.
Esto	es…

—¿Una	 broma	 desagradable?	—Crawford	 se	 rió	 como	 un	 niño	 que	 celebra	 un
chiste	 favorito—.	 Charles,	 dormías	 profundamente.	 Te	 he	 contratado	 como
guardaespaldas.

—Pensaba	que	era	tu	asesor	literario.	Tenías	que	venir	a	las	diez.
—Un	trabajo	urgente.	Ha	pasado	un	montón	de	cosas.	Dime,	¿con	qué	soñabas?
—Con	una	especie	de	tormenta	de	fuego.	Los	yates	del	puerto	estaban	en	llamas.

Quién	sabe	por	qué.
—Extraño.	 ¿Te	mojabas	 en	 la	 cama	de	pequeño?	No	 te	 preocupes.	 ¿Qué	 tal	 va

todo	por	el	club?	Parece	muy	animado.
—Lo	está.	Hemos	llegado	a	trescientos	socios	y	hay	otras	cincuenta	solicitudes.

Ya	hay	lista	de	espera	para	las	pistas.
—Muy	bien…	—Crawford	escudriñó	la	piscina	y	sonrió	al	ver	a	tantas	mujeres

hermosas	que	se	aceitaban	al	sol.	Wolfgang	estaba	mostrando	cómo	saltar	hacia	atrás
y	el	crujido	del	trampolín	levantó	a	todos	de	las	sillas—.	Es	un	chico	muy	guapo…
un	escultor	griego	habría	dado	cualquier	cosa	por	ponerlo	en	un	friso.	Todo	tiene	muy
buen	aspecto,	Charles.	Has	hecho	un	magnífico	 trabajo.	Quizá	no	 lo	 sepas,	pero	 tu
auténtica	ambición	es	dirigir	un	club	nocturno	en	Puerto	Banús.

Me	palmeó	la	espalda	y	observó	la	animada	escena	sonriendo	de	una	manera	casi
inocente,	encantado	con	esas	muestras	de	renovación	cívica,	y	sin	 recordar	nada	en
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aquel	momento	de	los	medios	que	había	utilizado	para	conseguirlas.	A	mi	pesar,	me
alegraba	verlo.	El	fervor	evangélico	de	Crawford	y	su	compromiso	desinteresado	con
la	gente	de	la	residencia	siempre	me	animaban.	Al	mismo	tiempo,	no	estaba	seguro
de	que	la	ola	de	delitos	hubiese	puesto	en	marcha	el	motor	del	cambio.	El	teatro	y	los
clubes	 deportivos,	 como	 los	 de	 Estrella	 de	 Mar,	 florecían	 como	 resultado	 de	 un
cambio	pequeño	pero	significativo	en	la	percepción	que	la	gente	 tenía	de	sí	misma,
una	 reacción	 a	 algo	 no	 más	 radical	 que	 el	 simple	 aburrimiento.	 Crawford	 había
aprovechado	la	coincidencia	para	dar	rienda	suelta	a	una	violencia	latente	disfrazada,
una	 fe	 casi	 infantil	 en	 que	 podía	 provocar	 al	mundo	 para	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 y
respondiera.	Así	Como	había	deseado	que	 la	máquina	de	 tenis	 le	ganara,	exhortaba
ahora	a	la	gente	a	que	se	uniera	contra	el	enemigo	secreto	que	se	escondía	dentro	de
los	muros	de	Costasol.

A	pesar	 de	 todo,	 el	 afecto	 que	mostraba	por	 los	 residentes	 era	 sincero.	Cuando
salimos	 del	 club	 deportivo	 y	 pasamos	 delante	 de	 Los	Actores	 del	 Puerto,	 estiró	 la
mano	por	delante	de	mí	y	tocó	la	bocina	del	Citroën.	Saludó	con	la	gorra	de	béisbol	a
Lejeune	y	al	equipo	de	carpinteros	que	trabajaba	en	el	techo	y	silbó	a	las	esposas	que
hilvanaban	el	fustán.

—¿Cuándo	 salen	 a	 la	 venta	 las	 entradas?	 —gritó	 alegremente—.	 ¿Qué	 tal	 si
hacemos	una	versión	de	travestís?	Yo	hago	de	lady	Bracknell…	—Se	apoyó	contra	el
respaldo	del	asiento	y	aplaudió—.	Muy	bien,	Charles,	vayamos	a	conocer	 tu	nuevo
hogar.	A	partir	de	ahora	eres	un	residente	pagado	del	complejo	Costasol.

Yo	miraba	 a	 las	mujeres	 por	 el	 retrovisor.	 Embelesadas,	 como	 siempre,	 por	 la
apostura	y	jovialidad	de	Crawford,	saludaron	con	la	mano	hasta	que	lo	perdieron	de
vista.

—Te	necesitan,	Bobby.	¿Qué	pasará	cuando	vuelvas	a	Estrella	de	Mar?
—Seguirán	funcionando.	Se	han	vuelto	a	encontrar	a	sí	mismos.	Charles,	ten	más

fe	 en	 la	 gente.	 Piensa	 que	 hace	 un	 mes	 dormitaban	 todo	 el	 día	 y	 miraban
retransmisiones	 de	 la	 final	 de	 la	 copa	 del	 año	 pasado.	 No	 se	 daban	 cuenta,	 pero
esperaban	 la	 muerte.	 Ahora	 están	 montando	 obras	 de	 Harold	 Pinter.	 ¿No	 es	 un
progreso?

—Supongo	 que	 sí.	 —Mientras	 pasábamos	 por	 el	 puerto	 señalé	 los	 restos
ennegrecidos	del	Halcyon,	 amarrado	 al	 pontón	 como	un	 cadáver—.	El	balandro	de
Frank…	¿Por	qué	no	lo	quitamos?	Es	horrible.

—Más	 adelante,	 Charles.	 No	 hay	 que	 precipitarse.	 La	 gente	 necesita	 pequeños
recordatorios.	Los	mantiene	despiertos.	Pero	bueno,	mira	ahí…	—Señaló	la	rotonda
ornamental	por	la	que	el	bulevar	oeste	entraba	en	la	plaza—.	Una	patrulla	de	policías
voluntarios…

Un	jeep	recién	pintado	de	caqui	camuflaje	estaba	estacionado	junto	a	la	verja.	Un
vecino	de	unos	sesenta	años,	de	pie	entre	los	faros	con	una	tablilla	sujetapapeles	en	la
mano,	comprobaba	los	números	de	los	coches	que	pasaban.	Un	ex	gerente	de	banco
de	Surrey,	llamado	Arthur	Waterlow,	lucía	un	bigote	estilo	RAF	y	calcetines	blancos
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hasta	las	rodillas	que	parecían	polainas	de	la	policía	militar.	Sentada	recta	al	volante,
esgrimiendo	un	radar	portátil,	estaba	su	hija	de	diecisiete	años,	una	chica	vehemente
que	 hacía	 parpadear	 las	 luces	 del	 jeep	 cuando	 algún	 coche	 excedía	 los	 treinta
kilómetros	por	hora.	Los	dos	habían	pasado	por	el	 club	deportivo	el	día	anterior,	y
gratamente	sorprendidos	por	las	instalaciones,	habían	presentado	una	solicitud.

—Dios	 mío,	 controles	 de	 matrícula…	 —Crawford	 los	 saludó	 solemnemente
desde	el	asiento	trasero	como	un	general	que	está	entrando	en	una	base	del	ejército—.
Charles,	 podríamos	 ofrecerles	 nuestro	 ordenador.	 Tendrían	 una	 base	 de	 datos
actualizada	de	todos	los	vehículos	de	Costasol.

—¿Te	 parece	 sensato?	Me	 huele	 a	 algo	 un	 poco	 oficioso.	 La	 próxima	 vez	 les
aconsejarás	las	técnicas	de	interrogatorios	de	Kaulung.

—Es	gerente	de	banco;	no	necesita	consejos	para	interrogar	a	nadie.	Tienes	que
entender	que	una	comunidad	no	puede	 funcionar	 sin	gente	entrometida:	cobradores
de	cuotas,	pelmazos	de	comités,	toda	esa	gente	de	la	que	escapamos	tú	y	yo.	Son	el
cemento,	 o	 al	menos	 la	 argamasa,	 que	 lo	 aglutina	 todo.	 Son	 vitales	 como	 los	 que
reparan	cañerías	y	televisores.	Un	obsesivo	del	ordenador	y	la	impresora	que	saca	un
boletín	de	la	asociación	de	vecinos	vale	más	que	un	montón	de	novelistas	y	dueños	de
boutiques.	No	 son	 las	 compras	 o	 el	 arte	 lo	 que	 crea	 una	 comunidad,	 sino	 nuestras
mutuas	obligaciones	como	vecinos.	Una	vez	que	 se	pierden,	 es	difícil	 recuperarlas,
pero	pienso	que	aquí	lo	estamos	logrando.	Puedes	verlo,	Charles.

—Lo	 veo.	 Créeme,	 los	 escucho	 en	 el	 club.	 Hay	 un	 montón	 de	 proyectos:	 un
periódico	 local,	 una	 oficina	 de	 atesoramiento	 a	 los	 ciudadanos,	 clases	 de	 kung	 fu,
hipnoterapia,	parece	que	todo	el	mundo	tiene	una	idea.	Un	sacerdote	jesuita	retirado
está	dispuesto	a	confesar.

—Muy	bien.	Espero	que	tenga	trabajo.	Hennessy	me	ha	dicho	que	piensan	abrir
un	club	deportivo	rival.

—Así	es.	Para	el	gusto	de	alguna	gente	no	somos	bastante	exclusivos.	Es	posible
que	la	Residencia	Costasol	parezca	homogénea,	pero	tiene	la	estructura	de	clases	de
Tunbridge	 Wells.	 Tendrás	 que	 convencer	 a	 Betty	 Shand	 de	 que	 se	 necesita	 una
importante	 inyección	 de	 capital.	 Necesitamos	 otras	 seis	 pistas	 de	 tenis,	 nuevos
equipos	de	gimnasia,	una	piscina	neumática	para	niños	pequeños.	Hennessy	está	de
acuerdo.

—Pues	los	dos	estáis	equivocados.	—Crawford	estiró	la	mano	por	encima	de	mi
hombro	y	movió	el	volante	para	esquivar	a	un	anciano	y	errático	ciclista	que	había
decidido	montar	 en	bicicleta	bajo	 la	 aparente	 impresión	de	que	era	parte	de	alguna
tradición	folklórica—.	Demasiadas	pistas	de	tenis	siempre	son	un	error.	Cansan	a	la
gente	y	les	impiden	delinquir.	Lo	mismo	que	todas	esas	barras	paralelas	y	potros	de
gimnasia.

—Es	un	club	deportivo,	Bobby.
—Hay	deportes	 y	 deportes.	Lo	 que	 necesitamos	 aquí	 es	 una	 discoteca…	y	 una

sauna	mixta.	Las	actividades	nocturnas	son	más	importantes	que	las	diurnas.	Lo	que
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hace	falta	es	que	la	gente	deje	de	pensar	en	su	propio	cuerpo	y	empiece	a	pensar	en
los	demás.	Quiero	verlos	desear	a	la	mujer	del	prójimo	y	soñar	con	placeres	ilícitos.
Ya	hablaremos	más	adelante	del	 tema.	Primero,	 tenemos	que	 seguir	organizando	 la
infraestructura.	Hay	mucho	trabajo	pendiente,	Charles…	Gira	a	la	derecha	en	la	calle
próxima	y	pisa	el	acelerador.	Vamos	a	darle	a	 la	hija	de	Waterlow	algo	para	que	se
indigne.

La	 infraestructura,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 pertenecía	 a	 ese	 otro	 reino	 mucho	 más
estimulante	que	se	extendía	bajo	 la	 superficie	de	 la	Residencia	Costasol,	 la	 imagen
opuesta	de	los	teatros	de	aficionados,	de	las	clases	de	gastronomía	y	de	los	planes	de
vigilancia	 vecinal.	 Mientras	 avanzábamos	 hacia	 el	 camino	 de	 circunvalación,
esperaba	 que	Crawford	me	 indicase	 que	me	 detuviera	 para	 ponerse	 a	 destrozar	 un
coche	estacionado	o	pintar	obscenidades	con	aerosol	en	la	puerta	de	un	garaje.

Pero	ya	había	pasado	de	la	fase	de	trabajo	preparatorio	a	una	tarea	estratégica	de
más	 envergadura:	 organizar	 la	 red	 administrativa,	 la	 burocracia	 del	 delito.	Los	 tres
pilares	 del	 régimen	 eran	 las	 drogas,	 el	 sexo	 ilícito	 y	 el	 juego.	 Después	 de	 visitar
algunas	 casas,	 ya	 había	 reclutado	 todo	 un	 equipo	 de	 traficantes:	Nigel	Kendall,	 un
veterinario	 retirado	 de	 Hammersmith,	 un	 individuo	 impertérrito	 de	 poco	 más	 de
cuarenta	 años	 con	 una	 mujer	 silenciosa,	 permanentemente	 atontada	 por	 los
tranquilizantes	de	Paula	Hamilton;	Carole	Morton,	una	peluquera	rapaz	de	Rochdale
que	dirigía	el	renovado	salón	de	belleza	del	centro	comercial;	Susan	Henry	y	Anthea
Rose,	dos	viudas	treintañeras	que	habían	abierto	una	pequeña	agencia	para	vender	a
domicilio	y	en	todo	el	complejo	ropa	interior	exótica	y	perfumería;	Ronald	Machín,
un	 ex	 inspector	 de	 policía	 que	 había	 pedido	 la	 baja	 en	 la	 policía	 de	 Londres	 por
denuncias	de	soborno;	Paul	y	Simon	Winchel,	adolescentes	ambos,	hijos	de	una	de
las	familias	más	importantes	de	la	residencia,	que	se	ocupaban	de	vender	droga	a	los
jóvenes.

Bajo	el	pretexto	de	entregar	los	últimos	folletos	inmobiliarios,	Crawford	metía	en
los	buzones	unos	sobres	de	papel	manila.	Mientras	él	llamaba	a	la	puerta	de	Machín,
curioseé	 en	 el	 maletín	 y	 me	 encontré	 con	 una	 pila	 de	 carpetas	 estampadas	 con
«Residencia	 Costasol;	 oportunidad	 para	 invertir	 y	 tranquilidad»,	 cada	 una
acompañada	 por	 un	 pequeño	 botiquín	 farmacéutico	 repleto	 de	 cocaína,	 heroína,
anfetaminas,	nitrito	de	amilo	y	barbitúricos.

La	 mafia	 del	 juego	 era	 una	 función	 paralela,	 aún	 una	 modesta	 operación
supervisada	por	Kenneth	Laumer,	un	ejecutivo	retirado	de	Ladbroke	que	enviaba	un
boletín	 electrónico	 de	 servicios	 financieros	 a	 los	 seiscientos	 ordenadores	 de	 la
residencia.	 Animado	 por	 Crawford,	 ofrecía	 ahora	 un	 servicio	 de	 apuestas	 para	 los
partidos	 de	 fútbol	 de	 la	 liga	 italiana.	 Había	 expandido	 el	 negocio	 reclutando	 un
equipo	de	viudas	que	trabajaban	como	corredoras	de	loterías	clandestinas	a	domicilio.
Las	primeras	veladas	de	ruleta	y	blackjack	se	habían	organizado	en	 la	sala	de	estar
reconvertida	 de	 Laumer,	 aunque	 Crawford	 había	 intervenido	 para	 prohibir	 que
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amañaran	la	ruleta	y	marcaran	los	naipes.
Pero	 el	 corazón	 evangélico	 de	 Crawford	 se	 inclinaba	 sobre	 todo	 por	 el	 sexo

ilícito,	 que	 implicaba	 directamente	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 residencia.	 En	 las	 cabinas
telefónicas,	 alrededor	 de	 la	 urbanización,	 habían	 empezado	 a	 aparecer	 tarjetas
manuscritas	 solicitando	 que	 las	 voluntarias	 con	 conocimientos	 de	 masajes	 y
experiencia	como	damas	de	compañía	llamaran	a	un	número	de	teléfono	de	Estrella
de	Mar…	 el	 del	 restaurante	 libanés	 Baalbeck.	 Algunas	 viudas	 y	 divorciadas	 de	 la
residencia,	intranquilas	por	el	aluvión	de	robos	de	casas	y	coches,	decidieron	ponerse
en	forma.	Las	musculaturas	flácidas	se	endurecieron	tras	años	de	televisión	en	el	sofá,
unos	dedos	diestros	eliminaron	las	papadas	dobles.	Mientras	las	masajistas	trabajaban
con	los	cuerpos	de	sus	clientes	en	los	dormitorios	en	penumbras,	la	presión	sanguínea
subía	 rápidamente,	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 aceleraban	 y	 los	 servicios	 extra	 se
abrían	paso	hasta	las	tarjetas	de	crédito.

—Es	 lo	más	natural	del	mundo	—me	tranquilizaba	Crawford	a	medida	que	nos
acercábamos	al	final	de	nuestros	recorridos	matinales—.	En	cuanto	al	deseo	sexual,
la	 naturaleza	 ya	 ha	 puesto	 la	 infraestructura.	 Yo	 me	 limito	 a	 estimular	 el	 tráfico.
Piensa,	todos	tienen	mucho	mejor	aspecto.

—Es	 verdad.	 Paula	 Hamilton	 pronto	 tendrá	 que	 mudarse	 a	 Marbella.	 ¿Ahora
adónde	vamos?

Esperé	que	me	 respondiera,	pero	 se	había	quedado	dormido,	con	 la	cabeza	casi
sobre	mi	hombro.	Frank,	de	pequeño,	solía	dormirse	sobre	mí	mientras	yo	hacía	los
deberes.	 La	 cara	 tersa	 y	 las	 cejas	 rubias	 de	 Crawford	 le	 daban	 un	 aire	 de	 joven
adolescente	 y	me	 lo	 imaginé	 jugando	 en	 el	 recinto	 de	 la	 catedral	 de	 Ely,	 con	 ojos
inocentes	y	visionarios	que	miraban	a	 lo	 lejos	y	ya	divisaban	el	mundo	que	estaba
esperándolo.

Se	despertó	con	una	mueca…	sorprendido	de	haberse	dormido…
—Charles,	lo	siento…	me	dormí.
—Pareces	cansado.	Duerme	aquí…	daré	una	vuelta	a	la	manzana.
—Sigamos,	 una	 última	 visita.	—Se	 echó	 atrás	 desperezándose—.	He	 trabajado

mucho…	todas	 las	noches	 fuera,	y	 algunas	escapadas	por	 los	pelos.	Si	Cabrera	me
sorprende…

—Bobby,	tranquilízate	y	regresa	a	Estrella	de	Mar…	Aquí	todo	va	bien.
—No…	todavía	no	puedo	dejarlos.	—Se	frotó	los	ojos	y	las	mejillas,	y	se	volvió

hacia	mí—.	Muy	bien,	Charles,	ahora	ya	sabes	lo	que	pasa.	¿Estás	conmigo?
—Estoy	dirigiendo	el	club.	O	haciendo	como	si…
—Me	refiero	a	la	urbanización	en	su	conjunto,	a	un	esquema	más	amplio	de	las

cosas.	—Crawford	hablaba	despacio,	atento	a	sus	propias	palabras—.	Es	un	proyecto
noble…	Frank	lo	entendía.

—Todavía	 no	 estoy	 seguro.	—Apagué	 el	motor	 y	 sujeté	 el	 volante	 tratando	 de
tranquilizarme—.	En	realidad	no	debería	estar	aquí.	Es	difícil	saber	qué	nos	espera.

—Nada.	Ya	has	visto	todo,	en	Estrella	de	Mar	y	ahora	en	la	residencia.	Aún	no	lo
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entiendes,	pero	estás	en	un	puesto	de	avanzada	del	próximo	siglo.
—¿Salones	de	masaje,	juego	y	diez	mil	rayas	de	cocaína?	Parece	bastante	pasado

de	moda.	Ahora	lo	único	que	necesitas	es	una	inflación	galopante	y	déficit	financiero.
—Charles…	—Crawford	me	retiró	las	manos	del	volante,	como	si	hasta	el	coche

parado	fuera	demasiado	para	mi	confusa	visión	de	la	carretera—.	Aquí	se	ha	creado
toda	una	auténtica	comunidad.	Surgió	de	manera	espontánea	de	la	vida	de	la	gente.

—¿Entonces	por	qué	las	drogas,	los	robos	y	la	prostitución?	¿Por	qué	no	apartarse
y	dejar	que	sigan	adelante?

—Ojalá	 pudiera.	—Crawford	miró	 las	 casas	 de	 la	 avenida	 residencial	 casi	 con
desesperación—.	 La	 gente	 son	 como	 niños,	 necesita	 que	 la	 estimulen.	 De	 lo
contrarío,	 todo	 se	 derrumba.	 Sólo	 el	 delito,	 o	 algo	 próximo	 al	 delito,	 parece
empujarlos.	 Se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se	 complementan,	 de	 que	 juntos	 son	más	 que	 la
suma	de	las	partes.	Necesitan	de	esa	constante	amenaza	personal.

—¿Como	los	londinenses	durante	el	Blitz?	¿Camaradería	de	guerra?
—Exactamente.	Después	 de	 todo,	 la	 guerra	 es	 un	 tipo	de	 crimen.	No	hay	nada

como	descubrir	que	alguien	ha	cagado	en	tu	piscina.	En	un	santiamén	te	has	sumado
al	 plan	 de	 vigilancia	 vecinal	 y	 has	 sacado	 el	 viejo	 violín	 del	 estuche.	 Tu	 mujer
empieza	a	joder	contigo	con	auténtico	placer	por	primera	vez	en	años.	Da	resultado,
Charles…

—Pero	es	una	receta	feroz.	¿No	hay	otra	manera?	Podrías	predicar,	convertirte	en
el	Savonarola	de	la	Costa	del	Sol.

—Lo	he	intentado.	—Crawford	se	contempló	apesadumbrado	en	el	retrovisor—.
No	hay	Mesías	capaz	de	competir	con	la	hora	de	la	siesta.	El	crimen	tiene	una	historia
respetable:	 el	 Londres	 de	 Shakespeare,	 la	 Florencia	 de	 los	 Medici.	 Nidos	 de
asesinatos,	 venenos	 y	 ejecuciones	 con	 garrote.	 Dime	 una	 época	 en	 que	 hayan
florecido	el	orgullo	cívico	y	las	artes	y	no	hubiera	crímenes	generalizados.

—¿La	 antigua	 Atenas?	 Las	 matemáticas,	 la	 arquitectura	 y	 el	 estado	 como
filosofía	política.	¿Acaso	la	Acrópolis	estaba	llena	de	proxenetas	y	rateros?

—No,	pero	había	esclavos	y	pederastas.
—Y	nosotros	tenemos	televisión	vía	satélite.	Aunque	te	vayas	de	Estrella	de	Mar

la	 delincuencia	 reaparecerá	 en	 seguida.	 Esta	 costa	 es	 un	 semillero	 de	 criminales
insignificantes	y	políticos	turbios.

—Pero	son	españoles	y	magrebíes.	Para	ellos	la	costa	mediterránea	es	una	tierra
extranjera.	Los	auténticos	nativos	de	la	Costa	del	Sol	son	los	británicos,	los	franceses
y	 los	 alemanes.	Honestos	 y	 respetuosos	 de	 la	 ley	 hasta	 el	 último	 hombre,	mujer	 y
rottweiler.	 Hasta	 los	 sinvergüenzas	 del	 East	 End	 se	 vuelven	 honrados	 cuando	 se
instalan	aquí.	—Crawford,	consciente	del	olor	a	sudor	que	tenía	en	la	ropa,	puso	el
ventilador	del	coche—.	Confía	en	mí,	Charles.	Necesito	tu	ayuda.

—La…	tienes.	Hasta	ahora.
—Muy	bien.	Quiero	que	 sigas	dirigiendo	el	 club.	Sé	que	 te	 sobra	 tiempo	y	me

gustaría	que	ampliaras	tus	actividades.
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—Mi	kung	fu	está	bastante	oxidado.
—Nada	de	kung	fu.	Quisiera	que	fundaras	un	cineclub	privado.
—Eso	es	muy	fácil.	Hay	una	tienda	de	alquiler	de	vídeos	con	una	buena	selección

de	clásicos.	Pediré	cien	copias	de	El	acorazado	Potemkin.
Crawford	entornó	los	ojos.
—No	es	el	 tipo	de	cineclub	que	 tengo	en	mente.	La	gente	 tiene	que	aprender	a

apagar	el	televisor.	Quiero	un	club	en	el	que	la	gente	haga	sus	propias	películas,	que
aprenda	 a	 escribir	 un	 guión,	 a	 manejar	 primeros	 planos,	 grúas,	 panorámicas,
travellings.	Vemos	el	mundo	cinematográficamente,	Charles.	Hay	dos	operadores	de
cámara	 retirados	 que	 viven	 aquí	 y	 han	 trabajado	 durante	 muchos	 años	 en
largometrajes	británicos.	También	hay	un	matrimonio	de	documentalistas	que	pueden
dar	 clases	 de	 cine.	 Quiero	 que	 tú	 seas	 el	 productor,	 que	 tengas	 una	 perspectiva
general	de	todo,	que	pongas	los	fondos	donde	corresponda.	Betty	Shand	tiene	mucho
interés	en	financiar	las	artes.	Están	pasando	muchas	cosas,	y	hay	que	registrarlas.

Observé	 cómo	 lo	 entusiasmaba	 todo	 este	 luminoso	 proyecto,	 auténticamente
inconsciente	 de	 que	 un	 documental	 sobre	 la	 Residencia	 Costasol	 serviría	 como
testimonio	 contra	 él	 y	 lo	 mandaría	 al	 penal	 de	 Alhaurín	 de	 la	 Torre	 durante	 los
próximos	 treinta	años.	Pensé	en	 la	película	pomo	que	había	ayudado	a	 filmar	en	el
apartamento	y	supuse	que	se	le	había	ocurrido	algo	parecido,	una	nueva	trama	en	la
telaraña	de	corrupciones	que	estaba	tejiendo	alrededor	de	los	vecinos	de	Costasol.

—Comprendo…	vagamente.	¿Cuál	será	el	argumento	de	esas	películas?
—La	vida	en	la	residencia.	¿Qué	otra	cosa?	Aquí	hay	una	especie	de	amnesia	en

juego…	la	amnesia	del	yo.	La	gente	 se	olvida	de	quién	es,	 literalmente.	Es	preciso
que	la	memoria	sea	el	objetivo	de	la	cámara.

—Pero…	—Aún	tenía	mis	dudas,	no	me	imaginaba	dirigiendo	una	productora	de
filmes	pornográficos.	Pero	si	quería	descubrir	al	pirómano	responsable	del	incendio,
tenía	 que	 entrar	 en	 el	 círculo	 mafioso	 más	 íntimo:	 Elizabeth	 Shand,	 Crawford	 y
David	Hennessy—.	 Lo	 intentaré.	 Seguramente	 habrá	 algunos	 actores	 profesionales
que	vivan	aquí.	Preguntaré	en	el	club.

—Olvida	a	los	profesionales.	Son	menos	flexibles	que	los	aficionados.	Además,
ya	 tengo	 a	 alguien	 en	 mente.	 —Crawford	 se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 puso	 los
limpiaparabrisas	 para	 lavar	 la	 suciedad	 acumulada	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana.	 Había
recuperado	 su	 energía,	 como	 si	 tuviera	 que	 tocar	 fondo	 antes	 de	 emerger	 a	 la
superficie—.	Va	a	ser	una	gran	estrella,	Charles.	Da	la	casualidad	de	que	vive	justo	al
lado	 de	 la	 casa	 que	 te	 he	 buscado.	 Iremos	 ahora.	 Sé	 que	 estarás	 intrigado…	 es
absolutamente	tu	tipo	de	mujer…

Encendió	 el	 motor	 y	 esperó	 a	 que	 me	 pusiera	 en	 marcha,	 sonriendo	 como	 el
visionario	 infantil	 cubierto	 de	 moretones	 que	 había	 saqueado	 los	 armarios	 de	 sus
compañeros	de	clase,	dejando	atrás	todo	un	tesoro	de	incitaciones	y	deseos.
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Ven	y	ve

—Tu	nuevo	hogar,	Charles.	Échale	un	vistazo.	Hermoso,	¿no?
—Mucho.	¿Vas	a	entrar	a	robar?
—Sólo	 cuando	 te	 hayas	 instalado.	 Aquí	 estarás	 bien.	 Quiero	 sacarte	 del	 Club

Náutico.	A	veces	uno	tiene	demasiados	recuerdos.
Nos	 acercamos	 a	 la	 entrada	 de	 una	 villa	 vacante	 en	 una	 tranquila	 avenida

residencial,	a	unos	trescientos	metros	al	oeste	de	la	plaza	mayor.	En	el	cuadrado	de
césped	 amarillento,	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 vacía,	 habían	 clavado	 el	 cartel	 de	 una
inmobiliaria.	La	casa,	deshabitada	desde	su	construcción,	parecía	casi	fantasmagórica
de	tan	nueva,	como	rondada	por	ocupantes	humanos	que	nunca	habían	vivido	en	las
habitaciones	desiertas,	pero	que	habían	dejado	sus	huellas	como	trozos	de	niebla	en
una	película	velada.

—Es	 imponente	—comenté	mientras	 salíamos	 del	 coche—.	 ¿Por	 qué	 nunca	 ha
vivido	nadie?

—Los	 dueños	murieron	 antes	 de	 marcharse	 de	 Inglaterra,	 y	 después	 hubo	 una
especie	de	disputa	familiar	acerca	del	 testamento.	Betty	Shand	la	consiguió	por	una
bicoca.

Crawford	 abrió	 la	 verja	 y	 avanzó	 por	 el	 camino	 delante	 de	 mí.	 La	 piscina
arriñonada	parecía	un	altar	hundido	al	que	se	accedía	por	una	escalera	cromada.	Las
ofrendas	 votivas	 de	 una	 rata	 muerta,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 un	 folleto	 publicitario
desteñido	esperaban	a	que	las	reclamase	alguna	deidad	menor.	El	calor	marchitaba	el
jardín	de	palmeras	y	buganvillas.	Las	ventanas	cubiertas	de	polvo,	por	las	que	nadie
había	mirado	jamás,	permanecían	cerradas	en	los	cuartos	sin	muebles.

Crawford	tomó	por	los	bordes	el	letrero	de	la	inmobiliaria	y	empezó	a	moverlo	de
un	lado	a	otro.	Arrancó	la	estaca	de	la	tierra	seca	y	la	tiró	lejos.	Subió	la	escalinata	de
baldosas	hasta	la	puerta	de	entrada	y	sacó	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo.

—Te	 alegrará	 saber	 que	 no	 tenemos	 que	 entrar	 por	 la	 fuerza…	 parece	 extraño
acceder	 por	 la	 puerta	 principal,	 casi	 ilícito.	Quiero	 que	 experimentes	 la	Residencia
Costasol	 directamente.	 Los	 misterios	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 que	 se	 ciernen	 sobre
villas	como	ésta.

Entramos	 en	 la	 casa	 silenciosa.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas	 sin
cortinas,	 atemperada	 por	 el	 polvo.	 Las	 habitaciones	 vacías	 de	 paredes	 blancas	 no
encerraban	nada,	 listas	ya	para	el	espectáculo	de	aburrimiento	y	hastío,	el	parpadeo
sin	 sentido	 de	 miles	 de	 partidos	 de	 fútbol.	 La	 casa,	 desprovista	 de	 muebles	 y
ornamentos,	no	tenía	una	función	clara.	La	cocina	con	armarios	empotrados	parecía
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un	puesto	de	supervivencia,	mezcla	de	unidad	de	cuidados	 intensivos	y	dispensario
médico.	Mientras	 Crawford	me	 observaba	 con	 aire	 de	 aprobación,	 advertí	 que	me
había	 interpretado	 perfectamente;	 ya	 me	 sentía	 a	 gusto	 en	 esta	 casa,	 libre	 de	 los
estorbos	del	pasado,	la	morrena	de	recuerdos	que	yacían	para	siempre	a	mis	pies.

—Charles,	ya	estás	en	tu	casa…	—Crawford	me	llamó	con	la	mano	invitándome
a	que	diera	una	vuelta	por	la	sala	grande—.	Disfruta	de	la	sensación…	No	nos	gusta
pensarlo,	pero	lo	extraño	está	siempre	muy	cerca	de	nosotros.

—Tal	 vez.	 Las	 casas	 vacías	 tienen	 una	 magia	 especial.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si
quiero	vivir	aquí.	¿Y	los	muebles?

—Los	 traen	 mañana.	 Cortinas	 blancas	 sobre	 blanco,	 cuero	 negro	 y	 cromados,
absolutamente	tu	estilo.	Los	ha	elegido	Betty,	no	yo.	Mientras	tanto,	veamos	el	piso
de	arriba.

Lo	seguí	por	la	escalera	hasta	el	rellano	que	se	dividía	en	pasillos	amplios	y	una
terraza	 de	 cemento	 descubierta,	 como	 una	 capilla	 lateral	 del	 sol.	 Caminé	 por	 los
cuartos	 vacíos	 y	 los	 baños	 con	 paredes	 de	 espejo,	 tratando	 de	 imaginar	 cómo
reaccionaría	 un	 recién	 llegado	 a	 estos	 interiores	 inmóviles,	 aislados	 del	mundo	por
sensores	 y	 sistemas	 de	 seguridad.	El	 desierto	 exterior	 de	 la	Residencia	Costasol	 se
reflejaba	en	el	desierto	interior	de	estas	habitaciones	asépticas.	La	liviana	gravedad	de
este	extraño	planeta	atontaba	el	cerebro	y	sentaba	en	sillones	a	los	habitantes,	con	los
ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte	 de	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 mientras	 trataban	 de
estabilizarse	 las	mentes.	Crawford,	forzando	una	ventana	o	la	puerta	de	una	cocina,
había	roto	el	embrujo	y	ahora	los	relojes	empezaban	a	funcionar	otra	vez…

—¿Bobby…?	—Salí	 del	 dormitorio	 principal	 junto	 al	 jardín	 de	 palmeras	 y	 la
pista	de	 tenis,	y	busqué	por	el	pasillo.	Las	habitaciones	aledañas	estaban	vacías.	Al
principio	 supuse	 que	 Crawford	 me	 había	 abandonado	 como	 parte	 de	 algún
experimento	burlón,	pero	después	oí	que	se	movía	por	un	pequeño	cuarto	del	fondo
que	daba	al	patio.

—Charles,	estoy	aquí.	Ven	a	ver…	es	bastante	raro…
Entré	en	una	habitación	sin	muebles	con	un	cuarto	de	baño	diminuto,	apenas	más

grande	que	un	armario	para	escobas.	Crawford	estaba,	espiando	entre	los	listones	de
la	persiana	veneciana.

—¿La	habitación	de	la	criada?	—pregunté—.	Espero	que	sea	guapa.
—Bueno…	no	hemos	pensado	en	eso,	todavía.	Pero	tiene	una	vista	interesante.
Vi	las	huellas	de	Crawford	sobre	los	listones	polvorientos	cuando	los	separó	para

que	yo	mirase.	Detrás	del	patio	de	la	cocina	había	una	pista	de	tenis	con	la	superficie
de	tierra	batida	recién	barrida	y	pintada.	Una	red	tirante	colgaba	entre	los	dos	postes	y
una	máquina	de	tenis	similar	a	la	del	Club	Náutico	esperaba	a	su	primer	adversario	en
la	línea	de	saque.

Pero	Crawford	 no	 estaba	 admirando	 la	 pista	 de	 tenis	 que	 generosamente	 había
preparado	para	mí.	A	 la	 izquierda,	más	 allá	 de	 la	 tapia	que	bordeaba	 el	 camino	de
entrada,	 se	 alzaba	 un	 bonito	 trío	 de	 bungalows	 agrupado	 como	 cabañas	 de	 motel
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alrededor	 de	 una	 piscina	 común.	 Por	 una	 vez,	 el	 terreno	 llano	 de	 la	 Residencia
Costasol	 cedía	 a	 una	 elevación,	 una	 modesta	 colina	 que	 proporcionaba	 a	 las	 tres
viviendas	 una	 vista	 agradable	 sobre	 los	 jardines	 de	 alrededor	 y	 que	 permitía	 ver
claramente	la	piscina	desde	la	ventana	por	la	que	espiábamos.

La	 luz,	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 superficie	 agitada	 del	 agua,	 temblaba	 sobre	 los
troncos	 de	 las	 palmeras	 y	 los	muros	moteados	 de	 los	 bungalows.	Una	 adolescente
salió	de	la	piscina	y	se	quedó	en	el	borde	con	los	pechos	al	aire	sacándose	el	agua	de
la	nariz.	El	pelo	rubio	le	caía	sobre	los	hombros	como	cáñamo	deshilachado.	Corrió
por	el	borde	gritando	y	se	zambulló	ruidosamente.

—Adorable,	 ¿no,	 Charles?	 Hermosa,	 pero	 en	 cierto	 modo	 estropeada.	 Podrías
hacer	mucho	con	ella.

—Pues…	—Miré	a	la	adolescente	que	se	tiraba	a	la	piscina	y	gritaba	al	arco	iris
que	levantaba	con	las	manos—.	Sí,	es	un	encanto.

—¿Encanto?	Cielos,	parece	que	te	has	movido	en	algunos	ambientes	duros.	Yo	no
la	llamaría	encanto.

Observé	a	la	chica	que	chapoteaba	jugando	en	el	agua,	y	en	seguida	me	di	cuenta
de	que	Crawford	miraba	al	otro	lado	de	la	piscina,	a	una	mesa	que	estaba	a	la	sombra,
junto	 al	 bungalow	 más	 cercano.	 Un	 hombre	 esbelto	 de	 cabello	 plateado,	 con	 el
agradable	 perfil	 de	 un	galán	de	 cine,	 estaba	detrás	 de	 la	 sombrilla	 vestido	 con	una
bata	 de	 seda.	 Saludó	 con	 la	 mano	 a	 la	 chica	 y	 levantó	 el	 vaso	 admirando	 las
zambullidas	entusiastas	aunque	torpes.	A	una	distancia	de	poco	más	de	diez	metros,
yo	alcanzaba	a	ver	una	nostálgica	sonrisa	de	labios	finos.

—¿Sanger?	Así	que	éstos	son	sus	bungalows…
—Su	Jardín	del	Edén.	—Crawford	miró	entre	los	listones—.	Puede	hacer	de	Dios,

Adán	y	serpiente	sin	tener	que	cambiarse	la	hoja	de	higuera.	Uno	de	los	bungalows	es
el	consultorio	donde	atiende	a	sus	pacientes.	El	otro	se	lo	deja	a	una	francesa	con	su
hija…	la	chica	de	la	piscina.	Y	el	tercero	lo	comparte	con	una	última	protégée.	Mira
debajo	de	la	sombrilla.

Sentada	 en	 una	 hamaca,	 debajo	 del	 parasol,	 había	 una	 mujer	 joven	 con	 un
camisón	de	algodón,	que	parecía	una	bata	de	hospital.	Apoyaba	el	brazo	sobre	una
pila	de	libros	en	rustica	y	se	le	veían	los	pinchazos	infectados	que	le	cubrían	la	cara
interna	 del	 antebrazo,	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	 muñeca.	 Jugueteaba	 con	 un	 vaso	 de
medicina	 vacío,	 como	 si	 no	 pudiera	 ocuparse	 de	 nada	 hasta	 haber	 recibido	 la
siguiente	 dosis.	 Le	 habían	 afeitado	 casi	 al	 rape	 el	 cabello	 negro,	 dejando	 al
descubierto	unas	cicatrices	huesudas	sobre	las	sienes.	Cuando	se	volvió	para	mirar	la
piscina,	los	aros	de	oro	de	la	nariz	y	del	labio	inferior	reflejaron	el	sol,	iluminándole
por	 un	 instante	 la	 cara	 amarillenta.	 Las	 mejillas	 descoloridas	 me	 recordaron	 a	 los
heroinómanos	que	había	visto	en	el	hospital	penitenciario	de	Cantón,	indiferentes	a	la
pena	de	muerte	a	la	que	se	enfrentaban	porque	ya	habían	tomado	asiento	en	el	potro
de	tortura.

Sin	embargo,	mientras	miraba	a	esa	joven	deteriorada	advertí	que	una	especie	de
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espíritu	 caprichoso	 luchaba	 por	 emerger	 del	 profundo	 trance	 de	 Largactil	 en	 que
Sanger	 la	había	sumido.	Parecía	 taciturna	y	huraña,	pero	de	vez	en	cuando	clavaba
los	 ojos	 en	 alguna	 imagen	 interior,	 un	 recuerdo	 de	 cuando	 estaba	 viva.	 En	 esos
momentos	una	sonrisa	casi	dudosa	le	curvaba	los	labios,	y	se	volvía	a	mirar	de	una
manera	 divertida	 y	maligna	 los	 tranquilos	 bungalows	 y	 la	 piscina	 de	 agua	 filtrada:
una	princesa	encerrada	en	una	torre	en	busca	de	una	camisa	para	asomarse	y	llamar	la
atención,	una	prisionera	de	las	buenas	intenciones	de	la	profesión	médica.	No	podía
ver	otro	hogar	que	una	casa	ocupada	por	gente	drogada	y	un	colchón	manchado	de
pus,	un	reino	de	agujas	compartidas	y	falta	de	esperanzas	en	el	que	nunca	se	hacían
juicios	 morales.	 Frente	 al	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 Residencia	 Costasol,	 de	 casas
impecables	 y	 ciudadanía	 sensata,	 ella	 era	 la	 promesa	 de	 un	 mundo	 libre	 y
desarraigado.	 Por	 primera	 vez	 comprendí	 por	 qué	 Andersson	 y	 Crawford	 habían
apreciado	tanto	a	Bibi	Jansen.

—¿Interesado,	Charles?	—preguntó	Crawford—.	Nuestra	dama	blanca	de	H.
—¿Quién	es?
—Laurie	Fox,	trabajaba	en	un	club	de	Fuengirola	hasta	que	Sanger	la	encontró.	El

padre	 es	 médico	 en	 una	 clínica	 local;	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 en	 un
accidente	 de	 tráfico,	 empezó	 a	 compartir	 con	 Laurie	 su	 adicción	 a	 la	 heroína.	 La
chica	 apareció	 en	 un	 par	 de	 series	 de	 televisión	 de	 bajo	 presupuesto	 hechas	 aquí
mismo.

—¿Y	qué	tal?
—Las	series	eran	una	mierda,	pero	ella	estaba	bien.	La	estructura	ósea	de	cara	es

la	correcta.
—¿Y	ahora	está	con	él?	¿Qué	hace	Sanger?
—Tiene	talentos	especiales,	y	necesidades	especiales.
La	adolescente	francesa	chilló	y	se	zambulló	en	la	piscina.	La	superficie	quebrada

del	agua	lanzó	un	estallido	de	luz	por	el	jardín.	Laurie	Fox	se	estremeció	y	buscó	la
mano	 de	 Sanger,	 que	 estaba	 detrás	 de	 ella	 cepillándole	 el	 pelo	 casi	 rapado	 con	 un
cepillo	de	plata.	Para	tratar	de	calmarla,	le	aflojó	el	camisón	y	le	extendió	sobre	los
hombros	una	crema	bronceadora	con	unos	dedos	tan	tiernos	como	los	de	un	amante.
Ella	se	quitó	la	crema,	tomó	una	mano	de	Sanger,	y	se	la	puso	sobre	un	pecho.

La	franqueza	de	esta	respuesta	erótica,	la	desvergonzada	manera	en	que	utilizaba
su	 sexo	 parecían	 alterar	 a	 Crawford.	 Soltó	 la	 persiana,	 que	 se	 balanceó	 sobre	 los
vidrios,	pero	se	dominó	y	la	detuvo.	Mientras	jadeaba	en	silencio,	en	parte	colérico	y
en	parte	entusiasmado	y	complacido,	el	aliento	pesado	empañaba	el	vidrio	sucio.

—Laurie…	—murmuró—.	Ella	es	tu	estrella,	Charles.
—¿Estás	seguro?	¿Sabe	actuar?
—Espero	que	no.	Necesitamos	un	tipo	especial	de…	presencia.	A	tu	cineclub	le

encantará.
—Lo	pensaré.	¿La	conoces?
—Claro.	Betty	Shand	es	dueña	de	la	mitad	de	los	clubes	nocturnos	de	Fuengirola.
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—Bueno,	a	lo	mejor.	Parece	bastante	contenta	con	Sanger.
—Nadie	 está	 contento	 con	 Sanger.	—Crawford	 le	 dio	 un	 puñetazo	 al	 vidrio	 y

miró	fijamente	al	psiquiatra—.	La	alejaremos	de	él.	Laurie	necesita	estímulos	de	otro
tipo.

—¿Como	cuáles?
Esperé	 a	 que	me	 contestara,	 pero	 Crawford	 estaba	mirando	 a	 Sanger	 como	 un

cazador	al	acecho.	El	psiquiatra	se	aproximó	a	la	piscina	con	una	toalla	seca.	Cuando
la	 chica	 francesa	 salió	 del	 agua,	 la	 envolvió	 en	 la	 toalla	 y	 le	 secó	 suavemente	 los
hombros	con	la	vista	clavada	en	los	pezones	nacientes.	Ocultó	las	manos	dentro	de	la
toalla,	 las	demoró	sobre	 los	pechos	y	el	 trasero,	y	después	 le	 recogió	el	pelo	en	un
moño	húmedo	que	apoyó	sobre	la	nuca.

En	 la	 pequeña	 habitación	 había	 un	 extraño	 silencio,	 como	 si	 la	 casa	 entera
esperara	 nuestra	 reacción.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ni	 Crawford	 ni	 yo	 respirábamos.
Bobby	tenía	el	pecho	inmóvil	y	los	músculos	de	la	cara	parecían	a	punto	de	estallarle
en	las	mejillas.	Aunque	comúnmente	era	tan	relajado	y	afable,	ahora	estaba	a	punto
de	sacar	la	frente	por	el	vidrio.	El	feroz	resentimiento	contra	Sanger,	la	envidia	por	el
afecto	que	el	psiquiatra	le	demostraba	a	la	chica	me	convencieron	de	que	había	tenido
alguna	vez	un	problema	psiquiátrico,	quizá	durante	su	última	época	en	el	ejército.

La	adolescente	francesa	volvió	a	su	bungalow,	y	Sanger	regresó	a	la	mesa	de	la
piscina.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Laurie	 Fox,	 la	 ayudó	 a	 levantarse,	 le	 pasó	 una	 mano
consoladora	por	el	hombro	y	entraron	juntos	en	el	bungalow	de	detrás.

Los	listones	se	rompieron,	ruidosamente,	golpeando	contra	los	vidrios.	Arrancada
por	las	manos	de	Crawford,	la	persiana	estaba	en	el	suelo,	a	nuestros	pies:	una	masa
temblorosa	 de	 tiras	 de	 plástico.	 Di	 un	 paso	 atrás	 tratando	 de	 sujetar	 el	 brazo	 de
Crawford.

—¿Bobby?	Por	favor…
—Está	bien,	Charles.	No	quería	ponerte	nervioso…
Crawford	me	calmó	con	una	 sonrisa	 rápida,	 pero	no	dejaba	de	mirar	 alrededor,

examinando	las	casas	de	Sanger,	como	si	midiera	la	distancia	entre	los	bungalows.	Yo
estaba	seguro	de	que	estaba	a	punto	de	desafiar	a	Sanger	brutalmente.

—Bobby…	hay	otras	chicas	como	Laurie	Fox.	Igual	de	drogadas	e	igual	de	raras.
Fuengirola	tiene	que	estar	lleno	de	ellas.

—Charles…	no	te	asustes.	—Crawford	hablaba	en	voz	baja;	había	recuperado	el
tono	irónico.	Flexionó	los	hombros	como	un	boxeador,	hizo	una	mueca	al	verse	 las
manos	 lastimadas	y	sonrió	a	 la	sangre—.	No	hay	nada	como	un	reflejo	violento	de
vez	en	cuando	para	afinar	el	sistema	nervioso.	Por	alguna	razón,	Sanger	me	saca	de
quicio.

—No	es	más	que	otro	psiquiatra	incompetente.	Olvídalo.
—Todos	 los	 psiquiatras	 son	 incompetentes…	 Créeme,	 Charles,	 he	 tenido	 que

tratar	con	esos	pobres	diablos.	Mi	madre	me	llevó	a	uno	en	Ely,	y	el	hombre	pensó
que	yo	 era	un	psicópata	 en	potencia	y	que	me	gustaba	golpearme	a	mí	mismo.	Mi
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padre	sabía	más	y	sabía	que	yo	lo	quería	a	pesar	de	la	correa.
—¿Y	los	psiquiatras	del	ejército	en	Hong	Kong?
—Aún	 más	 amateurs.	—Crawford	 se	 volvió	 y	 me	 miró	 a	 la	 cara—.	 Por	 si	 te

interesa,	me	calificaban	con	términos	todavía	más	fuertes.
—¿Cómo	«psicópata»?
—Ese	 tipo	 de	 cosas.	 Confundidos	 sin	 remedio.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el

psicópata	desempeña	un	papel	fundamental.	Satisface	las	necesidades	del	momento,
toca	nuestra	tosca	vida	con	la	única	magia	que	hemos	conocido.

—¿Qué	es…?
—Vamos…	 Charles.	 Tengo	 mis	 secretos	 profesionales.	 Volvamos	 al	 club	 y

admitamos	a	todos	esos	entusiastas	socios	nuevos.
Mientras	lo	seguía	hacia	la	puerta,	se	volvió	y	me	echó	una	sonrisa	encantadora;

luego	 me	 agarró	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 me	 dejó	 en	 las	 mejillas	 unas	 huellas
sanguinolentas.
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24

El	psicópata	como	santo

—¿Inspector	Cabrera…?	—Yo	estaba	en	la	puerta	de	mi	oficina	en	el	club	deportivo
y	miraba	 sorprendido	 al	 joven	policía	 sentado	 a	mi	 escritorio—.	Esperaba	 al	 señor
Crawford.

—Crawford	es	difícil	de	encontrar.	A	veces	está	aquí,	a	veces	allá,	pero	nunca	en
el	medio.	—Cabrera	acomodó	el	ratón	junto	al	teclado	del	ordenador,	miró	el	menú	y
recorrió	 la	 lista	 de	 socios	 con	 los	 labios	 torcidos	 en	 una	mueca	 casi	 de	 censura—.
Tiene	mucho	 éxito	 el	 club,	 señor	 Prentice…	 un	montón	 de	 socios	 nuevos	 en	muy
poco	tiempo.

—Hemos	tenido	suerte.	Pero	hay	que	decir	que	las	instalaciones	son	espléndidas.
La	señora	Shand	ha	puesto	mucho	dinero	en	el	club.

Esperé	a	que	Cabrera	se	levantara,	pero	parecía	contento	de	seguir	sentado	detrás
de	mi	escritorio,	como	si	quisiera	verlo	todo	desde	mi	punto	de	vista.	Se	volvió	en	la
silla	giratoria	y	miró	las	repletas	pistas	de	tenis.

—La	señora	Shand	es	una	buena	empresaria	—reconoció	Cabrera—.	Hacía	años
que	 la	 Residencia	 Costasol	 estaba	 dormida,	 y	 ahora,	 de	 repente…	 ¿cómo	 hizo	 la
señora	Shand	para	saber	cuándo	esta	gente	iba	a	despertarse?

—Verá,	 inspector…	 —En	 la	 mirada	 de	 Cabrera	 había	 un	 toque	 demasiado
evidente	de	intimidación	intelectual—.	La	gente	de	negocios	tiene	buen	ojo	para	ese
tipo	de	cosas,	puede	llegar	a	ver	el	aspecto	psicológico	de	una	esquina	o	de	una	acera
determinada.	¿En	qué	puedo	ayudarlo,	inspector?	No	sé	muy	bien	cuándo	volverá	el
señor	Crawford.	Espero	que	no	haya	problemas	con	los	permisos	de	trabajo.	Nuestros
empleados	son	todos	ciudadanos	de	la	Comunidad	Europea.

Cabrera	se	incorporó	lentamente,	tratando	de	descubrir	en	la	geometría	de	la	silla
alguna	 clave	 de	mis	 propias	 actividades,	 y	 luego	 escuchó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 el
ruido	monótono	de	la	máquina	de	tenis.

—Nadie	está	nunca	seguro	del	señor	Crawford…	un	entrenador	de	tenis	con	una
máquina	que	trabaja	por	él.	Usted,	por	lo	menos,	está	siempre	en	un	sitio.

—Trabajo	 aquí,	 inspector.	 Todavía	 duermo	 en	 el	 Club	Náutico,	 pero	 esta	 tarde
trasladaré	mis	cosas	a	la	residencia.	La	señora	Shand	ha	alquilado	una	casa	para	mí…
Da	la	casualidad	de	que	está	al	lado	de	la	del	doctor	Sanger.	Ayer	por	la	tarde	fui	a
verla.

—Qué	 bien.	 Entonces	 sabremos	 dónde	 encontrarlo.	 —Cabrera	 examinó	 mi
elegante	 traje	 de	 safari,	 cortado	 por	 un	 sastre	 árabe	 de	 Puerto	 Banús—.	 Quería
preguntarle	si	sabe	algo	del	hermano	de	usted.
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—¿Mi	 hermano…?	 —Había	 algo	 de	 inquietante	 en	 el	 intencionado	 tono	 de
Cabrera—.	¿Se	refiere	a	Frank?

—¿Tiene	algún	otro	hermano	en	España?	Seguro	que	no,	al	menos	no	en	la	cárcel
de	Alhaurín	de	la	Torre.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Apoyé	 las	 manos	 sobre	 el	 escritorio	 tratando	 de
calmarme—.	 Últimamente	 no	 he	 recibido	 ningún	 mensaje	 de	 Frank.	 El	 señor
Hennessy	y	la	doctora	Hamilton	lo	visitan	todas	las	semanas.

—Bien.	Entonces	no	lo	han	abandonado.	—Cabrera	seguía	mirándome	de	arriba
abajo,	intentando	identificar	algún	cambio	en	mi	aspecto	y	mis	modales—.	Dígame,
señor	Prentice,	¿irá	a	visitar	a	su	hermano	antes	del	juicio?	Faltan	dos	meses.

—Desde	 luego,	 inspector.	Quizá	 lo	 vea	 dentro	 de	 unos	 días.	Como	 sabe,	 estoy
terriblemente	 ocupado.	 No	 sólo	 soy	 el	 gerente	 del	 club,	 también	 superviso	 los
intereses	de	la	señora	Shand.

—Su	 representante	 en	el	 limbo.	—Cabrera	 se	 levantó	y	me	permitió	ocupar	mi
silla.	Miró	las	mesas	de	bar	embaladas	y	se	sentó	sobre	el	escritorio,	una	deliberada
intromisión	 territorial	 que	 me	 bloqueaba	 la	 vista	 de	 la	 piscina.	 Recuerdos	 de
seminarios	sobre	rivalidad	fraternal	le	cruzaron	por	los	ojos	desconfiados—.	Aunque
eso	 de	 que	 no	 ve	 a	 su	 hermano	 desde	 aquella	 vez	 en	Marbella…	 la	 gente	 podría
pensar	que	usted	lo	considera	culpable.

—De	ninguna	manera.	Pienso	que	es	inocente.	He	pasado	semanas	investigando
el	caso	y	estoy	convencido	de	que	no	mató	a	los	Hollinger.	Recuerde	que	se	negó	a
verme	cuando	llegué	a	Estrella	de	Mar.	Además…

—¿Hay	problemas	entre	ustedes?	—Cabrera	asintió	juiciosamente—.	Una	vez	me
contó	 lo	 de	 su	madre.	 ¿Estaban	 unidos	 por	 ciertos	 sentimientos	 de	 culpa,	 y	 ahora
siente	que	esos	lazos	se	han	aflojado?

—Bien	 dicho,	 inspector.	 En	 cierto	 modo	 Estrella	 de	 Mar	 me	 ha	 liberado	 del
pasado.

—¿Y	 la	 Residencia	 Costasol	 todavía	 más?	 La	 ecología	 de	 aquí	 es	 diferente	 y
usted	se	siente	libre	de	trabas.	Quizá	la	muerte	de	los	Hollinger	abrió	ciertas	puertas.
Es	una	lástima	que	no	pueda	darle	las	gracias	a	su	hermano.

—Bueno…	 —Traté	 de	 esquivar	 la	 tortuosa	 lógica	 de	 Cabrera—.	 Me	 cuesta
decirlo,	 pero	 esas	 muertes	 trágicas	 tienen	 un	 lado	 positivo.	 Desde	 el	 incendio,	 la
gente	 está	mucho	más	 alerta	 respecto	 a	 lo	 que	pasa,	 incluso	 aquí,	 en	 la	 residencia.
Hay	planes	de	seguridad	vecinal	y	patrullas	de	vigilancia.

—¿Patrullas	de	vigilancia?	—Cabrera	pareció	sorprendido	como	si	el	monopolio
de	 los	 guardianes	 de	 la	 ley	 estuviera	 amenazado—.	 ¿Hay	 muchos	 delitos	 en	 la
residencia?

—Por	supuesto…	bueno,	no.	—Busqué	un	pañuelo,	contento	de	esconder	la	cara
aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	y	me	pregunté	si	no	habrían	informado	a	Cabrera
de	que	yo	me	había	paseado	en	coche	con	Bobby	Crawford	por	todo	el	complejo—.
Han	 robado	 uno	 o	 dos	 coches…	 probablemente	 los	 han	 tomado	 prestados	 de
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madrugada,	después	de	alguna	fiesta.
—¿Y	hurtos,	robos	de	casas…?
—Creo	que	no.	¿Se	ha	denunciado	alguno?
—Muy	 pocos.	 Uno	 o	 dos,	 sólo	 al	 principio.	 La	 llegada	 de	 usted	 ha	 tenido	 un

efecto	calmante.
—Qué	bien.	Trato	de	que	no	se	me	escape	nada.
—Sin	 embargo,	mis	 hombres	me	 han	 dicho	 que	 salta	 a	 la	 vista	 que	 hay	 robos,

coches	destrozados…	el	yate	de	su	hermano	incendiado	de	una	manera	espectacular.
¿Por	qué	nadie	denuncia	esos	delitos?

—No	lo	sé.	Los	británicos	son	gente	independiente,	inspector.	Como	viven	en	un
país	 extranjero	 y	 pocos	 hablan	 el	 idioma,	 prefieren	 resolver	 ellos	 mismos	 los
problemas	delictivos.

—Y	a	lo	mejor	disfrutan…
—Es	muy	probable.	La	prevención	de	la	delincuencia	tiene	una	función	social.
—Y	 la	 delincuencia	 también.	 Usted	 se	 pasa	 mucho	 tiempo	 con	 el	 señor

Crawford…	¿qué	puesto	tiene	él	en	el	club?
—Es	el	entrenador	jefe,	lo	mismo	que	en	el	Club	Náutico.
—Ajá.	—Cabrera	movió	los	brazos	por	el	aire,	como	si	segara	una	tupida	hierba

que	 crecía	 invisible	 alrededor	 de	mi	 escritorio—.	A	 lo	mejor	me	 da	 una	 clase.	Me
gustaría	interrogarlo	sobre	algunas	cuestiones…	el	incendio	de	la	lancha	en	Estrella
de	Mar.	Los	dueños	han	contratado	a	algunos	 investigadores	en	Marbella.	También
hay	otras	preguntas…

—¿Sobre	asuntos	delictivos?
—Quizá.	El	señor	Crawford	es	un	hombre	de	mucha	energía.	Toca	todo	con	tanto

entusiasmo	que	a	veces	deja	huellas.
—No	creo	que	las	encuentre	aquí,	 inspector.	—Me	puse	de	pie	con	cierto	alivio

mientras	 Cabrera	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta—.	 El	 señor	 Crawford	 no	 es	 un
hombre	 egoísta.	 Nunca	 tomaría	 parte	 en	 una	 actividad	 criminal	 para	 su	 propio
beneficio.

—Muy	 cierto.	 Tiene	 cuentas	 en	 numerosos	 bancos,	 pero	 ningún	 dinero.	 Pero
quizá	 lo	 haga	 por	 la	 comunidad.	 —Cabrera	 me	 miraba	 desde	 la	 puerta	 con	 una
estudiada	simpatía—.	Usted	lo	defiende,	señor	Prentice,	pero	piense	en	su	hermano.
Aunque	 Estrella	 dé	 Mar	 lo	 haya	 liberado,	 no	 puede	 quedarse	 aquí	 para	 siempre.
Algún	 día	 regresará	 a	 Londres,	 y	 quizá	 vuelva	 a	 necesitar	 esa	 culpa	 que	 ambos
compartían.	Vaya	a	ver	a	su	hermano	antes	del	juicio…

Esperé	 junto	a	 la	puerta	principal	mientras	el	guardia	 introducía	en	el	ordenador	el
número	de	matrícula	del	Citroën,	 y	 recordé	mi	 llegada	 a	Gibraltar	 y	 el	 cruce	de	 la
frontera	española.	Cada	vez	que	salía	de	la	residencia	me	parecía	cruzar	una	frontera
mucho	más	tangible,	como	si	 la	urbanización	constituyera	un	reino	privado	con	sus
propias	divisas	mentales.	Mientras	entraba	en	la	carretera	de	la	costa,	vi	los	pueblos
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que	 se	 extendían	hacia	Marbella,	 inmóviles	 en	 su	blancura	 como	 tumbas	de	piedra
caliza.	La	Residencia	Costasol,	en	cambio,	había	vuelto	a	 la	vida,	a	un	dominio	de
emociones	excitadas	y	sueños	despiertos.

Pero	Cabrera	me	había	 puesto	nervioso,	 como	 si	 hubiera	 leído	 el	 guión	 secreto
que	Crawford	había	 escrito	y	 conociera	 el	 papel	 que	me	habían	 asignado.	Traté	de
calmarme	mirando	el	mar,	la	larga	línea	de	olas	coronadas	de	blanco	que	llegaban	de
África.	Me	había	olvidado	deliberadamente	de	Frank,	metiéndolo	 junto	con	aquella
absurda	confesión	en	un	pasillo	apartado	de	mi	mente.	En	estos	aires	nuevos	y	más
tonificantes	me	 había	 librado	 de	 las	 trabas	 que	 arrastraba	 desde	mi	 niñez	 y	 estaba
listo	para	volver	a	enfrentarme	a	mí	mismo	sin	ningún	miedo.

La	carretera	del	acantilado	se	bifurcaba:	el	camino	que	salía	hacia	el	mar	llevaba
al	 puerto	 de	 Estrella	 de	 Mar	 con	 sus	 bares	 y	 restaurantes.	 Doblé	 hacia	 la	 plaza
Iglesias	 y	 subí	 por	 la	 empinada	 avenida	 del	 Club	 Náutico.	 Encima	 de	 mí,	 el
caparazón	quemado	de	 la	mansión	Hollinger	presidía	 la	península.	Una	hoguera	de
notas	 judiciales	se	había	 levantado	entre	 las	maderas	calcinadas,	una	fogata	de	esas
órdenes	 de	 detención	 inflamables	 que	 expedimos	 contra	 nosotros	 mismos,	 y	 que
ahora	nunca	se	entregarían	y	seguirían	acumulando	polvo	en	los	archivos	cerrados.

—¿Paula…?	Dios,	me	has	 asustado.	—Yo	estaba	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 y	Paula
salió	al	balcón	y	me	tocó	el	hombro.	Había	entrado	en	el	apartamento	con	las	llaves
de	Frank	y	me	había	esperado	en	la	alcoba.

—Lo	siento.	Quería	verte	antes	de	que	te	fueras.	—Se	alisó	las	mangas	plisadas
de	la	blusa	blanca—.	David	Hennessy	me	ha	dicho	que	te	mudas.

Estaba	a	mi	 lado	con	 la	mano	sobre	mi	muñeca,	como	si	 tratara	de	 tomarme	el
pulso.	Tenía	el	pelo	tirante	y	recogido	hacia	atrás,	atado	con	un	severo	lazo	negro,	y
no	 había	 escatimado	 maquillaje	 ni	 carmín,	 en	 un	 claro	 intento	 de	 fortalecerse	 la
moral.	Por	 la	puerta	del	dormitorio,	vi	 la	marca	de	 sus	caderas	y	hombros	 sobre	el
edredón	de	seda,	y	supuse	que	había	decidido	echarse	allí	por	última	vez,	apoyando	la
cabeza	sobre	las	almohadas	que	ella	y	Frank	habían	compartido.

—Betty	Shand	ha	alquilado	una	casa	para	mí	—le	dije—.	Así	evito	tener	que	ir	y
venir	todos	los	días.	Además,	Frank	volverá	pronto,	en	cuanto	lo	absuelvan.

Paula	bajó	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza,	como	un	médico	cansado	de	un	paciente
terco	que	minimiza	sus	síntomas.

—Me	 alegra	 que	 pienses	 que	 lo	 van	 a	 absolver.	 ¿El	 señor	 Danvila	 está	 de
acuerdo?

—No	 tengo	 idea.	 Créeme,	 no	 condenarán	 a	 Frank…	 las	 pruebas	 contra	 él	 son
muy	endebles.	Un	bidón	de	éter	en	su	coche…

—No	necesitan	ninguna	prueba.	Frank	sigue	declarándose	culpable.	Lo	vi	ayer…
Te	manda	recuerdos.	Es	una	lástima	que	no	vayas	a	visitarlo.	Podrías	convencerlo	de
que	cambie	de	idea.

—Paula…	—Me	volví	y	la	tomé	por	los	hombros,	tratando	de	reanimarla—.	Eso
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no	sucederá.	Lamento	no	haber	ido	a	ver	a	Frank.	Sé	que	parece	extraño…	Cabrera
cree	que	pienso	que	es	culpable.

—¿Y	lo	piensas?
—No.	Pero	 ésa	no	 es	 la	 razón.	Pasamos	demasiadas	 cosas	 juntos;	 durante	 años

nuestra	 infancia	 nos	 tuvo	 atrapados.	 Frank	 me	 mantiene	 encerrado	 en	 todos	 esos
recuerdos.

—¿Entonces	 te	 vas	 del	 apartamento	 para	 poder	 olvidarte	 de	 Frank?	 —Paula
sofocó	una	risa	inexpresiva.	Cuando	él	empiece	a	cumplir	la	condena	de	treinta	años
tú	al	fin	serás	Ubre.

—Eso	es	injusto…	—Entré	en	el	dormitorio	y	saqué	mis	maletas	del	armario	de
las	 cosas	 de	 deporte.	 Paula,	 de	 espaldas	 al	 sol,	 se	 tomó	 las	 manos	 y	 me	 observó
mientras	yo	ponía	los	trajes	sobre	la	cama.	Por	una	vez	parecía	como	si	no	confiara
en	 sí	 misma.	 Yo	 quería	 abrazarla,	 pasarle	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 caderas	 y
llevarla	 a	 la	 cama,	 apoyarla	 sobre	 el	molde	 perfumado	que	 ella	 había	 dejado	 en	 el
edredón.	Todavía	esperaba	hacer	el	amor	con	ella	otra	vez,	pero	la	cinta	de	vídeo	se
interponía	entre	nosotros.	La	había	visto	casi	desnuda	mientras	filmaba	la	escena	de
la	violación,	y	ella	había	decidido	no	volver	a	desnudarse	delante	de	mí.

Esperó	 a	 que	 yo	 vaciara	 el	 armario	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 la	 maleta.	 Guardó	 las
camisas	y	plegó	el	pijama	alisando	las	solapas,	como	si	sacudiera	todas	las	huellas	de
su	propia	piel.

—Lamento	 que	 te	 vayas.	 —Vio	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 y	 se	 observó
inexpresivamente—.	 En	 cierto	 modo	 has	 mantenido	 el	 calor	 de	 este	 lugar	 para	 tu
hermano.	Parece	que	todo	el	mundo	se	va	de	Estrella	de	Mar.	Andersson	trabaja	en	el
varadero	 de	 la	 residencia.	 Hennessy	 y	 Betty	 Shand	 han	 abierto	 una	 oficina	 en	 el
centro	comercial,	las	hermanas	Keswick	administran	un	nuevo	restaurante…

—Tú	también	tendrías	que	venir,	Paula.
—Los	 pacientes	 de	 la	 residencia	 ya	 no	 me	 necesitan	 tanto.	 Se	 acabaron	 los

insomnios,	las	migrañas	y	las	depresiones.	Es	como	si	Estrella	de	Mar	empezara	de
nuevo.	Hasta	Bobby	Crawford	se	ha	marchado.	Ha	subarrendado	el	apartamento	por
el	resto	de	la	temporada.	Hennessy	dice	que	Cabrera	anda	detrás	de	él.

Había	una	extraña	nota	de	esperanza	en	el	tono	casual	de	Paula.	¿Acaso	le	había
filtrado	 al	 inspector	 algún	 chisme	 acerca	 de	 las	 actividades	 de	 Crawford,	 alguna
información	 sobre	 el	 incendio	 de	 la	 lancha,	 o	 los	 traficantes	 en	 las	 puertas	 de	 la
discoteca	del	Club	Náutico?

—Está	escondido	en	la	residencia.	Ha	tenido	un	pequeño	problema	de…	tránsito,
creo.	Bobby	siempre	va	de	un	lado	a	otro	con	tanta	prisa,	se	olvida	de	que	no	estamos
en	la	España	de	los	sesenta.	Cuando	me	instale	en	la	casa,	no	le	quitaré	los	ojos	de
encima.

—¿De	veras?	Te	tiene	completamente	hechizado.	—El	combativo	sarcasmo	había
vuelto—.	Charles,	eres	la	última	persona	que	pueda	tener	algún	control	sobre	él.

—No	 es	 verdad.	 Además,	 no	 quiero	 controlarlo…	 ha	 hecho	 un	 trabajo
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asombroso.	Le	ha	devuelto	la	vida	la	Residencia	Costasol.
—Es	peligroso.
—Sólo	a	primera	vista.	Hace	algunas	cosas	un	poco	salvajes,	pero	son	necesarias

para	despertar	a	la	gente.
—¿Como	gritar	«fuego»	en	un	teatro	repleto?	—Paula	estaba	delante	del	espejo

examinándose	fríamente—.	Y	no	sólo	grita	«fuego»,	sino	que	quema	el	escenario	y	la
platea.

—Tiene	éxito,	Paula.	Cae	bien	a	todo	el	mundo.	La	gente	sabe	que	no	lo	hace	por
él,	que	no	gana	ni	un	céntimo.	Es	sólo	un	tenista	profesional.	Al	principio	yo	pensaba
que	era	una	especie	de	gángster,	que	estaba	metido	en	cien	asuntos	delictivos.

—¿Y	no	es	así?
—No.	—Me	volví	hacia	ella	 tratando	de	distraerla	de	la	 imagen	en	el	espejo—.

Las	drogas,	la	prostitución,	el	juego…	todos	medios	para	un	mismo	fin.
—¿Qué	es?
—Una	 comunidad	 viva.	 Todo	 lo	 que	 te	 parece	 normal	 en	 Estrella	 de	Mar.	 La

residencia	 está	moviéndose…	pronto	habrá	un	concejo	municipal	y	un	alcalde.	Por
primera	vez	asoma	aquí	un	auténtico	orgullo	cívico.	Bobby	Crawford	ha	creado	solo
todo	eso.

—Sigue	siendo	peligroso.
—Tonterías.	 Tómalo	 como	 un	 admirado	 oficial	 que	 se	 ocupa	 de	 los

entretenimientos	 en	 un	 transatlántico	 repleto	 de	 retardados	 mentales.	 Roba	 en	 un
camarote	por	aquí,	prende	fuego	a	las	cortinas	por	allá,	tira	una	bomba	de	olor	en	la
sala,	y	de	repente	los	pacientes	se	despiertan.	Empiezan	a	interesarse	en	el	viaje	y	en
el	próximo	puerto	de	escala.

—Querido	Charles…	—Paula	me	tomó	la	mano	y	me	atrajo	hacia	el	espejo.	Le
hablaba	a	mi	imagen,	como	si	estuviera	más	cómoda	en	ese	mundo	invertido—.	Estás
obsesionado	 con	Crawford.	 Todo	 ese	 encanto	 infantil,	 el	 oficial	 de	 cara	 fresca	 que
anima	a	los	nativos	holgazanes…

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	Parece	una	descripción	bastante	acertada.
—Sólo	has	visto	las	primeras	etapas,	las	bombas	de	olor	y	las	bromas	infantiles.

¿Y	cómo	mantendrás	todo	en	marcha	cuando	se	haya	ido?	Porque	se	irá	a	otro	pueblo
de	la	costa,	¿sabes?,	a	Calahonda	o	algún	otro	lugar.

—¿Ah	 sí?	 —Sentí	 una	 extraña	 punzada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Crawford	 podía
marcharse—.	Todavía	hay	mucho	que	hacer,	se	quedará	un	tiempo.	Todo	el	mundo	lo
necesita…	Últimamente	el	encanto	infantil	y	el	entusiasmo	escasean	bastante.	Lo	he
visto	 trabajar,	 Paula.	 De	 verdad	 quiere	 ayudar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Descubrió	 por
casualidad	 esta	manera	 extraña	 de	 hacer	 que	 la	 gente	 saque	 afuera	 lo	mejor	 de	 sí
misma.	Es	conmovedor	ver	una	fe	tan	simple.	Realmente	es	una	especie	de	santo.

—Es	un	psicótico.
—No	es	justo,	A	veces	exagera,	pero	no	hay	maldad	en	él.
—Un	psicópata	puro.	—Paula	dio	la	espalda	al	espejo	y	me	observó,	críticamente
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—.	No	te	das	cuenta.
—No.	 De	 acuerdo,	 quizá	 haya	 en	 él	 una	 veta	 de	 algo	 raro.	 Tuvo	 una	 infancia

espantosa…	En	eso	lo	comprendo.	Es	el	santo	como	psicópata,	o	el	psicópata	como
santo.	Sea	como	sea,	hace	el	bien.

—¿Y	 cuando	 esta	 santa	 figura	 se	 haya	 ido?	 ¿Qué?	 ¿Buscarás	 otro	 redentor	 de
playa?

—No	lo	necesitaremos.	Crawford	es	único.	Cuando	se	vaya,	si	se	va,	todo	seguirá
funcionando.

—¿Ah	sí?	¿Cómo?
—La	fórmula	da	resultado.	Encontró	la	primera	y	última	verdad	sobre	la	sociedad

del	 ocio,	 y	 quizá	 sobre	 todas	 las	 sociedades.	 La	 delincuencia	 y	 la	 creatividad	 van
juntas,	y	siempre	ha	sido	así.	Cuanto	mayor	es	la	sensación	de	delincuencia,	mayor	es
la	conciencia	cívica	y	más	evolucionada	la	civilización.	No	hay	nada	que	una	tanto	a
una	comunidad.	Es	una	extraña	paradoja.

—Charles…	—Levanté	 las	maletas	 de	 la	 cama	 pero	 Paula	me	 detuvo—.	 ¿Qué
pasará	cuando	se	vaya?	¿Qué	mantiene	unido	todo	eso?

Sabía	que	Paula	 trataba	de	confundirme,	de	plantearme	una	difícil	ecuación	que
yo	me	había	negado	a	resolver.

—El	interés	personal,	espero.	Parece	que	Estrella	de	Mar	va	bien.
—En	realidad,	ya	tengo	algunos	pacientes	más	con	insomnio.	A	propósito,	¿ya	ha

empezado	el	cineclub?
—Extraña	pregunta.	—Titubeé	un	instante,	consciente	de	que	los	dos	mirábamos

la	cama—.	Pues	sí.	Me	lo	ha	encargado	a	mí.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
—No	lo	he	adivinado.	Es	el	momento	en	que	Bobby	Crawford	suele	organizar	un

cineclub.

¿Un	cineclub?	Repetí	la	pregunta	casi	demasiado	hábil	de	Paula	mientras	volvía	a	la
residencia.	Pero	el	argumento	de	Crawford	seguía	convenciéndome.	En	un	momento
dado	el	durmiente	despertaba,	 salía	de	 la	cama	y	se	miraba	al	espejo,	y	el	cineclub
cumplía	una	 función.	Sin	embargo,	el	ejemplo	de	 la	película	pornográfica	de	Paula
era	una	advertencia.	Cuando	reclutara	a	mis	miembros,	tenía	que	asegurarme	de	que
fueran	auténticos	entusiastas	de	la	cámara,	que	deseasen	colaborar	en	el	desarrollo	de
una	 identidad	 común.	 Las	 películas	 pomo	 de	 Crawford	 provocaban	 demasiadas
divisiones.	Lo	que	había	empezado	como	un	malévolo	 revolcón	de	alcoba	se	había
convertido	 en	 la	 explotación	 sórdida	 de	 un	 puñado	 de	 mujeres	 perturbadas,	 Paula
entre	ellas.	La	echaba	de	menos,	pero	ella	seguía	provocándome.	Por	alguna	razón	la
irritaba	la	energía	y	el	optimismo	de	Crawford,	 la	manera	en	que	él	aprovechaba	el
día	con	los	ojos	bien	abiertos.

Al	cruzar	 la	entrada	de	 la	 residencia,	ya	estaba	pensando	en	 la	primera	película
que	 supervisaría;	 incluso	 escribiría	 el	 guión	 y	 quizá	 la	 dirigiese.	 Las	 ideas	 habían
empezado	a	bullir	en	mí,	estimuladas	por	la	blancura	del	complejo	Costasol.	Imaginé
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una	especie	de	El	año	pasado	en	Mariembad	de	los	noventa,	un	estudio	del	despertar
de	 una	 comunidad	 por	 obra	 de	 un	misterioso	 intruso,	 con	 un	 toque	 de	Teorema	 de
Pasolini…

Ansioso	por	instalarme	en	la	casa,	probar	el	agua	de	la	piscina	y	devolver	los	saques
de	 la	 máquina	 de	 tenis,	 aceleré	 al	 doblar	 la	 última	 esquina	 y	 casi	 atropellé	 a	 un
hombre	de	cabello	plateado	que	estaba	en	la	puerta	de	mi	casa.	Frené	de	golpe,	giré	el
volante	bruscamente	hacia	el	otro	 lado	de	 la	calle	y	me	detuve	con	una	 sacudida	a
pocos	centímetros	del	enorme	eucalipto	que	presidía	el	sendero.

—Doctor	Sanger…	casi	lo	atropello.	—Apagué	el	motor	y	traté	de	que	mis	manos
dejaran	de	temblar—.	Doctor,	parece	agotado.	¿Está	usted	bien?

—Creo	que	sí.	¿Señor	Prentice?	Lo	siento.	—Se	apoyó	contra	el	guardabarros	y
casi	 en	 seguida	 se	 separó	 del	 coche	 estirando	 el	 brazo	para	 protegerse	 del	 sol.	Era
evidente	que	 estaba	distraído	y	 ansioso,	 y	 supuse	que	había	perdido	 las	gafas	o	un
juego	de	 llaves.	Miró	a	un	 lado	y	otro	de	 la	calle	y	se	asomó	al	asiento	 trasero	del
Citroën	moviendo	los	labios,	como	si	repitiera	un	nombre	en	silencio.

—¿Puedo	ayudarlo?	—Salí	del	coche,	preocupado—.	¿Doctor	Sanger…?
—Estoy	buscando	a	una	de	mis	pacientes.	Tiene	que	haberse	perdido.	¿Ha	visto	a

alguien	cuando	venía	hacia	aquí?
—¿Una	mujer	joven?	No.
—¿No	 la	 ha	 visto?	—Sanger	 me	 miró	 a	 la	 cara;	 no	 sabía	 si	 confiar	 en	 mí—.

Delgada,	 de	 pelo	 muy	 corto,	 con	 una	 bata	 de	 hombre.	 Laurie	 Fox…	 estaba	 en
tratamiento,	alojada	en	mi	casa.	Me	siento	responsable.

—Claro.	—Eché	un	vistazo	a	la	avenida	desierta—.	Me	temo	que	no	la	he	visto.
Estoy	seguro	de	que	volverá.

—Quizá.	Estaba	sentada	al	lado	de	la	piscina	mientras	yo	preparaba	el	almuerzo
y…	 desapareció.	 El	 señor	 Crawford	 ha	 estado	 aquí,	 en	 la	 casa	 de	 usted.	 Veo	 que
somos	vecinos.	—Sanger,	pálido	como	su	pelo	plateado,	se	volvió	hacia	la	casa—.	A
lo	mejor	Crawford	la	llevó	en	coche	a	alguna	parte.

Sonreí	a	ese	hombre	alterado	de	la	forma	más	tranquilizadora	que	pude,	y	me	di
cuenta	 por	 primera	 vez	 del	 atractivo	 emocional	 que	 un	 psiquiatra	 vulnerable	 tenía
para	las	mujeres.

—¿En	coche?	Sí,	es	posible.
—Supongo.	Si	ve	a	Crawford,	o	si	lo	llama	por	teléfono,	pídale	que	la	traiga.	Le

prometí	 a	 su	 padre	 que	 la	 ayudaría.	 Es	 importante	 que	 tome	 la	 medicina	 que	 le
prescribí.	—Sanger	 se	masajeó	 las	mejillas	 con	 una	mano	 tratando	 de	 devolverles
algún	 color—.	 Las	 ideas	 de	 Crawford	 son	 bastante	 peculiares.	 Para	 él	 una	 mujer
joven	debería	tener…

—¿…	la	libertad	de	ser	infeliz?
—Exactamente.	Pero	para	Laurie	Fox	la	infelicidad	no	es	una	opción	terapéutica.

Me	resulta	difícil	hablarlo	con	Crawford.
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—Diría	que	le	caen	mal	los	psiquiatras.
—Lo	 hemos	 defraudado.	 Crawford	 necesitaba	 nuestra	 ayuda,	 señor	 Prentice,	 y

sigue	necesitándola.
Sanger	murmuró	entre	dientes,	se	volvió	y	se	alejó	a	paso	 lento,	palmeando	 los

árboles	silenciosos.

Llevé	 las	 maletas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 chispeante	 piscina	 y	 vi	 que	 Sanger	 seguía
paseándose	calle	arriba	y	calle	abajo.	Tal	como	Elizabeth	Shand	había	prometido,	la
primera	remesa	de	muebles	ya	estaba	allí:	un	sofá	de	cuero	negro	y	una	elegante	silla
Eames,	un	televisor	gigante	y	una	cama	doble	con	colchón	y	ropa	blanca.	La	casa,	sin
embargo,	 seguía	 agradablemente	 desierta,	 y	 las	 habitaciones	 eran	 los	 blancos
espacios	de	oportunidad	que	había	saboreado	en	mi	primera	visita.

Después	de	dejar	 las	maletas	en	el	dormitorio,	di	una	vuelta	por	la	planta	alta	y
me	quedé	un	momento	en	 la	habitación	de	servicio.	Desde	 la	ventana,	observé	que
Sanger	contemplaba	sombríamente	la	piscina	con	el	camisón	en	las	manos.	La	luz	de
los	bungalows,	que	ya	no	se	reflejaba	en	el	agua	tranquila,	era	más	débil,	como	si	el
alma	de	las	casas	se	hubiera	desvanecido	escapando	por	los	techos.

La	ventana	estaba	abierta	y	descubrí	en	el	alféizar	la	ceniza	de	un	cigarrillo	mal
liado.	Me	imaginé	a	Crawford	haciendo	señas	a	Laurie	Fox,	dejando	que	el	aroma	del
cannabis	flotara	hacia	esa	muchacha	sepultada	bajo	dosis	de	Largactil.	Pero	ya	no	me
interesaba	el	taciturno	psiquiatra	y	su	joven	amante.	Supuse	que	Crawford	estaba	con
ella	y	se	dirigía	a	toda	velocidad	en	el	Porsche	hacia	una	de	sus	casas	francas	de	la
carretera	de	circunvalación	norte,	rumbo	al	tipo	de	camaradería	que	brindaba	Raissa
Livingston.

Deshice	 el	 equipaje	 y	 me	 duché;	 después	 extraje	 unas	 tapas	 de	 la	 nevera	 y	 la
botella	de	champán	cortesía	de	las	hermanas	Keswick.	Sentado	en	la	terraza	junto	a	la
piscina,	 revisé	 los	 folletos	que	habían	dejado	en	el	buzón:	anuncios	de	servicios	de
taxis	y	vendedores	de	barcos,	inmobiliarias	y	asesores	financieros.	Una	tarjeta	recién
impresa,	 con	 la	 tinta	 todavía	 húmeda,	 alababa	 un	 servicio	 de	 masajes	 madre-hija:
«Dawn	 y	 Daphne,	 una	 nueva	 sensación	 en	 masajes.	 Intensos,	 íntimos,	 discretos.
Atendemos	de	17	a	5	h».

Así	que	el	mundo	profundo	de	la	Residencia	Costasol	empezaba	a	salir	a	la	luz.
Sobre	 la	mesa	de	 al	 lado	había	un	 teléfono	móvil,	 otro	 regalo	útil	 de	Betty	Shand.
Supuse	que	Crawford	había	dejado	la	tarjeta	del	servicio	de	masajes	porque	sabía	que
me	intrigaría.	El	sexo	comercial	exigía	habilidades	especiales	tanto	al	cliente	como	al
proveedor.	Los	equipos	de	 supuestas	madres	e	hijas	 siempre	me	habían	 inquietado,
sobre	 todo	en	Taipei	y	en	Seúl,	donde	había	muchas	madres	e	hijas	auténticas.	Por
muy	 agradable	 que	 fuera,	 cuando	 la	 «madre»	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 la	 «hija»
hiperansiosa,	solía	sentirme	el	intermediario	de	un	acto	incestuoso.

Empujé	 el	 teléfono	móvil,	 lo	 levanté	y	marqué	el	 número.	Una	voz	grabada	de
mujer	con	un	suave	acento	de	Lancashire	me	informó	que	esa	noche	estaban	libres	y
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me	invitó	a	dejar	mi	número	de	teléfono.	Bobby	Crawford,	como	ya	sabía,	hacía	que
todo	fuera	posible,	disipaba	las	culpas	y	retiraba	la	colcha	que	cubría	nuestras	vidas	y
nuestros	sueños.
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25

Día	de	feria

La	Residencia	Costasol	se	celebraba	a	sí	misma	saludando	su	feliz	regreso	a	la	vida.
Desde	el	balcón	de	mi	oficina	en	 la	primera	planta	del	club	deportivo	contemplé	 la
caravana	 de	 carrozas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 adornadas	 con	 flores	 y	 banderines,
vitoreadas	 por	 una	multitud	 exuberante	 cuyas	 voces	 casi	 ahogaban	 la	 selección	 de
Gilbert	 y	 Sullivan	 que	 los	 altavoces	 emitían	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Una	 nube	 de
confeti	y	pétalos,	mantenida	en	el	aire	por	los	pulmones	de	los	turistas	de	Estrella	de
Mar	y	otras	urbanizaciones	de	la	costa,	volaba	sobre	la	cabeza	de	la	gente.

Durante	 tres	 días	 se	 habían	 abandonado	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Los
visitantes,	intrigados	por	los	primeros	fuegos	artificiales,	habían	dejado	los	coches	al
lado	 de	 la	 playa	 y	 los	 guardias	 de	 la	 entrada	 muy	 pronto	 se	 vieron	 desbordados.
Martin	Lindsay,	 un	 coronel	 retirado	 de	 la	Guardia	 de	Honor	 que	 era	 ahora	 alcalde
electo,	lo	consultó	con	los	concejales	y	ordenó	al	servicio	de	seguridad	que	apagara
los	ordenadores	durante	 la	duración	del	 festival.	La	Feria	de	 las	Artes	de	Costasol,
programada	para	que	durara	una	única	tarde,	estaba	ahora	en	su	segundo	día	y	todo
indicaba	que	seguiría	otra	noche.

Una	 carroza	 remolcada	 por	 el	 Range	 Rover	 de	 Lindsay	 pasó	 delante	 del	 club
deportivo	 y	 desfiló	 alrededor	 de	 la	 plaza.	 Una	 bandera	 de	 seda	 negra	 con	 la
inscripción	 «Solistas	Filarmónicos	 de	 la	Residencia»	 ondeaba	 sobre	 una	 docena	 de
músicos;	 sentados	 frente	 a	 los	 atriles,	 movían	 los	 arcos	 sobre	 los	 violines	 y
violoncelos,	 mientras	 el	 pianista	 golpeaba	 el	 teclado	 de	 un	 piano	 de	 media	 cola
blanco,	y	una	arpista	elegante,	que	vestía	una	túnica	de	noche	color	marfil,	punteaba
las	 cuerdas	 de	 un	 arpa	 decorada	 con	 rosas	 amarillas.	 La	 mescolanza	 de	 Vivaldi	 y
Mozart	luchaba	animosamente	con	el	griterío	de	los	turistas	que	levantaban	las	copas
en	las	terrazas	de	los	cafés	abarrotados.

Dos	socias	hermosas,	todavía	con	ropas	de	tenis,	salieron	al	balcón	de	mi	oficina
y	desde	la	barandilla	saludaron	con	las	raquetas	a	otra	carroza	que	pasaba.

—¡Dios	mío!	¿No	es	ésa	Fiona	Taylor?
—¡Qué	maravilla…	está	completamente	desnuda!
La	carroza,	diseñada	por	el	Club	Artístico	Costasol,	era	la	réplica	del	taller	de	un

artista.	En	un	extremo	del	cuadro	vivo	se	alzaban	seis	caballetes,	y	unos	pintores	que
llevaban	batas	victorianas	trabajaban	allí	con	carbonilla	y	lápices	de	cera.	Un	escultor
de	Purley,	Teddy	Taylor,	especialista	en	garganta,	nariz	y	oídos,	moldeaba	con	arcilla
el	busto	de	su	recatada	esposa	rubia.	Vestida	con	una	malla	color	carne,	posaba	como
lady	 Godiva	 sobre	 un	 caballo	 de	 cartón	 piedra,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 a	 los
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silbidos	de	los	turistas	más	entusiastas.
—¡Bobby	Crawford…!	¡Ha	llegado!	—Una	de	las	tenistas	se	puso	a	chillar	y	casi

me	tiró	el	vodka	con	tónica	de	la	barandilla—.	¡Vamos,	Bobby,	queremos	ver	cómo
posas!

La	camioneta	de	exteriores	de	un	canal	de	televisión	español	avanzaba	junto	a	la
carroza	 de	 las	 artes.	 El	 operador	 filmaba	 primeros	 planos	 de	 la	 atractiva	 modelo.
Bobby	Crawford	 estaba	 detrás	 de	 él,	 y	 levantaba	 el	 brazo	mientras	 la	 caravana	 de
vehículos	daba	vueltas	 a	 la	plaza.	Los	pétalos	de	 rosa	 le	 cubrían	el	pelo	 rubio	y	 la
camisa	 negra	 de	 batik,	 y	 los	 confeti	 plateados	 le	 moteaban	 el	 rostro	 y	 la	 frente
sudorosos,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 feliz	 y	 no	 intentaba	 quitárselos.	 Saludaba
sonriendo	 a	 los	 turistas,	 y	 brindaba	 con	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 le	 tendía	 algún
espectador.	Cuando	la	camioneta	de	exteriores	rozó	la	carroza,	dio	un	salto	en	el	aire,
casi	cayó	contra	 los	caballetes,	volvió	a	 incorporarse,	y	abrazó	a	 la	sonriente	Fiona
Taylor.

—¡Quítatelo	todo!	¡Bobby,	guapísimo	cabrón!
—¡Quítate	la	ropa!	¡Charles,	ordena	que	se	desnude!
Las	mujeres	saltaban	a	mi	lado	como	animadoras	en	zapatillas	de	tenis	agitando

las	 raquetas	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y	 Crawford,	 se	 desabrochó	 la	 camisa	 y
adelantó	 el	 pecho	 lampiño	 en	 una	 pose	 byroniana.	 El	 fotógrafo	 de	 una	 agencia	 de
noticias	 corría	 al	 lado	 de	 la	 carroza;	 Crawford	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 arrojó	 a	 la
muchedumbre.	Al	llegar	al	centro	comercial,	saltó	de	la	carroza	y	corrió	con	el	pecho
al	aire	entre	las	mesas	de	los	cafés,	perseguido	por	una	vociferante	pandilla	de	chicas
adolescentes	adornadas	con	sombreros	de	carnaval.

Agotado	por	el	ruido	y	el	incesante	buen	humor,	dejé	a	las	señoras	tenistas	y	me
refugié	 en	mi	 oficina.	 Sin	 embargo,	 otro	 cuadro	 vivo	 había	 llegado	 a	 la	 plaza,	 un
esfuerzo	 amateur	 del	 Club	 de	 Bailes	 de	 Antaño,	 y	 las	 parejas	 de	 ancianos	 que
intentaban	 bailar	 el	 vals	 sobre	 la	 tambaleante	 plataforma	 recibieron	 un	 aplauso	 ten
entusiasta	como	lady	Godiva.

La	Residencia	Costasol	se	sentía	feliz,	y	por	una	buena	razón.	Durante	los	últimos
dos	 meses	 —los	 documentos	 legales	 del	 señor	 Danvila	 sobre	 mi	 escritorio	 me
recordaron	 que	 el	 juicio	 de	 Frank	 empezaba	 al	 día	 siguiente—	 la	 explosión	 de
actividad	cívica	nos	había	sorprendido	a	todos,	incluso	a	Bobby	Crawford.	La	noche
anterior,	 durante	 una	 cena	 con	 Elizabeth	 Shand,	 se	 había	 reído	 de	 lo	 que	 yo
denominaba	 un	 «renacimiento	 acelerado».	 Todos	 parecíamos	 demasiado
desconcertados	por	el	genio	que	había	surgido	de	la	botella.

El	pueblo	soñoliento,	con	el	centro	comercial	vacío	y	el	desierto	club	deportivo	se
había	transformado	en	otra	Estrella	de	Mar,	como	si	un	virus	contagioso	pero	benigno
hubiera	 flotado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 invadiendo	 el	 lento	 sistema	 nervioso	 de	 la
residencia	para	galvanizarla	y	exaltarla.	Una	comunidad	intacta	y	que	se	bastaba	a	sí
misma	había	nacido	de	repente.	Media	docena	de	restaurantes	prosperaban	alrededor
de	 la	 plaza,	 todos	 menos	 uno	 financiados	 por	 Betty	 Shand	 y	 dirigidos	 por	 las
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hermanas	 Keswick.	 Se	 habían	 abierto	 dos	 clubes	 nocturnos	 cerca	 del	 puerto:	 el
Milroy,	para	gente	madura,	y	el	Bliss’s	para	 los	 jóvenes.	El	ayuntamiento	se	 reunía
semanalmente	 en	 la	 iglesia	 anglicana,	 cuya	 congregación	 dominical	 llenaba	 los
bancos.	 Mientras	 tanto,	 las	 patrullas	 voluntarias	 de	 seguridad	 impedían	 a	 la
delincuencia	de	la	Costa	del	Sol	acceder	al	complejo.	Un	montón	de	asociaciones	se
dedicaban	a	todo	tipo	de	pasatiempos,	desde	origami	hasta	hidroterapia,	pasando	por
el	 tango	y	el	 tai	chi.	Y	todo	esto,	a	pesar	de	mis	dudas,	parecía	haber	cobrado	vida
gracias	a	la	dedicación	de	un	solo	hombre.

—Bobby	eres	un	nuevo	tipo	de	Mesías	—solía	decirle—.	El	Imán	del	puerto,	el
Zoroastro	de	la	sombrilla	de	playa…

—No,	Charles…	sólo	hago	más	fáciles	las	cosas.
—Todavía	no	sé	si	no	es	una	enorme	coincidencia,	pero	me	saco	el	sombrero.
—Pues	 vuélvetelo	 a	 poner.	 Ellos	 lo	 hicieron,	 no	 yo.	 Sólo	 he	 sido	 el	 burro	 de

tiro…
Crawford,	con	una	modestia	genuina,	se	apresuraba	a	atribuir	cualquier	mérito	a

la	gente	de	 la	 residencia.	Como	yo	mismo	había	notado,	 a	 la	 sombra	de	 los	 toldos
yacía	una	inmensa	reserva	de	talento	dormido.	Los	profesionales	de	clase	acomodada
que	dormitaban	junto	a	sus	piscinas,	a	veces	eran	abogados	o	músicos,	ejecutivos	de
publicidad	 o	 televisión,	 asesores	 de	 empresas	 o	 funcionarios	 del	 gobierno.	 Los
conocedores	 y	 expertos	 de	 la	 Residencia	 Costasol	 quizá	 no	 llegaban	 a	 ser	 tan
numerosos	como	en	la	Florencia	de	los	Medici,	pero	superaban	ampliamente	a	los	de
otras	ciudades	similares	de	Europa	y	Norteamérica.

Hasta	yo	había	sido	contagiado	por	esa	infección	de	optimismo	y	creatividad.	Al
atardecer,	mientras	descansaba	junto	a	la	piscina,	preparaba	los	apuntes	para	un	libro:
Marco	Polo:	¿el	primer	turista	de	 la	historia?	Sería	una	obra	sobre	el	 turismo	y	el
eclipse	de	la	época	de	los	viajes.	Mi	agente	de	Londres,	después	de	estar	desesperado
conmigo	durante	tantos	meses,	me	bombardeaba	con	faxes	en	los	que	me	pedía	con
urgencia	que	 le	mandara	una	sinopsis	detallada.	A	menudo	yo	 jugaba	al	bridge	con
Betty	Shand	y	los	Hennessy,	a	pesar	de	que	no	me	gustaba	salir	de	la	residencia	e	irá
Estrella	de	Mar	con	sus	siniestros	recuerdos	del	incendio	de	la	casa	Hollinger.	Incluso
había	 estado	 tentado	 de	 interpretar	 un	 pequeño	 papel	 en	 la	 próxima	 producción	 de
una	obra	de	Orton,	Lo	que	vio	el	mayordomo.

Miré	la	piscina	repleta,	el	animado	restaurante	y	las	pistas	de	tenis	por	la	ventana
de	la	Oficina,	contento	de	haber	colaborado	en	dar	nueva	vida	a	la	residencia.

Betty	 Shand	 recibía	 a	 los	 admiradores	 al	 aire	 libre	 sin	 dejar	 de	mirar,	 con	 aire
maternal	pero	frío,	a	un	ruso	joven	y	apuesto,	Yuri	Mirikov;	lo	acababa	de	contratar
como	 profesor	 de	 aerobic.	Mientras	 miraba	 la	 escena	 que	 tenía	 alrededor,	 saciada
como	una	cobra	lustrosa	después	de	digerirse	una	cabra	suculenta,	casi	pude	ver	que
unas	crecientes	sumas	le	pasaban	titilando	por	los	ojos.

La	 residencia	 era	 un	 éxito	 en	 todos	 los	 aspectos,	 una	 economía	 de	 dinero
contante,	talento	y	orgullo	cívico	que	no	daba	señales	de	recalentamiento.	Los	veleros
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recién	 renovados	 y	 los	 yates	 de	 motor	 se	 apretaban	 junto	 a	 los	 muelles.	 Gunnar
Andersson	había	contratado	un	equipo	de	mecánicos	para	mantener	los	motores	y	los
aparatos	de	navegación.	El	casco	inundado	del	Halcyon	seguía	atado	al	pontón,	como
el	cuerpo	de	una	ballena	olvidada	amarrado	al	casco	de	un	barco	factoría,	pero	apenas
se	lo	veía	a	través	del	bosque	de	mástiles	brillantes.

Los	socios	que	abarrotaban	el	balcón	de	mi	oficina,	vitoreaban	a	otra	carroza	de
carnaval,	el	comando	de	respuesta	rápida	del	servicio	de	seguridad.	Escenificaban	la
detención	 de	 dos	 ladrones	 de	 coches	 que	 venían	 de	 Fuengirola	 inmovilizando	 y
esposando	a	unos	jóvenes	perplejos.	Sin	embargo,	en	medio	de	todo	ese	buen	humor
había	 una	 cara	 larga,	 una	 expresión	 severa,	 indiferente	 al	 aire	 festivo.	Mientras	 se
decidía	la	suerte	de	los	ladrones	en	una	ruidosa	confusión	de	altavoces	walkie-talkies
y	 teléfonos	 móviles,	 vi	 que	 Paula	 Hamilton	 salía	 al	 balcón.	 Llevaba	 traje	 oscuro,
blusa	blanca	y	un	maletín	médico.	Contento	de	verla,	la	saludé	con	la	mano	desde	la
ventana	de	mi	oficina,	a	pesar	de	que	con	ese	aspecto	de	desaprobación	y	abatimiento
se	parecía	cada	vez	más	a	una	doctora	mendicante	que	vagaba	por	el	reino	de	la	salud
en	busca	de	algún	enfermo.

Se	 había	 hecho	 socia	 del	 club	 deportivo	 gracias	 a	mi	 insistencia,	 y	 solía	 nadar
temprano	por	la	mañana.	Se	deslizaba	por	el	agua	mientras	los	últimos	noctámbulos
se	marchaban	del	club.	Practicaba	con	Helmut	en	las	pistas	de	tenis	intentando	jugar
con	menos	rigidez	y	controlando	los	movimientos	del	codo.	Una	vez	yo	había	jugado
con	ella,	pero	era	una	tenista	tan	mediocre	que	supuse	que	se	había	asociado	al	club
por	otro	motivos,	quizá	para	Impedir	que	algún	otro	médico	ocupara	ese	territorio.

Miró	 desde	 el	 balcón	 el	 cuadro	 vivo	 del	 comando	 de	 vigilancia	 que	 pasaba
delante	 de	 los	 cafés,	 y	 sonrió	 brevemente	 cuando	 Bobby	 Crawford	 saltó	 sobre	 la
carroza	con	una	camisa	hawaiana	prestada	e	imitó	a	un	inglés	fanfarrón	y	borracho.
Al	cabo	de	unos	segundos	había	convertido	el	ejercicio	de	seguridad	en	una	cómica
película	policial,	con	los	guardias	que	tropezaban	entre	sí	y	buscaban	frenéticamente
los	 teléfonos	 móviles	 desparramados	 que	 transmitían	 a	 gritos	 unas	 órdenes
enloquecidas.

Paula	 se	 volvió,	 evidentemente	 preocupada	 por	 algo,	 y	 notó	 que	 yo	 la	 miraba
desde	mi	oficina.	Abrió	la	puerta	con	una	sonrisa	tímida	y	se	apoyó	contra	el	cristal.

—Paula…	 pareces	 cansada.	 —Le	 ofrecí	 mi	 silla—.	 Todo	 este	 ruido…
probablemente	necesitas	una	copa.

—Sí,	gracias.	¿Por	qué	es	tan	agotadora	la	felicidad	de	los	demás?
—Tienen	 mucho	 que	 celebrar.	 Siéntate,	 y	 pide	 lo	 que	 se	 te	 ocurra.	 Dime	 qué

recetas.
—Nada.	Solo	un	poco	de	agua	mineral.	—Me	miró	con	una	sonrisa,	mostrando

los	dientes	 fuertes,	 y	 se	 echó	el	 pelo	negro	por	 encima	de	 los	hombros.	Observó	a
Crawford	que	hacía	payasadas	y	malabarismos	con	 tres	 teléfonos	móviles	bajo	una
lluvia	de	pétalos	y	confeti—.	Bobby	Crawford…	tiene	éxito,	¿no?	Tu	santo	psicópata.
Todo	el	mundo	lo	adora.
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—¿Y	tú	no?
—No.	—Se	mordió	el	labio	como	si	tratara	de	borrar	el	recuerdo	de	algún	beso—.

Creo	que	no.
—En	una	época	significó	mucho	para	ti.
—Pero	ahora	no.	Le	he	visto	sus	otros	lados.
—Pero	están	bajo	control.	No	sé	por	qué	te	obsesiona	de	esa	manera.	—Señalé	la

gente	de	la	plaza,	las	sirenas	ululantes	y	la	lluvia	de	pétalos—.	Mira	lo	que	ha	llegado
a	conseguir.	¿Te	acuerdas	de	la	residencia	hace	tres	meses?

—Por	supuesto.	Venía	mucho	por	aquí.
—Exactamente.	Tenías	aquí	muchos	pacientes	y	ahora	no	hay	tantos,	me	atrevería

a	decir.
—Casi	 ninguno.	—Dejó	 el	maletín	 sobre	mi	 escritorio	 y	 se	 sentó	meneando	 la

cabeza—.	 Alguno	 con	 leucemia	 que	 he	 mandado	 de	 vuelta	 a	 Londres,	 tibias
entablilladas	por	 todo	ese	ejercicio	 innecesario,	unos	pocos	casos	de	venéreas.	Pero
no	creo	que	te	sorprenda	una	leve	gonorrea	pasada	de	moda.

—No,	claro.	—Me	encogí	de	hombros,	tolerante—.	Es	lo	que	se	esperaba,	ya	que
hay	más	parejas	sexuales.	Es	una	enfermedad	de	contacto	social…	como	la	gripe,	o	el
golf.

—Hay	otras	enfermedades	sociales,	y	algunas	mucho	más	serias…	como	el	gusto
por	la	pornografía	infantil.

—Bastante	rara	en	Costasol.
—Pero	asombrosamente	contagiosa.	—Paula	me	miraba	con	unos	ojos	severos	de

maestra	de	escuela—.	La	gente	que	se	cree	 inmune	de	 repente	se	contagia	con	una
cepa	mutante	de	todas	esas	películas	porno	que	está	viendo.

—Paula…	 hemos	 intentado	 ponernos	 ciertos	 límites.	 En	 la	 residencia	 hay	 un
problema…	 casi	 no	 hay	 niños.	 La	 gente	 los	 echa	 de	 menos,	 así	 que	 las	 fantasías
sexuales	 se	mezclan	 con	 la	 nostalgia.	 No	 puedes	 echarle	 la	 culpa	 de	 eso	 a	 Bobby
Crawford.

—Le	 echo	 la	 culpa	 de	 todo.	 Ya	 ti…	 eres	 casi	 tan	 responsable	 como	 él.	 Te	 ha
corrompido	por	completo.

—Eso	es	absurdo.	Estoy	planeando	un	libro,	pensando	en	tomar	clases	de	guitarra
y	trabajar	en	el	teatro,	volver	a	jugar	al	bridge…

—Tonterías.	—Paula	levantó	el	ratón	del	ordenador	y	lo	apretó	con	fuerza,	como
si	quisiera	 aplastarlo—.	Cuando	 llegaste	 eras	 el	homme	moyen	 sensuel,	 cargado	 de
asuntos	 pendientes	 con	 tu	 madre	 y	 de	 pequeñas	 culpas	 por	 esas	 prostitutas
adolescentes	que	 jodías	en	Bangkok.	Ahora	no	 tienes	ninguna	preocupación	moral.
Eres	la	mano	derecha	del	zar	de	la	delincuencia	local	y	ni	siquiera	te	das	cuenta.

—Paula…	—Alargué	la	mano	y	traté	de	recuperar	el	ratón—.	Tengo	más	dudas
de	lo	que	crees.

—Te	engañas	a	ti	mismo.	Créeme,	lo	apoyas	en	todo.
—Por	 supuesto.	Mira	 lo	 que	 ha	 logrado.	Me	 importan	 un	 comino	 las	 clases	 de
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escultura,	lo	importante	es	que	la	gente	vuelva	a	pensar,	que	tengan	conciencia	de	lo
que	 son.	 Están	 construyendo	 un	mundo	 que	 para	 ellos	 tiene	mucho	 sentido,	 no	 se
limitan	a	poner	más	cerraduras	en	las	puertas.	Mires	donde	mires,	en	Gran	Bretaña,
en	Estados	Unidos,	en	Europa	Occidental,	 la	gente	esta	encerrándose	a	sí	misma	en
enclaves	 libres	 de	 delincuencia.	 Ése	 es	 el	 error…	 cierto	 grado	 de	 delincuencia	 es
parte	 de	 la	 aspereza	 propia	 de	 la	 vida.	 La	 seguridad	 total	 es	 una	 enfermedad	 de
privación.

—Quizá.	—Paula	 se	 puso	de	 pie	 y	 caminó	por	 la	 oficina	 sacudiendo	 la	 cabeza
cada	 vez	 que	 miraba	 a	 los	 turistas—.	 Se	 va	 mañana,	 gracias	 a	 Dios.	 ¿Qué	 harás
entonces?

—Las	cosas	seguirán	como	hasta	ahora.
—¿Estás	seguro?	Lo	necesitas.	Necesitas	esa	energía	y	esa	inocencia	ingenua.
—Viviremos	sin	ellas.	Una	vez	que	el	carrusel	está	en	marcha	ya	no	necesita	tanta

fuerza	para	seguir	girando.
—Eso	 crees.	 —Paula	 observó	 los	 pueblos	 distantes	 de	 la	 costa,	 las	 paredes

blancas	iluminadas	por	el	sol—.	¿Adónde	se	va?
—Más	 al	 sur,	 a	Calahonda…	Es	 una	 urbanización	 enorme.	Hay	 algo	 así	 como

diez	mil	británicos.
—Les	 espera	 una	 sorpresa.	 Así	 que	 sigue	 adelante,	 llevando	 clases	 de

gastronomía	 y	 tango	 a	 los	 ignorantes	 de	 los	 pueblos.	 Reclutará	 a	 otro	 vagabundo
inquieto	como	tú	y	con	unas	pocas	instantáneas	Polaroid	el	pobre	diablo	verá	la	luz.
—Se	volvió	para	mirarme—.	¿Irás	mañana	al	juicio	de	Frank?

—Naturalmente.	Para	eso	he	venido.
—¿Estás	seguro?	—Parecía	escéptica—.	Te	necesita.	No	has	 ido	a	visitarlo	a	 la

cárcel	de	Málaga	ni	una	sola	vez.	Ni	una	sola	vez	en	casi	cuatro	meses.
—Paula,	lo	sé…	—Traté	de	apartar	los	ojos—.	Tendría	que	haberlo	visitado.	Esa

declaración	de	culpabilidad	me	hizo…	sentí,	que	trataba	de	implicarme	en	algo	que	lo
perturbaba.	Quería	 resolver	 el	 caso	Hollinger,	 pero	 apareció	Bobby	Crawford.	 Fue
como	si	me	quitara	un	peso	de	encima…

Pero	 Paula	 ya	 no	 me	 escuchaba.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 mientras	 pasaban	 las
últimas	carrozas:	un	falso	atardecer	de	rosas	con	la	palabra	«Fin»	superpuesta.	En	la
carroza	se	celebraba	una	fiesta	frenética:	una	docena	de	jóvenes	residentes	bailaba	al
compás	 de	 una	mezcla	 de	músicas	 tocadas	 por	 un	 trío.	Las	 rodillas	 y	 los	 codos	 se
cruzaban	 como	 tijeras	 con	 unos	 pocos	 compases	 de	 charles	 ton,	 los	 brazos	 se
arremolinaban	con	un	jitterbug	de	los	cuarenta,	las	caderas	giraban	con	el	twist.

En	medio	de	los	bailarines,	Bobby	Crawford	marcaba	el	compás	con	las	palmas	y
llevaba	 la	 tropa	 a	 través	 de	 un	 hokey	 cokey	 y	 un	 black	 bottom.	 Tenía	 la	 camisa
hawaiana	empapada	de	sudor	y	parecía	colocado	de	cocaína;	levantaba	los	ojos	hacia
las	nubes	de	pétalos	y	confeti	como	si	estuviera	listo	para	elevarse	sobre	la	pista	de
baile	y	flotar	entre	los	globos	de	helio.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 bailarines	 lo	 seguían.	 Al	 lado	 de	 Crawford	 se
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tambaleaba	la	ruinosa	y	exhausta	figura	de	Laurie	Fox,	que	apenas	podía	levantar	los
pies.	Al	 cabo	 de	 unos	 compases,	 se	 tambaleó	 sobre	 los	 bailarines	 y	 cayó	 contra	 el
pecho	de	Crawford	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	extraviados.	El	pelo	le	había
crecido	en	una	mata	morena	y	enmarañada,	pero	 las	cicatrices	eran	 todavía	visibles
como	 intentos	 fallidos	 de	 trepanarse	 a	 sí	 misma.	 Tenía	 el	 chaleco	 mugriento,
manchado	 de	 sangre	 que	 le	 salía	 de	 la	 nariz	 golpeada	 y	 le	 marcaba	 los	 pechos
redondos	que	se	movían	como	lunas	gemelas.

Mientras	la	mirábamos,	cayó	al	suelo,	vomitó	entre	los	pétalos	y	buscó	a	tientas	el
pendiente	que	se	le	había	soltado	de	la	nariz,	Crawford,	casi	sin	perder	el	compás,	la
puso	de	pie	y	la	animó	con	una	sonrisa	impaciente	y	una	breve	bofetada.

—Pobre	 chica…	—Paula	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y	 buscó	 con	 la	 otra	 la
seguridad	del	maletín	de	médico—.	Probablemente	hace	semanas	que	no	toma,	otra
cosa	que	tequila	y	anfetaminas.	¿No	puedes	conseguir	que	Crawford	la	ayude?

—Lo	hace,	Paula,	y	no	soy	insensible.	Por	muy	terrible	que	parezca,	la	chica	hace
lo	que	quiere:	arrastrarse	hacia	su	propia	muerte…

—¿Qué	diablos	quieres	decir?	¿Y	qué	pasará	cuando	él	se	vaya?	¿Se	la	llevará?
—Quizá,	pero	lo	dudo.
—La	está	usando;	deja	que	ella	se	degrade	para	excitar	a	todos	los	demás.
—Hoy	 no	 tiene	 un	 día	muy	 bueno…	 el	 festival	 es	 demasiado	 para	 ella.	 En	 el

puerto	 la	 adoran.	 Canta	 en	 un	 bar	 de	 jazz	 al	 lado	 del	 varadero.	 Hasta	 el	 mismo
Andersson	 ha	 salido	 de	 su	 lúgubre	 cascarón	 y	 ha	 empezado	 a	 olvidarse	 de	 Bibi
Jansen.	Está	mucho	mejor	dando	vueltas	por	ahí	que	tumbada	con	un	coma	inducido
por	medicamentos	en	la	Clínica	Princess	Margaret.	Lo	triste	es	que	tú	no	eres	la	única
que	no	lo	comprende.

Señalé	 la	 carroza	 que	 daba	 vueltas	 a	 la	 plaza,	mientras	 el	 trío	 hacía	 sonar	 una
floritura	 final.	 Laurie	 Fox	 se	 había	 dado	 por	 vencida	 y	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo
entre	 el	 vómito	 y	 los	 pies	 de	 los	 bailarines.	 De	 pie	 junto	 a	 ella,	 estaba	 el	 doctor
Sanger	con	una	mano	levantada	en	un	intento	de	tocarle	el	hombro.	Mostrando	una
determinación	que	parecía	sorprendente	en	un	hombre	delgado	y	tímido,	apartó	de	un
empujón	a	 los	 turistas	y	al	operador	de	cámara	sin	dejar	de	mirar	a	Laurie	con	aire
protector;	al	fin	la	llamó	cuando	parecía	que	ella	se	quedaba	dormida.	Desde	que	la
chica	se	había	marchado	del	bungalow,	Sanger	vagaba	por	las	calles	y	los	bares	de	la
residencia,	contento	de	verla	cuando	ella	pasaba	gritando	desde	el	asiento	del	coche
de	 Crawford,	 o	 chillando	 desde	 una	 lancha	 que	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 el
canal	 rumbo	 a	 alta	 mar.	 A	 menudo	 lo	 veía	 dar	 vueltas	 a	 la	 piscina	 y	 lavar
compulsivamente	 el	 camisón	 abandonado.	 Cuando	 la	 carroza	 giró	 alrededor	 del
centro	 comercial,	 yo	 esperaba	 que	 Sanger	 se	 subiera	 de	 un	 salto,	 pero	 Bobby
Crawford	 no	 había	 advertido	 la	 presencia	 del	 psiquiatra	 y	 siguió	 bailando	 entre	 la
lluvia	de	pétalos	con	la	cabeza	levantada	al	sol.

—Pobre	 hombre…	 qué	 horror.	 —Paula	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 escena	 y	 caminó
alrededor	del	escritorio—.	Me	voy…	¿Irás	mañana	al	juzgado?

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Por	supuesto.	Pero	nos	veremos	esta	noche	en	la	fiesta,	¿no?
—¿En	la	fiesta?	—Parecía	sorprendida—.	¿Dónde…	en	tu	casa?
—Empieza	 a	 las	 nueve.	Hennessy	 quedó	 en	 llamarte.	 Le	 hemos	 preparado	 una

despedida	muy	especial	a	Bobby	Crawford.	Nos	vemos	allí.
—No	estoy	segura.	¿Una	fiesta…?	—Paula	jugueteó	un	rato	con	el	maletín,	como

si	no	supiera	qué	pensar—.	¿Quién	va?
—Todo	el	mundo.	La	gente	clave	de	Costasol,	Betty	Shand,	el	coronel	Lindsay	y

la	mayor	parte	del	ayuntamiento,	las	hermanas	Keswick…	no	faltará	ninguna	estrella.
Va	a	ser	una	espléndida	velada.	Betty	Shand	pone	todo:	buffet,	champán,	canapés…

—¿Y	suficientes	rayas	de	coca	para	quemarme	el	tabique?
—Diría	 que	 sí.	Hennessy	 dice	 que	 habrá	 una	 barbacoa	 especial.	 Esperemos	 no

quemar	el	sitio.
—¿Y	Crawford	estará?
—Sí,	pero	sólo	al	principio.	Después	nos	dejará.	Tiene	que	arreglar	algunas	cosas

antes	de	partir	para	Calahonda.
—Así	que	es	una	ceremonia	de	traspaso…	—Paula	asentía	mordiéndose	el	labio

inferior.	Estaba	más	pálida,	como	si	de	repente	se	le	hubiera	helado	la	sangre—.	Te
pasará	oficialmente	las	flautas	de	Pan.

—En	cierta	forma.	Antes	de	la	fiesta	jugaremos	unos	partidos	de	tenis.
—Se	dejará	ganar.	—Paula	abrió	y	cerró	el	maletín,	arregló	mi	escritorio,	y	vio	el

juego	de	llaves	que	yo	había	encontrado	en	el	jardín	de	la	casa	Hollinger.	Las	levantó
y	 sopesó—.	 ¿Las	 llaves	 de	 tu	 reino…	 de	 todos	 los	 lugares	 secretos	 de	 Bobby
Crawford?

—No,	 son	 las	 llaves	 de	 un	 coche.	 Las	 encontré	 en	 el…	 vestuario	 del	 Club
Náutico.	 Las	 probé	 muchas	 veces,	 pero	 no	 son	 de	 nadie.	 Tengo	 que	 dárselas	 a
Hennessy.

—Guárdalas…	nunca	se	sabe	cuándo	pueden	hacer	falta.	—Se	encaminó	hacia	la
puerta	 con	 el	 maletín,	 y	 antes	 de	 besarme	 en	 la	 mejilla	 se	 volvió	 a	 mirarme—.
Disfruta	del	partido	de	tenis.	Pienso	que	quizá	deberías	atarte	las	manos	a	la	espalda,
no	conoces	otra	forma	de	perder…

Salí	 al	 balcón	 y	 la	miré	mientras	 se	marchaba	 tocando	 la	 bocina	 a	 los	 turistas	 que
abarrotaban	 la	 plaza,	 como	 si	 se	 negara	 a	 aceptar	 el	 bullicio	 del	 festival.	 Yo	 ya
esperaba	poder	bailar	con	ella	aquella	noche.	Tal	como	ella	había	dicho,	la	fiesta	era
una	ceremonia	de	traspaso,	aunque	en	muchos	aspectos	ya	me	había	hecho	cargo	de
las	obligaciones	de	Crawford	en	la	residencia.	Hacía	semanas	que	Bobby	pasaba	cada
vez	 más	 tiempo	 fuera	 del	 complejo,	 explorando	 Calahonda	 y	 midiendo	 las
posibilidades	 de	 su	 régimen	 tonificante.	 Me	 había	 dejado	 la	 administración	 del
imperio	subterráneo,	seguro	de	que	yo	ahora	reconocía	la	importancia	de	todo	lo	que
él	había	conseguido.

Todas	mis	 primeras	 dudas	 habían	 quedado	 atrás,	 excepto	 las	 que	 se	 referían	 al
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tratamiento	 de	 Laurie	 Fox.	 Crawford	 la	 cuidaba	 y	 fascinaba,	 la	 acompañaba
constantemente	mientras	vagaban	por	los	bares	y	clubes	nocturnos,	pero	nunca	había
intentado	 apartarla	 de	 la	 cocaína	 y	 las	 anfetaminas,	 como	 si	 esa	 chica	 golpeada	 y
deteriorada	 fuera	 una	 criatura	 exótica	 que	 tenía	 que	 ser	 exhibida	 en	 toda	 su	 gloria
salvaje.

Yo	 sabía	 que	 él	 estaba	 castigando	 a	 Sanger	 por	 los	 pecados	 de	 todos	 esos
psiquiatras	que	no	habían	podido	ayudarlo	de	niño.	Durante	 los	rodajes	en	mi	casa,
cuando	Laurie	tenía	relaciones	sexuales	en	mi	cama	con	Yuri	Mirikov,	el	Adonis	ruso
de	Elizabeth	Shand,	Crawford	a	veces	quitaba	las	cortinas	negras	de	las	ventanas	para
provocar	a	Sanger,	mientras	los	focos	del	estudio	brillaban	sobre	los	bungalows.	Ella
se	 había	 acostado	 con	Sanger,	 parecía	 decir,	 y	 quizá	 con	 su	 propio	 padre,	 y	 ahora,
además,	con	cualquier	hombre	que	Crawford	escogiese	durante	sus	recorridos	por	los
bares	nocturnos.

Yo	no	participaba	en	esas	desagradables	sesiones,	que	eran	una	consecuencia	del
cineclub	que	yo	había	fundado,	así	como	trataba	de	no	involucrarme	demasiado	en	la
conspiración	delictiva	que	apuntalaba	la	vida	de	la	residencia:	las	drogas	que	Mahoud
y	Soany	Gardner	proporcionaban	a	 la	 red	de	 traficantes;	 los	 servicios	de	masajes	y
acompañantes	que	habían	reclutado	a	tantas	viudas	aburridas	y	a	unas	pocas	esposas
aventureras;	 los	cabarets	«creativos»	que	amenizaban	las	fiestas	más	corruptas,	y	 la
patrulla	de	matones	de	dos	ex	ejecutivos	de	Brirish	Airways	que	robaban	y	destruían
en	silencio,	destrozando	coches	y	ensuciando	piscinas	en	pro	de	la	virtud	cívica.

Sentado	 a	 mi	 escritorio,	 escuché	 los	 compases	 de	 Iolanthe	 y	 pensé	 en	 Paula
Hamilton.	Cuando	Crawford	se	marchara	de	la	residencia,	la	tensión	creativa	que	él
había	 impuesto	 empezaría	 a	 calmarse.	Yo	 volvería	 a	 ver	 a	 Paula	más	 a	menudo,	 a
jugar	al	 tenis	con	ella	y,	quizá	hasta	podríamos	compartir	 los	gastos	de	un	pequeño
velero.	Nos	 imaginaba	navegando	por	 la	 costa,	 seguros	 en	 nuestro	mundo	privado,
mientras	 la	 proa	 chasqueaba	 y	 las	 botellas	 de	 borgoña	 blanco	 se	 enfriaban	 en	 la
estela…

Unas	 salpicaduras	 golpearon	 el	 toldo	 en	 el	 bar	 de	 la	 piscina.	 De	 repente	 hubo	 un
alboroto	en	la	terraza,	ruidos	de	muebles	volcados	y	voces	coléricas,	seguidos	por	los
chillidos	histéricos	de	una	mujer,	una	mezcla	de	risa	y	dolor.	Los	turistas,	atraídos	por
el	estruendo,	cruzaron	el	parque	y	arrojaron	 las	últimas	serpentinas	de	plástico	a	 la
piscina.	Vitoreándose	 entre	 sí,	 pasaron	 por	 encima	 de	 la	 valla	 que	 les	 llegaba	 a	 la
cintura	y	treparon	por	el	seto	hasta	el	bar	al	aire	libre.

Salí	de	la	oficina	y	rápidamente	me	abrí	paso	hasta	la	terraza	cubierta	de	pétalos.
Los	socios	que	estaban	alrededor	de	la	piscina	se	habían	levantado	de	las	hamacas	y
recogían	 toallas	 y	 revistas.	Algunos	 se	 reían,	 intranquilos,	 pero	 la	mayoría	 parecía
consternada	y	 se	 tapaba	 la	 cara	para	que	no	 los	 salpicasen.	Elizabeth	Shand	estaba
detrás	 de	 la	 barra	 del	 bar	 y	 empujaba	 a	 los	 camareros	 hacia	 la	 piscina.	 Le	 gritó	 a
Bobby	Crawford,	que	observaba	el	espectáculo	desde	el	trampolín.
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—¡Bobby,	por	el	amor	de	Dios,	esto	es	demasiado!	¿No	puedes	pararlos?	Charles,
¿dónde	está?	Hable	con	él.

Me	adelanté	entre	los	turistas	amontonados	contra	las	mesas.	Laurie	Fox	nadaba
desnuda	 en	 la	 piscina	 y	 golpeaba	 las	 olas;	 le	 sangraba	 la	 nariz.	 Tenía	 los	 muslos
apretados	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Mirikov	 intentando	 seducirlo	 en	 el	 agua.
Mientras	 gritaba	 al	 cielo,	 le	 apoyó	 los	 pechos	 llenos	 de	 sangre	 contra	 la	 boca,	 se
volvió	y	empezó	a	gritar	a	los	turistas	que	estaban	mirando.	Con	una	mano	buscaba	la
entrepierna	 del	 ruso	 y	 con	 la	 otra	 golpeaba	 la	 superficie,	 salpicando	 de	 agua
sanguinolenta	las	piernas	de	los	consternados	espectadores.

En	aquel	momento,	un	hombre	de	cabello	plateado	se	abrió	paso	junto	a	mí	con
los	labios	apretados	y	salpicados	de	agua.	No	prestó	atención	a	Crawford,	que	seguía
tranquilamente	en	el	trampolín,	pasó	a	empujones	entre	los	turistas	que	protestaban,	y
apartó	las	mesas	a	puntapiés.	Sin	quitarse	los	zapatos,	Sanger	se	metió	de	un	salto	en
la	parte	baja	de	la	piscina	y	caminó	con	el	agua	hasta	la	cintura.	Tiró	de	la	espalda	del
avergonzado	Mirikov	y	 le	 hundió	 la	 cabeza	 rubia.	Mientras	Laurie	Fox	 continuaba
gritando	como	una	demente	y	escupía	la	sangre	que	tenía	en	la	boca,	Sanger	la	tomó
por	 la	 cintura	 y	 se	 revolcaron	 juntos	 en	 las	 agitadas	 aguas	 rojizas.	 Con	 el	 pelo
plateado	salpicado	de	sangre,	apretó	a	 la	chica	contra	el	pecho	y	 la	 llevó	a	 la	parte
baja.

Todo	el	mundo	se	apartó	cuando	me	arrodillé	y	alcé	a	Laurie	en	mis	brazos.	La
acostamos	 juntos	 sobre	 el	 borde,	 entre	 los	pétalos	y	 el	 confeti	 empapados	de	 agua.
Saqué	una	toalla	de	una	hamaca	próxima	y	se	la	puse	sobre	los	hombros,	tratando	de
pararle	 la	 sangre	 que	 le	 salía	 de	 la	 nariz.	 Sanger	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella,
demasiado	cansado	para	tomarla	de	la	mano,	chorreando	agua	de	la	chaqueta	de	seda.
Parecía	encogido	y	blanqueado,	como	si	emergiera	de	un	baño	de	formaldehído,	pero
tenía	la	vista	clavada	fijamente	en	Crawford,	al	otro	lado	de	la	piscina	sanguinolenta.

Cuando	se	recuperó	y	pudo	levantarse,	lo	ayudé	a	ponerse	de	pie.	Aturdido	aún,
miró	a	la	chica	semiconsciente	y	apartó	bruscamente	a	los	turistas,	ahora	silenciosos,
que	se	apretaban	entre	las	mesas.

—La	llevaremos	a	mi	coche	—le	dije—.	Y	después	lo	acompañaré	hasta	su	casa.
De	ahora	en	adelante	es	mejor	que	se	quede	con	usted…
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26

La	última	fiesta

Sanger	 dejó	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 entornada	 y	 miró	 a	 la	 muchacha	 un	 instante
antes	de	volverse	hacia	mí.	Señaló	el	estuche	metálico	y	la	jeringa	hipodérmica	que
tenía	 en	 la	 mano,	 como	 dispuesto	 a	 ofrecerme	 una	 dosis,	 y	 se	 tocó	 las	 manchas
oscuras	de	la	chaqueta	recordándose	a	sí	mismo	que	la	sangre	no	era	de	él.	Tenía	las
mejillas	 y	 la	 frente	 rojas	 de	 cólera,	 y	miraba	desorientado	 las	 estanterías	 de	 libros,
como	dejando,	atrás	para	siempre	toda	una	época.

—Dormirá	 durante	 unas	 horas.	 Salgamos	 a	 la	 terraza.	 Usted	 quizá	 necesita
descansar.

Yo	esperaba	que	se	cambiase,	pero	él	apenas	era	consciente	de	la	ropa	que	aún	le
chorreaba	 y	 de	 las	 marcas	 que	 los	 zapatos	 empapados	 dejaban	 en	 las	 baldosas.
Caminó	delante	de	mí,	hacia	el	quitasol	y	las	sillas	junto	a	la	piscina.	Al	sentarme,	vi
las	ventanas	de	la	planta	alta	de	mi	casa	y	me	di	cuenta	de	lo	cerca	que	estaban,	y	de
que	Sanger	tenía	que	haber	oído	todos	los	ruidos	de	nuestras	escandalosas	fiestas.

—Hay	 mucho	 silencio	 aquí	 —le	 dije	 señalando	 la	 tranquila	 superficie	 de	 la
piscina,	perturbada	sólo	por	un	insecto	que	luchaba	con	el	menisco	gelatinoso	que	le
sujetaba	las	alas—.	¿Las	inquilinas	se	han	ido?

—¿La	 francesa	 y	 su	 hija?	 Regresaron	 a	 París.	 En	 cierto	modo	 no	 era	 un	 buen
ambiente	 para	 la	 niña.	 —Sanger	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera
despejarse	la	mente—.	Gracias	por	acompañarme.	Solo	no	habría	podido	traerla	hasta
aquí.

—Lamento…	 el	 colapso	 de	 Laurie.	 —Traté	 de	 pensar	 en	 alguna	 palabra	 que
describiera	 mejor	 el	 espantoso	 derrumbe	 de	 las	 últimas	 semanas.	 Preocupado	 por
Sanger,	continué—:	Ella	no	debió	abandonarlo.	A	su	manera,	era	feliz	aquí.

—Laurie	nunca	quiso	ser	feliz.	—Sanger	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	mojado	y	se
miró	 los	 coágulos	 de	 sangre	 que	 le	 quedaron	 en	 los	 dedos,	 pero	 no	 hizo	 nada	 por
arreglarse	la	desordenada	cabellera,	que	tanto	cuidaba—.	Es	una	de	esas	personas	que
se	amilanan	ante	la	mera	idea	de	felicidad…	no	conciben	nada	más	aburrido	ni	más
burgués.	La	ayudé	un	poco,	como	a	Bibi	Jansen.	No	hacer	absolutamente	nada	es	ya
una	especie	de	terapia.

—¿Y	 esa	 hemorragia	 nasal?	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 morirse	 desangrada
mientras	duerme.	¿Está	seguro	de	que	ha	parado?

—Le	he	 hecho	 una	 cauterización	 en	 el	 tabique.	 Parece	 que	Crawford	 le	 dio	 un
puñetazo…	Otra	de	sus	declaraciones	zen,	como	él	dijo.

—Doctor	Sanger…	—Quería	serenar	a	este	hombre	alterado	que	no	apartaba	los
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ojos	de	la	puerta	del	dormitorio—.	Es	difícil	de	creer,	pero	Bobby	Crawford	le	tenía
cariño	a	Laurie.

—Claro,	 a	 su	manera	 trastornada.	Quería	 que	 ella	 encontrara	 su	 verdadero	 ser,
como	lo	llamaba	Crawford…	y	todos	los	demás	de	Costasol.	Lamento	que	se	la	haya
tomado	conmigo.

—Tiene	algo	contra	usted.	Parece	resentido.	Usted	es	psiquiatra…
—Y	no	el	primero	que	se	encuentra.	—Sanger	notó	el	agua	que	le	chorreaba	de

los	 zapatos—.	 Tengo	 que	 cambiarme…	 Espéreme	 aquí	 y	 traeré	 algo	 para	 beber.
Como	amigo	de	Crawford,	es	importante	que	conozca	la	decisión	que	he	tomado.

Regresó	al	cabo	de	diez	minutos	en	sandalias	y	con	un	albornoz	qué	le	llegaba	a	los
tobillos.	 Se	 había	 quitado	 la	 sangre	 de	 las	 manos	 y	 el	 pelo,	 pero	 el	 cepillado
cuidadoso	y	los	modales	de	diletante	pertenecían	ahora	al	pasado.

—Le	agradezco	nuevamente	la	ayuda	—me	dijo	mientras	dejaba	una	bandeja	con
coñac	 y	 refrescos	 sobre	 la	 mesa—.	Me	 alegra	 que	 Laurie	 esté	 durmiendo.	Me	 he
sentido	ansioso	por	 ella	durante	meses.	No	 sabía	qué	decirle	 a	 su	padre,	 aunque	el
pobre	hombre	no	está	en	condiciones	de	preocuparse	mucho.

—Yo	he	sentido	lo	mismo	—le	aseguré—.	No	me	gustó	nada.
—Por	 supuesto	 que	 no	—coincidió	Sanger—.	Señor	Prentice,	 para	mí	 usted	 es

muy	diferente	de	Bobby	Crawford…	y	de	la	señora	Shand	y	Hennessy.	Mi	posición
aquí	 es	 ambigua.	 Técnicamente	 me	 he	 retirado,	 pero	 de	 hecho	 sigo	 ejerciendo,	 y
Laurie	Fox	es	una	de	mis	pacientes.	Puedo	soportar	cierto	grado	de	acoso	por	parte	de
Crawford,	 pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 lo	 que	 pienso.	 Hay	 que	 parar	 a
Crawford…	Sé	que	está	de	acuerdo	conmigo.

—No	 estoy	 muy	 seguro.	—Jugueteé	 con	 el	 vaso	 de	 coñac,	 consciente	 de	 que
Sanger	miraba	 las	ventanas	abiertas	de	mi	casa—.	Algunos	de	 sus	métodos	 son	un
poco…	agresivos,	pero	en	conjunto	me	parecen	una	fuerza	beneficiosa.

—¿Beneficiosa?	—Sanger	 tomó	 el	 vaso	 que	 yo	 tenía	 en	 la	mano—.	Utiliza,	 la
violencia	sin	ningún	disimulo,	contra	Paula	Hamilton,	Laurie	y	cualquiera	que	se	le
cruce	en	el	camino.	La	Residencia	Costasol	está	inundada	de	drogas	a	precio	de	saldo
que	mete	a	la	fuerza	en	casi	todas	las	casas	y	apartamentos.

—Doctor	Sanger…	la	cocaína	y	las	anfetaminas,	para	la	generación	de	Crawford,
no	 son	más	que	 sustancias	que	 levantan	 el	 ánimo,	 como	el	 coñac	o	 el	whisky.	Las
drogas	 que	 él	 odia	 son	 las	 que	usted	 prescribe…	especialmente	 los	 tranquilizantes.
Quizá	 le	 dieron	demasiados	 de	 niño,	 o	 se	 los	 recetaron	 los	 psiquiatras	 del	 ejército.
Una	 vez	 me	 dijo	 que	 trataron	 de	 robarle	 el	 alma.	 No	 es	 un	 hombre	 corrupto.	 En
muchos	aspectos	es	un	 idealista.	Mire	 lo	que	ha	 logrado	en	 la	Residencia	Costasol.
Ha	hecho	mucho	bien.

—Lo	que	es	aún	más	aterrador.	—Sanger	apartó	la	mirada	de	mi	casa,	contento	de
que	nadie	estuviera	observándonos—.	Ese	hombre	es	un	peligro	para	cualquiera	que
lo	 conozca.	Va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 raqueta	 en	mano	 y	 con	 un
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mensaje	de	esperanza,	pero	su	visión	es	tan	tóxica	como	el	veneno	de	una	serpiente.
Toda	esa	actividad	incesante,	esos	festivales	artísticos	y	ayuntamientos	son	una	forma
de	 Parkinson	 social.	 El	 pretendido	 renacimiento	 que	 todo	 el	mundo	 alaba	 tiene	 un
precio.	 Crawford	 es	 como	 la	 dopamina.	 Los	 pacientes	 catalépticos	 se	 despiertan	 y
comienzan	a	bailar.	Ríen,	 lloran,	hablan	y	parecen	 recuperar	su	auténtica	 identidad,
pero	hay	que	ir	aumentando	la	dosis	hasta	que	al	final	la	dopamina	los	mata.	Sabemos
qué	medicina	 prescribe	 Crawford.	 Es	 una	 economía	 social	 basada	 en	 el	 tráfico	 de
drogas,	la	pornografía	y	los	servicios	de	acompañantes…	un	condominio	delictivo	de
la	cabeza	a	los	pies.

—Pero	 nadie	 piensa	 que	 eso	 sea	 un	 delito.	 Ni	 las	 víctimas	 ni	 la	 gente	 que
participa.	Los	valores	sociales	son	diferentes,	como	en	un	cuadrilátero	de	boxeo	o	en
una	corrida	de	toros.	Hay	robos	y	prostitución,	pero	todo	el	mundo	los	ve	como	un
nuevo	 tipo	 de	 «buenas	 obras».	Nadie	 de	 la	 Residencia	 Costasol	 ha	 denunciado	 un
solo	delito.

—El	dato	más	revelador.	—Sanger	se	apartó	bruscamente	un	mechón	de	pelo	que
le	 caía	 sobre	 los	 ojos—.	 En	 última	 instancia,	 una	 sociedad	 basada	 en	 el	 delito	 es
aquella	 en	 la	 que	 todos	 son	 delincuentes	 y	 nadie	 lo	 sabe.	 Señor	 Prentice,	 esto
cambiará.

—¿Va	a	acudir	a	la	policía?	—Miré	la	mandíbula	prominente	de	Sanger,	un	rasgo
inesperado	de	 belicosidad—.	Si	 llama	 a	 las	 autoridades	 españolas	 destruirá	 todo	 lo
bueno.	Además,	ya	tenemos	nuestra,	propia	policía.

—El	tipo	de	policía	que	impone	las	reglas	del	crimen.	Esos	contables	y	agentes	de
bolsa	 retirados	 que	 trabajan	 para	 usted	 son	 asombrosamente	 buenos	 en	 el	 papel	 de
delincuentes	de	pueblo.	Casi	se	podría	suponer	que	sus	profesiones	contemplaban	esa
contingencia.

—Cabrera	y	sus	detectives	han	estado	aquí	y	no	han	encontrado	nada.	Jamás	han
acusado	a	nadie.

—Excepto	Frank.	—Sanger	hablaba	en	un	tono	menos	duro—.	Mañana	empieza
el	juicio.	¿Cómo	se	va	a	declarar?

—Culpable.	 Es	 una	 especie	 de	 ironía	 espantosa.	 Es	 el	 único	 hombre	 de	 aquí
completamente	inocente.

—Entonces	 tendrán	que	acusar	a	Crawford.	—Sanger	 se	puso	de	pie,	 listo	para
que	me	fuera,	con	el	oído	atento	a	cualquier	ruido—.	Vuelva	a	Londres,	antes	de	que
lo	encierren	con	Crawford	en	la	cárcel	de	Alhaurín	de	la	Torre,	señor	Prentice.	Ahora
acepta	esa	lógica	sin	comprender	adonde	lleva,	pero	recuerde	el	incendio	de	la	casa
Hollinger	y	esas	trágicas	muertes…

Se	oyó	un	murmullo	en	la	habitación	y	Sanger	se	ató	el	albornoz	y	se	marchó	de
la	 terraza.	Cuando	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 entrada,	 lo	 vi	 sentado	 en	 la	 cama	 junto	 a
Laurie	Fox	acariciándole	el	cabello	húmedo	con	una	mano;	un	padre	y	un	amante	que
esperaba	 que	 esa	 niña	 lastimada	 volviera	 a	 encontrarse	 con	 él	 en	 el	 sueño	 de	 la
vigilia.
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Delante	de	 la	puerta	de	mi	casa	había	camionetas	de	reparto	estacionadas,	mientras
los	 hombres	 descargaban	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 de	 caballetes	 para	 la	 fiesta	 de	 esa
noche.	 Las	 bebidas	 y	 los	 canapés,	 encargados	 por	 Elizabeth	 Shand	 a	 uno	 de	 los
restaurantes	de	las	hermanas	Keswick,	llegarían	más	tarde.	La	fiesta	empezaría	a	las
nueve;	 me	 sobraba	 tiempo	 para	 cambiarme	 después	 de	 una	 hora	 de	 tenis	 con
Crawford,	nuestro	primero	y	último	partido.

Mientras	los	hombres	transportaban	las	sillas,	me	quedé	en	medio	de	la	pista	de
tenis	con	la	mano	en	la	tronera	de	la	máquina.	La	conversación	con	Sanger	me	había
alterado.	 El	 psiquiatra,	 venial	 y	 afeminado	 en	 una	 época,	 había	 descubierto	 una
segunda	y	más	decidida	identidad.	Estaba	preparándose	para	enfrentarse	a	Crawford,
probablemente	 porque	 temía	 que	 secuestrara	 a	 Laurie	 Fox	 cuando	 se	 marchase	 a
Calahonda.	El	 inspector	Cabrera,	 con	una	pequeña	ayuda	de	Sanger,	no	 tardaría	en
descubrir	los	almacenes	de	droga	y	pornografía,	y	dejaría	al	descubierto	los	robos	de
coches	y	los	dudosos	servicios	de	masajes	y	compañía.

La	vida	en	el	complejo	Costasol,	todo	aquello	por	lo	que	Crawford	y	yo	habíamos
trabajado,	 llegaría	a	su	fin	en	cuanto	los	asustados	vecinos	británicos,	 temerosos	de
perder	 sus	 permisos	 de	 residencia,	 abandonaran	 sus	 clubes	 y	 asociaciones	 y	 se
retiraran	 al	mundo	 crepuscular	 de	 la	 televisión	 vía	 satélite.	 Un	 experimento	 social
ambicioso	e	 idealista	se	desvanecería	bajo	el	polvo	acumulado	de	otra	urbanización
moribunda	de	la	Costa	del	Sol.

Puse	en	marcha	la	máquina	de	tenis,	oí	cómo	la	tronera	lanzaba	la	primera	pelota,
y	pensé	en	el	proyectil	más	potente	que	podía	salir	disparado	por	otro	tipo	de	arma.

David	 Hennessy	 examinaba	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 planta
baja,	con	Elizabeth	Shand	de	pie	detrás	de	él.	Los	totales	que	se	acumulaban	parecían
iluminar	el	traje	sastre	que	Betty	se	había	puesto,	adornando	la	tela	brillante	con	un
lustre	 de	 pesetas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 festival	 de	 Costasol	 había	 terminado	 y
comenzaba	 el	 recuento	 de	 beneficios.	 Los	 turistas	 se	marchaban	 de	 la	 plaza,	 y	 los
bares	alrededor	del	centro	comercial	estaban	casi	desiertos,	con	unos	pocos	clientes
que	miraban	hacia	un	mar	de	pétalos	desparramados	y	marchitos.	No	había	nadie	en
las	 pistas	 de	 tenis	 y	 la	 piscina	 del	 club	 deportivo,	 y	 los	 socios	 se	 habían	 retirado
temprano	con	la	intención	de	prepararse	para	las	fiestas	privadas.	Wolfgang	y	Helmut
estaban	 al	 lado	 de	 la	 piscina,	 observando	 cómo	 los	 españoles	 del	 servicio	 de
mantenimiento	cambiaban	el	agua	y	los	camareros	acomodaban	las	mesas.

—¿Charles…?	—Hennessy	 se	 puso	 de	 pie	 para	 mirarme	 más	 de	 cerca.	 Había
dejado	a	un	lado	los	modales	avunculares	de	club	privado	y	ahora	parecía	un	contable
sagaz	 tratando	con	un	cliente	desconsiderado	y	 extravagante—.	Ha	 sido	usted	muy
generoso,	querido	muchacho,	ayudando	a	Sanger	con	esa	chica.	Aunque…	no	sé	si
hizo	bien	en	llevársela.

—Ella	es	paciente	de	Sanger.	Y	parece	que	necesita	ayuda.
—Pero	aun	así.	Sanger	y	usted	convirtieron	una	payasada	escandalosa	en	una	sala
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de	urgencias.	¿No	cree	que	no	es	lo	más	apropiado	para	nuestros	socios?
—Da	igual.	Lo	importante	es	haber	interrumpido	esa	escena	tan	desagradable.	—

Elizabeth	Shand	me	quitó	una	costra	de	sangre	seca	de	la	camisa	con	una	mueca	de
asco,	como	si	recordara	que	esa	fluida	mezcla	poco	fiable	le	corría	incluso	a	ella	por
las	venas—.	Bobby	hizo	mucho	por	ayudarla,	pero	es	el	tipo	de	amabilidad	que	nunca
se	agradece.	¿La	ha	llevado	al	bungalow	de	Sanger?

—Sí,	él	la	está	cuidando.	Ella	duerme	ahora.
—Muy	bien.	Espero	que	siga	durmiendo	y	nos	dé	a	todos	nosotros	la	oportunidad

de	calmarnos.	Tengo	que	decir	que	la	atención	que	Sanger	dedica	a	esa	pobre	chica	es
conmovedora.	Naturalmente,	conozco	al	padre	de	Laurie,	otro	de	esos	médicos	con
las	manos	muy	largas.	Sólo	espero	que	Sanger	sepa	contenerse.

—No	creo	que	lo	haga.
—¿De	veras?	Yo	también	me	lo	temía.	Es	muy	desagradable	pensarlo…	Siempre

he	sospechado	que	la	psiquiatría	era	la	máxima	forma	de	seducción.
Me	acerqué	a	ella	frente	a	la	ventana	y	miré	el	seto	estropeado	y	pisoteado	por	los

turistas.
—Hablé	con	él	antes	de	irme…	Creo	que	es	posible	que	vaya	a	la	policía.
—¿Qué?	—El	maquillaje	de	Elizabeth	Shand	pareció	a	punto	de	romperse—.	¿A

denunciarse	a	sí	mismo	por	falta	de	ética	profesional?	David,	¿qué	haría	en	un	caso
así	el	Colegio	de	Médicos?

—No	puedo	ni	 imaginármelo,	Betty.	—Hennessy	 levantó	 las	manos	 al	 cielo—.
No	creo	que	hayamos	enfrentado	alguna	vez	este	tipo	de	contingencia.	¿Está	seguro,
Charles?	 Si	 la	 noticia	 empieza	 a	 circular	 por	 ahí,	 tendríamos	 bastantes	 problemas.
Todo	un	festín	para	la	prensa	sensacionalista	de	Londres.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Laurie	 Fox	—expliqué—.	 Quien	 le	 preocupa	 es
Bobby	 Crawford.	 Sanger	 detesta	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 aquí.	 Estoy	 bastante
seguro	de	que	va	a	plantearle	toda	la	cuestión	a	Cabrera.

—Qué	 tontería.	 —Elizabeth	 Shand	 miró	 tranquilamente	 a	 Hennessy,	 sin
sorprenderse	por	lo	que	le	había	dicho.	Me	apoyó	la	mano	en	la	camisa	y	empezó	a
quitarme	 otra	 vez	 la	 sangre	 seca—.	 Es	 bastante	 preocupante,	 Charles.	 Gracias	 por
avisarnos.

—Betty,	 es	 más	 que	 una	 posibilidad.	 La	 escena	 de	 la	 piscina	 lo	 ha	 sacado	 de
quicio.

—Quizás.	Es	un	hombre	extraño,	con	todos	esos	difíciles	cambios	de	humor.	No
comprendo	por	qué	les	gusta	a	las	chicas.

—Tenemos	que	impedirlo.	—Y	añadí	tratando	de	hablar	en	un	tono	urgente—:	Si
Sanger	va	a	ver	a	Cabrera,	tendremos	aquí	todo	un	ejército	de	detectives	levantando
cada	baldosa.

—Eso	 no	 nos	 interesa.	—Hennessy	 apagó	 el	 ordenador	 y	miró	 el	 techo	 con	 la
expresión	 distraída	 de	 alguien	 que	 tropieza	 con	 una	 definición	 difícil	 en	 un
crucigrama—.	Es	un	problema	un	poco	delicado.	En	fin,	la	fiesta	de	esta	noche	va	a
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aclarar	las	cosas.
—Claro	que	sí	—asintió	Elizabeth	Shand—.	Una	buena	fiesta	resuelve	todos	los

problemas.
—¿Lo	invito?	—le	pregunté—.	Usted	podría	hablar	con	él	y	asegurarle	que	todo

se	calmará	cuando	Bobby	se	marche	a	Calahonda.
—No…	creo	que	no.	—Me	 sacó	 la	 última	mancha	de	 sangre	de	Laurie	Fox—.

Mejor	aún,	asegúrese	de	no	invitarlo.
—Pero	pienso	que	disfrutaría	de	la	fiesta.
—Lo	hará	de	todos	modos.	Ya	verá,	Charles…

Salí	 del	 club	 deportivo	 no	 muy	 tranquilo.	 Crucé	 la	 plaza	 esperando	 encontrar	 a
Crawford	y	convencerlo	de	que	se	mostrara	más	combativo	con	Elizabeth	Shand.	El
festival	había	terminado	y	los	últimos	turistas	se	marchaban	de	los	bares	y	regresaban
a	los	coches	estacionados	al	 lado	de	 la	playa.	Caminé	sobre	 los	pétalos	y	el	confeti
desteñido	 mientras	 unos	 pocos	 globos	 flotaban	 de	 aquí	 para	 allá	 sobre	 la	 basura,
persiguiendo	sus	propias	sombras.

Las	carrozas	que	habían	entretenido	tanto	al	público	estaban	siendo	remolcadas	al
recinto	 del	 supermercado,	 donde	 un	 grupo	 de	 niños	 correteaba	 alrededor.	 Bobby
Crawford	 jugaba	 con	 ellos	 al	 escondite	 y	 seguía	 volcando	 su	 infatigable	 energía	 y
entusiasmo.	Mientras	saltaba	alrededor	de	 las	carrozas	abandonadas,	con	 los	brazos
envueltos	 en	 serpentinas	 rotas,	 fingiendo	 que	 buscaba	 a	 una	 pequeña	 que	 chillaba
escondida	debajo	del	piano,	parecía	un	desamparado	Peter	Pan	que	trataba	de	sacudir
los	restos	del	país	del	nunca	jamás	y	despertarlo	a	una	segunda	vida.	Tenía	la	camisa
hawaiana	 manchada	 de	 tierra	 y	 sudor,	 pero	 los	 ojos	 le	 brillaban	 como	 siempre,
animados	 por	 ese	 sueño	 de	 un	 mundo	 más	 feliz	 que	 había	 alimentado	 desde	 la
infancia.	 En	 cierto	 sentido	 había	 convertido	 a	 los	 vecinos	 de	 Costasol	 en	 niños,
llenándoles	la	vida	con	juguetes	para	adultos	y	luego	invitándolos	a	salir	a	jugar.

—¿Charles…?	—Encantado	de	verme,	levantó	en	brazos	a	la	pequeña	y	salto	de
la	 carroza	 mientras	 los	 otros	 niños	 corrían	 alrededor—.	 Te	 he	 estado	 buscando…
¿Cómo	está	Laurie?

—Está	bien,	durmiendo	tranquilamente.	Sanger	le	ha	dado	un	sedante.	Está	mejor
allí.

—Por	 supuesto.	 —Crawford	 parecía	 sorprendido	 de	 que	 yo	 hubiera	 podido
pensar	otra	cosa—.	Hace	semanas	que	le	digo	que	vuelva	con	él.	Estaba	consumida,
Charles,	necesitaba	enfadarse	y	volver	a	deprimirse…	Sanger	es	el	hombre	indicado.
Yo	no	podía	ayudarla,	aunque	Dios	sabe	que	lo	he	intentado	muchas	veces.

—Escucha,	Bobby…	—Esperé	a	que	se	calmara,	pero	seguía	mirando	a	los	niños,
listo	para	empezar	otro	juego—.	Estoy	preocupado	por	Sanger.	Estoy	casi	seguro	de
que	irá	a	ver	a…

—¿Cabrera?	—Los	niños	salieron	corriendo	en	busca	de	sus	padres	en	la	puerta
del	 supermercado	 y	 Crawford	 los	 saludó	 con	 la	 mano—.	 Me	 temo	 que	 lo	 hará,
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Charles.	Hace	 tiempo	que	 lo	sé.	Es	un	psiquiatra	 infeliz	y	no	conoce	otro	modo	de
vengarse	que	llamar	a	la	policía.

—Bobby…	—Preocupado	por	él,	 traté	de	distraerlo	de	la	niña	que	nos	saludaba
con	la	mano—.	¿Te	vas	de	la	residencia	por	Sanger?

—¡Dios	 mío,	 no!	 Ya	 he	 terminado	 mi	 trabajo	 aquí.	 La	 función	 queda	 en	 tus
manos,	Charles.	Ha	llegado	la	hora	de	cambiar	de	sitio.	Hay	un	mundo	entero	que	me
espera	 ahí	 fuera	 en	 la	 costa,	 lleno	 de	 gente	 que	 me	 necesita.	 —Me	 tomó	 por	 el
hombro	 y	 observó	 alrededor	 la	 escena	 de	 basura	 desparramada,	 con	 serpentinas
desteñidas	 y	 globos	 a	 la	 deriva—.	 Tengo	 que	 soñar	 por	 ellos,	 Charles,	 como	 esos
chamanes	siberianos…	Durante	las	épocas	de	tensión,	para	que	la	tribu	pueda	dormir,
el	chamán	sueña	por	ellos…

—Pero,	 Bobby…	 Sanger	 puede	 traernos	 problemas.	 Si	 va	 a	 ver	 a	 Cabrera,	 la
policía	española	invadirá	la	residencia	y	destruirá	todo	lo	que	has	conseguido.

—No	te	preocupes,	Charles…	—Crawford	me	sonreía	como	un	hermano	cariñoso
—.	 Hablaremos	 del	 asunto	 en	 la	 fiesta.	 Créeme,	 todo	 saldrá	 bien.	 Esta	 tarde
jugaremos	 un	 par	 de	 sets;	 puedes	 mostrarme	 ese	 nuevo	 revés	 que	 has	 estado
practicando.

—Sanger	va	en	serio…	He	hablado	con	él	hace	una	hora.
—La	fiesta,	Charles.	No	hay	nada	que	temer.	Sanger	no	nos	hará	daño.	No	es	la

primera	 vez	 que	 trato	 con	 psiquiatras…	 sólo	 están	 interesados	 en	 sus	 propios
defectos,	y	no	hacen	otra	cosa	que	buscarlos.

Saludó	por	 última	vez	 a	 los	 niños	 que	pasaban	 en	 los	 coches	 de	 sus	 padres,	 se
apoyó	 contra	 la	 carroza	 que	 tenía	 detrás,	 arrancó	 un	 puñado	 de	 pétalos	 del	 letrero
floral	con	la	palabra	«Fin»,	y	observó	cómo	caían	flotando	hasta	el	suelo.	Por	una	vez
Crawford	parecía	cansado,	agotado	por	las	responsabilidades	que	pesaban	sobre	él	y
aturdido	por	 la	 vastedad	de	 la	 tarea	 que	 le	 aguardaba:	 las	 costas	 interminables	 que
esperaban	que	les	devolvieran	la	vida.

Se	reanimó	y	me	palmeó	el	hombro.
—Piensa	 en	 el	 futuro,	 Charles.	 Imagínate	 la	 Costa	 del	 Sol	 como	 otro	 Véneto.

Aquí	mismo	podría	nacer	una	nueva	Venecia.
—¿Por	qué	no?	Les	has	dado	todas	las	posibilidades,	Bobby.
—Lo	importante	es	mantenerlos	unidos.	—Crawford	me	tomó	del	brazo	mientras

regresábamos	 al	 club—.	 Tal	 vez	 sucedan	 cosas	 que	 te	 sorprendan,	 o	 que	 te
impresionen,	Charles,	pero	es	 fundamental	que	 sigamos	 juntos	y	que	no	olvidemos
todo	lo	que	hemos	hecho.	A	veces	es	necesario	ir	demasiado	lejos	para	quedarse	en	el
mismo	lugar.	Nos	vemos	dentro	de	una	hora,	me	muero	por	ver	ese	revés…

Estaba	practicando	en	 la	pista	cuando	sonó	el	 teléfono,	pero	no	atendí	 la	 llamada	y
me	 concentré	 en	 la	 descarga	 de	 pelotas	 de	 la	 máquina	 de	 tenis	 que	 yo	 devolvía
directamente	a	la	línea	de	saque.	El	timbre	siguió	taladrando	la	casa	desierta	con	un
ruido	amplificado	por	las	hileras	de	sillas	plegables.
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—¿Charles…?
—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?
—Paula.	Te	llamo	desde	el	Club	Náutico.	—Parecía	tranquila,	pero	extrañamente

tensa—.	¿Puedes	venir?
—Estoy	jugando	al	tenis.	¿Cuándo?
—Ahora.	Es	importante,	Charles.	Es	vital	que	vengas.
—¿Por	qué?	Esta	noche	hay	una	fiesta.	¿No	puedes	esperar?
—No,	tienes	que	venir	ahora.	—Se	calló	y	tapó	el	teléfono	mientras	le	hablaba	a

alguien	 que	 tenía	 al	 lado—.	 Frank	 y	 el	 inspector	 Cabrera	 están	 aquí	 conmigo	—
continuó—.	Tienen	que	verte.

—¿Frank?	¿Qué	pasa?	¿Está	bien?
—Sí,	pero	tienen	que	verte.	Se	trata	del	incendio	de	la	casa	Hollinger.	Estamos	en

el	garaje	del	sótano	del	club.	Te	esperamos	aquí.	Y,	Charles…
—¿Qué?
—No	se	 lo	digas	a	nadie.	Y	 trae	esas	 llaves	de	coche	que	vi	esta	mañana	en	 tu

oficina.	Cabrera	está	muy	interesado…
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27

Una	invitación	al	mundo	subterráneo

Ese	 día	 el	 Club	Náutico	 estaba	 cerrado,	 los	 toldos	 recogidos	 sobre	 los	 silenciosos
balcones:	 una	 casa	 de	 secretos	 que	 escondía	 cualquier	 recuerdo	 del	 sol.	 Dejé	 el
Citroën	en	el	parque	y	bajé	la	rampa	hasta	el	garaje	del	sótano.	Durante	el	viaje	desde
la	Residencia	Costasol	había	tratado	de	prepararme	para	el	encuentro	cara	a	cara	con
Frank,	demasiado	consciente	de	 lo	mucho	que	 todo	había	cambiado	entre	nosotros.
Habíamos	 dejado	 de	 ser	 los	 hermanos	 unidos	 por	 una	madre	 desgraciada,	 y	 en	 un
sentido	más	amplio,	hasta	habíamos	dejado	de	ser	hermanos.

Llevaba	en	la	mano	las	llaves	de	coche	que	había	encontrado	en	el	huerto,	encima
de	 la	 casa	 Hollinger.	 Mientras	 cruzaba	 el	 sótano	 sombrío	 las	 vi	 brillar	 a	 la	 luz
temblorosa	de	un	defectuoso	tubo	fluorescente.	El	hecho	de	que	hubieran	dejado	salir
a	Frank	 de	 la	 cárcel	 en	 la	 víspera	 del	 juicio,	 incluso	 bajo	 la	 custodia	 del	 inspector
Cabrera,	 indicaba	que	habían	descubierto	una	nueva	prueba	vital	que	contradecía	la
confesión	de	mi	hermano	e	incriminaba	al	auténtico	asesino.

Me	 quedé	 al	 pie	 de	 la	 rampa,	 sorprendido	 de	 ver	 que	 no	 había	 policías	 de
uniforme	que	custodiaran	el	garaje.	Una	docena	de	 coches	 estaban	estacionados	 en
las	 plazas,	 y	 vi	 el	 polvoriento	 Jaguar	 de	 Frank	 contra	 la	 pared	 del	 rincón;	 la	 cinta
adhesiva	de	la	policía	empezaba	a	despegarse	del	parabrisas.

Noté	entonces	que	al	lado	del	Jaguar	estaba	el	pequeño	BMW	de	Paula	Hamilton.
Paula	me	observaba	desde	el	asiento	del	conductor	con	las	manos	apretadas	sobre	el
volante,	mientras	 yo	me	 acercaba,	 como	 preparada	 para	 escapar;	 el	 rostro	 delgado
parecía	casi	 ictérico	a	la	luz	amarillenta.	Junto	a	ella	había	un	hombre	con	el	rostro
tapado	 por	 una	 visera.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 de	motociclista;	 un	 tipo	 de
prenda	 que	 Frank	 jamás	 hubiera	 tenido,	 pero	 que	 quizá	 le	 habían;	 prestado	 en	 el
almacén	de	la	cárcel.

—Frank…	estás	libre.	¡Gracias	a	Dios!
Cuando	 llegué	 al	 BMW	 sentí	mi	 cariño	 de	 siempre.	 Sonreí	 a	 través	 del	 cristal

manchado	de	insectos,	listo	para	darle	un	abrazo.	Se	abrieron	las	puertas	y	Paula	bajó
del	coche.	Tenía	mala	cara	bajo	la	luz	parpadeante	y	apartaba	los	ojos.	En	el	asiento
del	 acompañante,	Gunnar	Andersson	extendió	 las	 rodillas	huesudas	y	 se	 agarró	del
techo	 para	 ayudarse	 a	 salir.	 Se	 abrochó	 la	 chaqueta	 alrededor	 del	 cuello	 y	 dio	 la
vuelta	al	coche	por	detrás.	Se	acercó	a	Paula	y	miró	sombríamente	el	llavero	que	yo
llevaba	en	la	mano;	sus	mejillas	enjutas	parecían	aún	más	hundidas	a	la	media	luz	del
cemento.

—Paula…	¿dónde	está	Frank?
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—No	está	aquí.	—Me	miró	tranquila	a	los	ojos—.	Necesitábamos	hablar	contigo.
—¿Pero	dónde	está?	¿En	el	apartamento?	¿Y	el	inspector	Cabrera?
—No	 están	 aquí.	 Frank	 sigue	 en	 la	 cárcel	 de	 Málaga	 esperando	 el	 juicio	 de

mañana.	 —Trató	 de	 sonreírme	 a	 la	 luz	 del	 fluorescente	 defectuoso—.	 Lo	 siento,
Charles,	pero	teníamos	que	hacerte	venir.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	todo	esto?	—Miré	a	mi	alrededor	tratando	de	ver	a	través	de
las	ventanillas	de	los	otros	coches,	todavía	seguro	de	que	descubriría	a	Frank	sentado
en	el	asiento	trasero	de	algún	vehículo	camuflado	de	la	policía—.	Esto	es	absurdo…
podemos	hablar	en	la	fiesta	de	esta	noche.

—¡No,	no	debes	ir	a	esa	fiesta!	—Paula	me	sujetó	la	muñeca	y	me	sacudió	como
si	 quisiera	 despertar	 a	 un	 paciente	 sedado—.	 ¡Charles…	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
suspende	esa	fiesta!

—No	puedo.	¿Por	qué	tengo	que	suspenderla?	Es	la	fiesta	de	despedida	a	Bobby
Crawford.

—No	será	sólo	la	despedida	de	Crawford.	¿No	acabas	de	entenderlo?	Va	a	morir
gente.	Habrá	un	incendio	enorme.

—¿Dónde?	 ¿En	 la	 casa?	 Paula,	 es	 absurdo…	 nadie	 quiere	 hacerle	 daño	 a
Crawford.

—No	 andan	 detrás	 de	 Crawford.	 El	 fuego	 será	 en	 el	 bungalow	 de	 Sanger.	 Lo
matarán	a	él	y	a	quien	esté	allí.

Volví	 la	 cabeza,	 perturbado	 por	 la	 mirada	 intensa	 de	 Paula.	 Todavía	 tenía
esperanzas	de	que	Cabrera	apareciera	por	alguna	de	 las	puertas	de	 servicio.	Miré	a
Andersson,	esperando	que	hablara	y	la	contradijese,	pero	empezó	a	asentir	lentamente
con	la	cabeza,	moviendo	los	labios	y	repitiendo	en	silencio	las	palabras	de	Paula.

—Paula,	 dime…	—Me	 solté	 la	 muñeca	 que	 me	 tenía	 apretada	 con	 fuerza—.
¿Cuándo	te	enteraste	de	lo	del	fuego?

—Gunnar	me	lo	contó	esta	tarde.	Todos	lo	saben.	Está	todo	planeado…	por	eso
han	cerrado	el	club.

El	sueco	estaba	al	lado	de	Paula;	las	facciones	góticas	eran	apenas	visibles	en	el
aire	grasiento.	Asintió	con	la	cabeza	gacha.

—¡Es	imposible!	—Di	un	puñetazo	contra	el	parabrisas	del	coche—.	He	hablado
con	Crawford	hace	una	hora.	Nadie	podría	planear	tan	rápido	algo	así.

—Hace	semanas	que	 lo	saben.	—Paula	 trató	de	calmar	mis	manos	apretándolas
contra	 su	 pecho.	Hablaba	 claramente,	 con	 una	 voz	 nerviosa	 pero	 prácticas—.	 Está
todo	 arreglado…	 la	 fiesta	 es	 sólo	 una	 tapadera.	 Han	 preparado	 explosivos,	 una
especie	 de	 bomba	 de	 gasolina	 que	 estalla	 con	 detonadores	 navales.	 Charles,	 es
verdad.	Se	están	aprovechando	de	ti.

—No	puedo	creerlo…	—Aparté	a	Paula,	listo	para	enfrentarme	a	Andersson.	Pero
el	 sueco	 se	 alejó	 y	 me	 miró	 por	 encima	 del	 coche	 de	 Frank—.	 Andersson…	 ¿es
cierto?

—Completamente.	—Los	ojos	del	sueco,	que	se	habían	retirado	a	sus	profundas
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órbitas,	 emergieron	 un	 instante—.	No	 supe	 quién	 era	 el	 blanco	 hasta	 esta	mañana.
Mahoud	 y	 Sonny	 Gardner…	 necesitaban	 ayuda	 con	 los	 fusibles.	 Mientras	 Sanger
estaba	 fuera	 buscando	 a	 Laurie,	 se	metieron	 en	 el	 bungalow	 y	 pusieron	 la	 bomba
debajo	del	suelo	en	la	habitación	de	Sanger.	No	me	lo	han	dicho,	pero	creo	que	hay
gasolina	 en	 el	 sistema	 de	 aspersores…	En	 pocos	minutos	 todo	 quedará	 reducido	 a
cenizas.

—¿Y	quién	dirige	todo	esto…?	¿Crawford?
Paula,	de	mala	gana,	meneó	la	cabeza.
—No.	Bobby	 estará	 en	Calahonda,	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 bebiendo	 con	 los

amigos	de	su	nuevo	club	de	tenis.
—¿Pero	dices	que	él	lo	ha	planeado	todo?
—No	exactamente.	En	realidad,	no	sabe	casi	nada	de	los	detalles.
—¿Entonces	 quién?	Mahoud	 y	 Sonny	Gardner	 no	 han	 ideado	 esto	 ellos	 solos.

¿Quién	está	detrás?
Paula	limpió	la	marca	que	había	dejado	mi	puñetazo	en	el	parabrisas.
—No	 es	 una	 sola	 persona.	 Están	 juntos	 en	 esto…	 Betty	 Shand,	 Hennessy,	 las

hermanas	Keswick,	y	la	mayoría	de	la	gente	que	viste	en	el	entierro	de	Bibi	Jansen.
—Pero	¿por	qué	quieren	matar	a	Sanger?	¿Porque	va	a	ir	a	la	policía?
—No,	no	lo	han	pensado.	Ni	siquiera	lo	sabían	hasta	hoy,	cuando	se	lo	contaste	a

Betty	Shand	y	Hennessy.
—¿Entonces	qué	motivo	puede	haber?	¿Por	qué	eligieron	a	Sanger	como	blanco?
—Por	la	misma	razón	que	a	los	Hollinger.
Paula	me	sostuvo	cuando	caí	de	 lado	contra	el	coche,	mareado	de	pronto	por	 la

luz	 temblorosa.	Entendí	por	primera	vez	que	yo	era	parte	de	una	conspiración	para
matar	al	psiquiatra.	Paula	me	apretó	los	brazos	tratando	de	reanimarme.

—De	acuerdo…	—Me	apoyé	contra	el	coche	de	Frank	y	esperé	hasta	que	pude
recuperar	el	aliento—.	Paula,	dime	ahora	por	qué	asesinaron	a	los	Hollinger.	Siempre
lo	has	sabido.

Paula	 se	puso	a	mi	 lado	y	esperó	a	que	me	calmase.	Tenía	 la	 cara	 serena,	pero
parecía	 hablar	 desde	 detrás	 de	 una	 máscara,	 como	 una	 guía	 de	 turismo	 en	 algún
macabro	lugar	histórico.

—¿Por	qué	los	mataron?	Por	el	bien	de	Estrella	de	Mar	y	todo	lo	que	Crawford
había	hecho	por	nosotros.	Para	que	no	se	viniera	todo	abajo	cuando	él	se	marchara.
Sin	el	incendio	de	la	casa	Hollinger,	Estrella	de	Mar	se	habría	hundido	otra	vez	en	lo
que	era:	otro	pueblo	de	la	costa	aquejado	de	muerte	cerebral.

Pero	¿cómo	se	explican	todas	esas	muertes?	Cinco	personas	fueron	asesinadas…
—Charles…	—Paula	 se	 volvió	 hacia	 Andersson	 para	 que	 la	 ayudase,	 pero	 el

sueco	miraba	fijamente	el	tablero	del	Jaguar.	Dominándose,	continuó—:	Hacía	falta
un	 gran	 crimen,	 algo	 terrible	 y	 espectacular	 que	 uniera	 a	 todo	 el	 mundo,	 que	 los
encerrara	 en	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 mantendría	 Estrella	 de	 Mar	 viva	 para
siempre.	No	bastaba	recordar	a	Bobby	Crawford	y	todos	esos	delitos	menores:	robos,
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drogas	y	películas	pomo.	La	gente	de	Estrella	de	Mar	 tenía	que	cometer	un	crimen
importante,	 algo	 violento	 y	 dramático,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 donde	 cualquiera
pudiera	verlo,	para	que	así	todos	no	sintiésemos	siempre	culpables.

—¿Y	por	qué	los	Hollinger?
—Porque	 eran	 demasiado	 visibles.	 Cualquiera	 habría	 servido,	 pero	 ellos	 tenían

esa	casa	grande.	Habían	empezado	a	causar	problemas	a	Betty	Shand	y	amenazaban
con	llamar	a	la	policía.	Así	que	el	dedo	los	señaló.	Tant	pis.

—¿Y	quién	provocó	el	incendio?	Crawford,	¿no?
—No…	él	estaba	jugando	al	tenis	con	la	máquina	del	Club	Náutico.	No	conocía

todos	los	planes.	No	creo	que	supiera	que	el	blanco	fueran	los	Hollinger.
—¿Entonces	quién	lo	hizo?	¿Quién	lo	planeó?
Paula	bajó	la	cabeza,	tratando	de	ocultar	las	mejillas	debajo	de	las	trenzas	negras

que	le	caían	sobre	las	sienes.
—Todos	nosotros.	Lo	hicimos	todos.
—¿Todos	vosotros?	¿Pero	no	todo	Estrella	de	Mar?
—No,	sólo	el	mismo	grupo	clave:	Betty	Shand	y	los	demás,	Hennessy,	Mahoud	y

Sonny	Gardner.	Incluso	Gunnar.
—¿Andersson?	 Pero	 Bibi	 Jansen	 murió	 en	 el	 incendio.	 —Me	 volví

acusadoramente	hacia	el	sueco—.	Usted	la	quería.
Andersson	miraba	 impasible	 la	 rampa	del	 garaje,	moviendo	 los	 pies,	 preparado

para	escapar	y	unirse	al	viento.	Habló	lacónicamente,	como	si	repitiera	unas	palabras
que	él	ya	se	había	dicho	a	sí	mismo	cientos	de	veces.

—La	quería,	 sí.	Sé	que	parece	que	 lo	haya	hecho	a	propósito…	Crawford	se	 la
había	 llevado	 y	 la	 había	 dejado	 embarazada.	 Entonces	 ella,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 los
Hollinger…	 Pero	 yo	 no	 quería	 que	 muriese.	 Tenía	 que	 escapar	 por	 la	 escalera	 de
emergencia,	 pero	 el	 fuego	 era	 incontenible.	 —Arrancó	 la	 cinta	 policial	 de	 las
ventanillas	del	Jaguar	y	la	estrujó	entre	las	manos.

Me	aparté	y	me	volví	hacia	Paula.
—¿Y	tú?
Paula	 apretó	 los	 labios,	 como	 resistiéndose	 a	 que	 las	 palabras	 le	 salieran	 de	 la

boca.
—No	me	 dijeron	 lo	 que	 planeaban.	 Pensaba	 que	 querían	 burlarse	 de	 la	 noción

feudal	de	los	Hollinger	sobre	cómo	hacer	una	fiesta.	La	idea	era	encender	un	pequeño
fuego	en	la	casa,	 tirar	unas	bombas	de	humo,	y	obligarlos	a	salir	por	 la	escalera	de
incendios.	Así	al	fin	tendrían	que	mezclarse	con	los	invitados.

—Pero	 ¿por	 qué	 éter?	 Comparado	 con	 la	 gasolina	 o	 el	 queroseno	 no	 es	 tan
inflamable.

—Exactamente.	Necesitaban	un	 líquido	volátil,	y	me	pidieron	que	 lo	 trajese.	El
auténtico	motivo	era	ligarme	a	ellos,	y	tenían	razón.	Mahoud	añadió	gasolina	al	éter,
y	me	 encontré	 con	 cinco	muertes	 entre	 las	manos.	—Enfadada	 consigo	misma,	 se
quitó	el	pelo	de	la	cara	y	se	miró	fríamente	en	el	parabrisas—.	Fui	una	tonta…	tendría
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que	 haber	 adivinado	 lo	 que	 realmente	 planeaban.	 Pero	 estaba	 bajo	 el	 hechizo	 de
Bobby	Crawford.	Había	creado	Estrella	de	Mar	y	yo	creía	en	él.	Después	del	incendio
supe	que	la	gente	seguiría	matando	por	él,	y	que	había	que	pararlo.	A	pesar	de	todo,
Betty	Shand	y	él	tenían	razón:	el	incendio	y	las	muertes	unieron	a	todo	el	mundo	y
mantuvieron	Estrella	de	Mar	con	vida.	Ahora	planean	 lo	mismo	para	 la	Residencia
Costasol,	con	el	sacrificio	del	pobre	Sanger.	Si	Laurie	Fox	muere	con	él	en	la	cama,
será	 aún	más	 escabroso.	Nadie	 lo	olvidará,	 y	 las	 partidas	de	bridge	y	 las	 clases	de
escultura	seguirán	para	siempre.

—¿Y	Frank?	¿Qué	parte	tenía	en	todo	esto?
Paula	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos.
—¿Has	traído	las	llaves	del	coche?	¿Las	que	vi	en	tu	escritorio?
—Aquí	están.	—Las	saqué	del	bolsillo—.	¿Las	quieres?
—Pruébalas	en	la	puerta.
—¿De	tu	BMW?	Ya	lo	he	hecho…	hace	semanas,	cuando	nos	conocimos.	Las	he

probado	en	todos	los	coches	de	Estrella	de	Mar	y	no	entraron	en	ninguno.
—Charles…	no	en	mi	coche;	pruébalas	en	el	Jaguar…
—¿En	 el	 coche	 de	 Frank?	—Pasé	 por	 delante	 de	 ella,	 quité	 la	 suciedad	 de	 la

cerradura	e	inserté	la	llave.	El	tambor	estaba	rígido	y	sentí	una	oleada	de	alivio	al	ver
que	 la	 llave	 no	 encajaba	 bien	 y	 que	 Frank	 seguía	 siendo	 inocente.	 Pero	 casi	 en
seguida	oí	el	ruido	del	cierre	centralizado	que	destrababa	las	cuatro	puertas.

Levanté	 la	 manija,	 abrí	 la	 puerta	 y	 miré	 el	 mohoso	 interior,	 los	 mapas	 de
carreteras,	los	guantes	de	conducir	sobre	el	asiento	del	pasajero,	y	un	ejemplar	de	mi
guía	de	viajes	de	Calabria	en	la	bandeja.	Una	sensación	de	pérdida	y	agotamiento	se
apoderó	 de	 mí,	 como	 si	 me	 hubieran	 sacado	 toda	 la	 sangre	 del	 cuerpo	 en	 una
precipitada	 transfusión.	 No	 quería	 seguir	 respirando	 y	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 del
conductor	con	los	pies	sobre	el	suelo	del	garaje.	Paula	se	arrodilló	delante	de	mí	y	me
apretó	el	diafragma	con	la	mano,	mientras	me	miraba	el	cuello	buscándome	el	pulso.

—Charles…	¿estás	bien?
—Así	que	Frank	estuvo	allí.	Después	de	todo	participó	en	el	incendio	de	la	casa

Hollinger.	¿Lo	planeó	él?
—No,	pero	sabía	que	pasaría	algo	espectacular.	Reconocía	que	Bobby	Crawford

tenía	 razón	 y	 que	 cuando	 se	 marchara	 de	 Estrella	 de	 Mar	 todo	 se	 vendría	 abajo.
Necesitábamos	 algo	 que	 nos	 recordara	 los	 trabajos	 de	 Bobby.	 Frank	 pensó	 que	 el
incendio	sería	una	especie	de	proeza	por	el	cumpleaños	de	la	Reina.	No	se	dio	cuenta
de	 que	 los	 Hollinger	 quedarían	 atrapados	 y	 morirían	 en	 el	 incendio.	 Se	 sintió
responsable,	puesto	que	lo	había	organizado	todo.

—¿Y	todos	desempeñaron	un	papel?
—Todos.	Yo	 encargué	 el	 éter	 a	 un	 proveedor	 de	 laboratorios	 en	Málaga;	Betty

Shand	lo	trasladó	en	una	de	sus	camionetas;	las	hermanas	Keswick	lo	guardaron	en
un	 refrigerador	 del	 Restaurante	 du	 Cap.	 Sonny	 Gardner	 enterró	 los	 bidones	 en	 el
huerto.	 Para	 entonces,	 Mahoud	 ya	 había	 cambiado	 casi	 todo	 el	 éter	 por	 gasolina.
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Frank	y	Mahoud	desenterraron	los	bidones	unos	minutos	antes	del	brindis	real	y	los
llevaron	 a	 la	 cocina	 mientras	 el	 ama	 de	 llaves	 servía	 los	 canapés	 en	 la	 terraza.
Cabrera	estaba	bastante	acertado.

—Pero	¿quién	preparó	el	sistema	de	aire	acondicionado?	¿Frank?
—Fui	yo.	—Andersson	se	miraba	las	manos	mientras	trataba	de	quitarse	restos	de

grasa	de	debajo	de	las	uñas.	Hablaba	en	voz	baja,	como	si	temiera	que	lo	oyesen—.
Frank	 me	 pidió	 que	 arreglara	 el	 sistema	 para	 que	 la	 casa	 se	 llenara	 de	 humo	 de
colores.	 Mahoud	 y	 yo	 fuimos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 ama	 de	 llaves	 estaba	 muy
ocupada.	Le	dije	que	era	el	técnico	de	mantenimiento	y	que	Mahoud	era	mi	ayudante.
Abrí	el	colector	y	le	mostré	a	Mahoud	dónde	tenía	que	poner	las	bombas	de	humo.

—¿Y?
Andersson	 levantó	 sus	 largas	 manos	 mostrando	 las	 muñecas	 como	 si	 se	 las

ofreciera	a	un	hacha.
—Después	del	brindis	por	la	Reina,	Frank	dejó	a	Mahoud	en	la	cocina	y	subió	la

escalera	hasta	la	chimenea	de	la	sala.	Sacó	una	pequeña	alfombra	del	suelo,	 la	dejó
sobre	 el	 hogar	 y	 le	 prendió	 fuego.	 No	 sabía	 que	 Mahoud	 ya	 había	 vaciado	 el
humidificador	y	lo	había	llenado	de	gasolina.	Cuando	Mahoud	se	marchó,	encendió
el	aire	acondicionado	para	asustar	a	los	Hollinger.	Pero	de	las	rejillas	de	ventilación
no	salió	ningún	humo…

—¿Así	 que	 Frank	 no	 sabía	 que	 habría	 una	 explosión?	—Dejé	 que	 Paular	 me
ayudara	 a	 salir	 del	 coche—.	Aun	 así,	 toda	 esa	 gasolina,	 y	 el	 éter…	 es	 una	 locura.
Tenías,	que	haberte	dado	cuenta	del	riesgo	de	que	toda	la	casa	volara.

Paula	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla	buscando	el	viejo	moretón.
—Sí,	 pero	 no	 nos	 permitíamos	 pensarlo.	 Necesitábamos	 un	 espectáculo	 para

Bobby	 Crawford:	 los	 Hollinger	 aterrorizados,	 humo	 de	 colores	 saliéndoles	 por	 las
orejas,	quizá	algunos	destrozos	en	la	casa.	La	chimenea	era	enorme…	Frank	dijo	que
las	llamas	tardarían	media	hora	en	llegar	a	la	escalera.	Para	ese	entonces	los	invitados
ya	habrían	entrado	en	la	casa	y	montarían	una	cadena	humana	desde	la	piscina.	Nadie
iba	a	morir.

—¿Nadie?	¿De	verdad	 lo	creías?	Así	que	 todo	 salió	mal.	 ¿Qué	pasó	con	Frank
después	de	la	explosión?

Paula	hizo	una	mueca	al	recordarlo.
—Cuando	 vio	 lo	 que	 había	 pasado	 salió	 corriendo.	 Estaba	 destrozado,	 apenas

podía	 hablar.	 Me	 dijo	 que	 había	 tratado	 de	 esconder	 los	 bidones	 pero	 que	 había
perdido	las	llaves	del	coche.	Gunnar	las	encontró	al	día	siguiente	mientras	volaba	en
el	ala	delta.	Eran	lo	único	que	temamos.	Queríamos	denunciar	a	Crawford	y	Elizabeth
Shand,	pero	no	había	pruebas	contra	ellos.	Crawford	no	sabía	que	íbamos	a	incendiar
la	casa	y	no	había	participado	en	el	plan.	Si	se	 lo	hubiéramos	confesado	a	Cabrera,
nos	habrían	acusado	a	todos,	menos	a	la	única	persona	realmente	responsable.	Frank
se	declaró	culpable	para	salvarnos.

—Por	lo	tanto	no	dijiste	nada	hasta	que	yo	llegué.	¿Fuiste	tú	la	que	dejó	el	vídeo
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porno	en	el	dormitorio	de	Anne	Hollinger?
—Sí…	 esperaba	 que	 reconocieras	 a	 Crawford	 y	 a	 Mahoud,	 o	 al	 menos	 que

descubrieras	dónde	estaba	el	apartamento.
—Eso	 era	 fácil.	 Pero	 habría	 podido	 no	 ver	 el	 vídeo	 en	 el	 cuarto	 de	 Anne

Hollinger.
—Lo	 sé,	 Al	 principio	 iba	 a	 dejarlo	 en	 el	 Bentley	 y	 pedirle	 a	 Miguel	 que	 te

acompañara	en	coche.	Entonces	te	vi	mirando	el	televisor…	estabas	tan	intrigado	por
saber	lo	que	ella	miraba	cuando	murió…

—Me	molesta	tener	que	decirlo,	pero…	es	verdad.	¿Y	la	bolsita	con	cocaína	en	el
escritorio	 de	 Frank?	 Los	 hombres	 de	 Cabrera	 la	 habrían	 encontrado	 en	 pocos
segundos.

Paula	me	dio	la	espalda,	aún	incómoda	al	pensar	en	el	vídeo.
—La	 puse	 cuando	 David	 Hennessy	 me	 dijo	 que	 vendrías	 de	 Londres.	 Quería

llevarte	hasta	Crawford	y	que	 te	dieras	cuenta	de	que	Estrella	de	Mar	era	algo	más
que	una	urbanización	de	tarjeta	postal.	Si	pensabas	que	Crawford	estaba	implicado	en
el	incendio,	podrías	poner	en	evidencia	sus	otras	actividades.	Lo	habrían	acusado	de
tráfico	de	drogas	y	 robo	de	coches,	y	habría	pasado	en	 la	 cárcel	 los	próximos	diez
años.

—Pero	en	cambio	caí	bajo	 su	hechizo	como	 todos	 los	demás.	 ¿Y	 las	 llaves	del
coche?

—Lo	único	que	quedaba	era	llevarte	hasta	Frank.	Si	sabías	que	estaba	implicado
en	el	incendio	todo	se	habría	destapado.

—¿Entonces	 hiciste	 que	 Miguel	 dejara	 las	 llaves	 en	 el	 huerto?	 ¿Qué	 te	 hizo
pensar	que	volvería	allí?

—No	 parabas	 de	 mirar	 la	 casa.	 —Paula	 alargó	 el	 brazo	 y	 me	 tocó	 el	 pecho
sonriendo	por	primera	vez—.	Pobre,	estabas	completamente	obsesionado.	Crawford
también	 se	 daba	 cuenta…	 por	 eso	 te	 dejó	 junto	 a	 la	 escalinata	 del	 mirador.	 Ya
entonces	te	estaba	preparando	para	el	siguiente	incendio	espectacular.

—Pero	él	no	sabía	que	las	llaves	estaban	esperándome.	Aun	así,	yo	habría	podido
no	verlas.	¿O	fue	allí	cuando	el	ala	delta	entró	en	acción?

—Yo	era	el	piloto.	—Andersson	levantó	las	manos	y	aferró	una	barra	imaginaria
—.	Lo	llevé	hacia	las	llaves	y	después	lo	perseguí	hasta	el	cementerio.	Paula	estaba
esperando	en	la	Kawasaki.

—¿Paula?	¿Eras	tú,	con	aquella	amenazadora	ropa	de	cuero?
—Queríamos	asustarte,	que	 te	dieras	cuenta	de	que	Estrella	de	Mar	era	un	sitio

peligroso.	—Paula	sacó	las	llaves	de	la	puerta	del	Jaguar	y	las	apretó	con	fuerza—.
Te	vigilamos	mientras	perseguías	a	Crawford	por	Estrella	de	Mar	y	supusimos	que	te
llevaría	 otra	 vez	 a	 casa	 de	 los	 Hollinger.	 Por	 suerte,	 encontraste	 las	 llaves	 y
empezaste	a	probarlas	en	todos	los	coches.

—Pero	nunca	las	probé	en	el	coche	de	Frank.	—Di	una	palmada	en	el	techo	del
Jaguar	cubierto	de	polvo—.	Pensé	que	no	tenía	que	probarlas	en	éste.	Mientras	tanto
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Frank	se	había	declarado	culpable,	los	Hollinger	estaban	muertos	y	el	resto	se	había
encerrado	en	el	pequeño	 reino	demente	de	Crawford.	Pero	Bibi	 Jansen	murió	en	el
incendio…	¿a	Bobby	no	le	pareció	un	precio	muy	alto?

—Por	 supuesto.	—Paula	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 sin	 intentar
secárselas—.	Al	matar	ál	hijo	de	Crawford	cometimos	un	crimen	contra	él…	eso	nos
unió	todavía	más.

—¿Y	Sanger?	¿Sabía	la	verdad	sobre	el	incendio?
—No.	 Aparte	 de	 ti,	 era	 casi	 la	 única	 persona	 del	 funeral	 que	 no	 lo	 sabía.

Seguramente	lo	adivinó.
—Sin	embargo,	nunca	acudió	a	la	policía.	Los	demás	tampoco,	aunque	la	mayoría

ni	se	esperaba	que	los	Hollinger	murieran	en	el	incendio.
—Tenían	que	ocuparse	de	sus	negocios.	El	 fuego	en	casa	de	 los	Hollinger	hizo

milagros	en	 las	cajas	 registradoras.	Nadie	se	quedaba	mirando	 la	 televisión,	 todo	el
mundo	 salía	 y	 se	 calmaba	 los	 nervios	 gastando	 dinero.	 Todo	 el	 asunto	 era	 una
pesadilla,	pero	el	hombre	apropiado	se	había	declarado	culpable.	Técnicamente	Frank
había	 encendido	 el	 fuego.	 La	mayoría	 no	 sabía	 lo	 de	Mahoud	 y	 la	 gasolina	 en	 el
sistema	de	aire	acondicionado…	Eso	fue	idea	de	Betty	Shand,	de	Hennessy	y	Sonny
Gardner.	 Todos	 los	 demás	 lo	 vieron	 como	 el	 tipo	 de	 accidente	 trágico	 que	 ocurre
cuando	una	broma	sale	mal	en	una	fiesta.	Dios	sabe	que	a	mí	también	me	pasó.	Había
ayudado	a	matar	a	 toda	esa	gente,	y	casi	 lo	aceptaba.	Charles,	por	eso	tenemos	que
parar,	la	fiesta	de	esta	noche.

Mientras	Paula	 levantaba	 los	brazos,	 la	abracé	brevemente	 tratando	de	calmarle
los	hombros	temblorosos.	Sentí	los	latidos	de	su	corazón	contra	mi	pecho.	Todas	las
duplicidades	de	los	últimos	meses	habían	desaparecido,	dejando	al	descubierto	a	esta
joven	y	nerviosa	doctora.

—Pero	¿cómo,	Paula?	Es	difícil.	Tenemos	que	avisar	a	Sanger.	Laurie	y	él	pueden
irse	a	Marbella.

—Sanger	 no	 se	 irá.	 Ya	 lo	 han	 echado	 de	 Estrella	 de	Mar.	 Y	 aunque	 se	 fuera,
elegirían	a	otro:	al	coronel	Lindsay,	a	Lejeune	o	incluso	a	ti,	Charles.	Lo	importante
es	sacrificar	a	alguien	y	que	la	tribu	se	encierre	en	sí	misma.	Charles,	créeme,	hay	que
parar	a	Bobby	Crawford.

—Lo	 sé,	 Paula.	 Hablaré	 con	 él.	 Cuando	 vea	 que	 sé	 todo	 sobre	 los	 Hollinger,
suspenderá	la	fiesta.

—¡No	lo	hará!	—Paula,	agotada,	se	volvió	hacia	Andersson	en	busca	de	ayuda,
pero	el	sueco	se	había	apartado	de	nosotros	y	miraba	los	coches	estacionados—.	Ya
no	depende	de	Crawford…	Betty	Shand	y	los	demás	han	tomado	una	decisión.	Él	se
trasladará	 a	 otros	 pueblos	 y	 ciudades,	 los	 hará	 revivir	 y	 después	 les	 pedirá	 un
sacrificio.	 Siempre	 habrá	 gente	 dispuesta.	 Escúchame,	 Charles,	 tus	 festivales
artísticos	y	tu	orgullo	cívico	se	pagan	con	sangre…

Me	senté	en	el	asiento	del	coche	de	Frank	sujetando	el	volante,	mientras	Andersson
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levantaba	la	mano	en	un	breve	saludo	de	despedida	y	subía	la	rampa	hacia	el	sol	del
atardecer.	Paula,	de	pie	al	lado	del	Jaguar,	me	miraba	por	el	parabrisas	y	esperaba	a
que	yo	le	respondiera.	Pero	yo	pensaba	en	Frank	y	nuestros	años	de	infancia	juntos.
Comprendí	 por	 qué	 él	 había	 caído	 bajo	 el	 embrujo	 de	 Crawford	 aceptando	 la
irresistible	 lógica	 que	 había	 reanimado	 al	 Club	Náutico	 y	 al	 pueblo	moribundo	 de
alrededor.	La	delincuencia	siempre	reinaría,	pero	Crawford	había	convertido	el	vicio,
la	prostitución	y	el	 tráfico	de	drogas	en	 fines	 sociales	positivos.	Estrella	de	Mar	 se
había	 redescubierto	 a	 sí	 misma,	 pero	 la	 escalada	 de	 provocación	 había	 llevado	 a
Crawford	a	la	casa	Hollinger	envuelta	en	llamas.

Paula	caminó	alrededor	del	coche,	confiando	menos	en	mí	a	medida	que	la	sangre
se	le	retiraba	de	las	mejillas.	Al	final	se	dio	por	vencida	y	estiró	un	brazo	en	el	aire
sombrío	 en	 un	 ademán	 de	 desdén,	 consciente	 de	 que	 yo	 nunca	 me	 enfrentaría	 a
Crawford.	Busqué	con	 la	mano	en	el	asiento	 trasero,	 tomé	la	guía	de	Calabria,	y	 la
abrí	en	la	dedicatoria	que	le	había	puesto	a	Frank	en	la	guarda.	Mientras	leía	el	cálido
mensaje	 que	 había	 escrito	 tres	 años	 atrás,	 oí	 el	 motor	 del	 coche	 de	 Paula	 que
arrancaba	a	mi	lado;	el	ruido	se	perdió	entre	recuerdos	de	días	de	infancia.
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28

Los	sindicatos	de	la	culpa

El	golpeteo	regular	de	la	máquina	de	tenis	se	elevó	de	la	pista	mientras	yo	me	detenía
en	el	camino	de	la	villa;	ese	monótono	repiqueteo	había	presidido	Estrella	de	Mar	y	la
Residencia	Costasol	casi	desde	mi	 llegada	a	España.	Escuché	el	 siseo	y	el	 roce	del
mecanismo	de	carga,	seguido	del	débil	chasquido	de	ajuste	de	ángulo	y	 trayectoria.
Mientras	 volvía	 del	Club	Náutico,	 había	 pensado	 en	Crawford	devolviendo	pelotas
incansablemente,	preparándose	para	irse	aquella	noche	y	las	tareas	que	lo	aguardaban
en	Calahonda.	Se	 pondría	 en	marcha	 con	nada	más	 que	 el	 Porsche	 abollado	y	 una
colección	de	raquetas	de	tenis	para	despertar	a	algún	otro	lugar	en	la	Costa	del	Sol.

Apagué	el	motor	del	Citroën	y	miré	en	 la	 terraza	 las	filas	de	sillas	plegadizas	y
mesas	 de	 caballetes	mientras	 trataba	 de	 decidir	 qué	 podía	 decirle	 a	Crawford.	 Los
preparativos	para	la	fiesta	empezarían	al	cabo	de	una	hora,	cuando	trajeran	la	bebida
y	los	canapés,	y	teníamos	poco	tiempo	para	nuestro	primero	y	último	partido	de	tenis.
Estaba	 seguro	 de	 que	 Crawford	me	 dejaría	 ganar,	 era	 parte	 de	 esa	 generosidad	 de
espíritu	que	tanto	conquistaba	a	quienes	se	encontraban	con	él.

Antes	 de	 irme	 del	Club	Náutico	 había	 llamado	 al	 inspector	Cabrera	 y	 le	 había
pedido	que	viniera	a	verme	a	casa.	Iba	a	contarle	todo	lo	que	sabía	sobre	la	muerte	de
los	 Hollinger	 y	 el	 intento	 de	 incendio	 en	 el	 bungalow	 de	 Sanger.	 Consciente	 del
cambio	 de	 tono	 en	mi	 voz,	 Cabrera	 había	 empezado	 a	 interrogarme,	 pero	 después
aceptó	 la	seriedad	de	mi	 llamada	y	me	prometió	venir	de	Fuengirola	 lo	más	 rápido
posible.	Al	colgar	el	auricular,	yo	había	mirado	el	apartamento	de	Frank	por	última
vez.	Las	habitaciones	silenciosas	parecían	sin	aire,	como	si	supiesen	que	Frank	nunca
volvería	 y	 hubieran	 decidido	 retirarse	 al	 pasado	 secreto	 de	 las	 noches	 que	 él
compartiera	 con	 Paula	 y	 de	 las	 largas	 conversaciones	 con	 un	 vehemente	 tenista
profesional	 que	 había	 aterrizado	 en	 la	 costa	 y	 descubierto,	 en	 una	 somnolienta
urbanización	de	playa,	un	elixir	que	despertaría	al	mundo.

Escuché	 la	 máquina	 de	 tenis	 que	 cargaba	 las	 pelotas	 en	 la	 tolva.	 Al	 ruido	 del
mecanismo	 de	 disparo	 le	 seguía	 el	 impacto	 de	 cada	 pelota	 que	 cruzaba	 la	 red	 y
golpeaba	la	tierra	batida,	pero	no	se	oía	que	Crawford	devolviera	el	saque,	ni	el	ruido
de	unos	pies	patinando,	ni	la	familiar	respiración	ronca.

Bajé	del	coche	y	pasé	al	lado	del	Porsche	que	se	enfriaba.	La	piscina	estaba	lisa	y
tranquila,	 la	 manguera	 extractora	 recorría	 la	 superficie	 y	 aspiraba	 las	 hojas	 y	 los
insectos.	Seguí	el	sendero	que	rodeaba	la	casa,	pasé	delante	del	garaje	y	la	puerta	de
la	cocina.	A	través	de	la	malla	de	alambre	que	rodeaba	la	pista	de	tenis,	vi	la	toalla	y
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la	bolsa	de	deporte	de	Crawford	sobre	la	mesa	verde	de	metal	junto	a	la	red.	La	pista
estaba	 cubierta	 de	 pelotas	 que	 la	 máquina	 seguía	 disparando	 una	 a	 una	 y	 que
golpeaban	entre	las	otras,	como	la	bola	blanca	en	una	mesa	de	billar.

—¿Bobby…?	—llamé—.	Tenemos	el	tiempo	justo	para	un	partido	rápido…
La	máquina	varió	de	trayectoria,	se	inclinó	hacia	arriba	y	a	la	derecha.	La	pelota

cruzó	disparada	la	red,	golpeó	algo	en	la	línea	de	saque	y	rebotó	casi	verticalmente,
elevándose	 por	 encima	 de	 la	malla	 de	 alambre.	Corrí	 unos	 pasos	 hacia	 ella	 con	 la
mano	en	alto	y	la	alcancé	mientras	caía.

Me	salpicó	la	cara	y	el	brazo	con	sangre.	Sostuve	la	bola	pegajosa	entre	los	dedos
y	miré	el	rojo	gelatinoso.	Me	quité	los	coágulos	de	la	cara	y	me	limpié	las	manos	en
las	mangas	de	la	camisa.

—¿Crawford…?
Abrí	 la	 puerta	 de	 malla	 de	 alambre	 y	 entré	 en	 la	 pista	 mientras	 la	 máquina

disparaba	 la	 última	 pelota	 y	 quedaba	 en	 silencio.	 Un	 último	 servicio	 sin	 devolver
golpeó	la	tierra	batida	junto	al	cuerpo	de	un	hombre	en	camisa	y	shorts	blancos	que
yacía	 sobre	 la	 línea	de	 saque.	Estaba	 tumbado	boca	arriba,	 raqueta	en	mano,	en	un
charco	de	sangre	que	se	extendía	por	la	tierra	amarillenta.

Con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 hubiera	 muerto	 en	 un	 momento	 de	 auténtica
sorpresa,	 yacía	 Bobby	 Crawford	 entre	 las	 pelotas	 ensangrentadas.	 Tenía	 la	 mano
izquierda	abierta	y	los	dedos	ferozmente	extendidos	al	sol;	supuse	que	había	tratado
de	 atajar	 las	 dos	 balas	 que	 le	 habían	 disparado	 al	 pecho.	 Los	 orificios	 se	 veían
claramente	en	la	camisa	de	algodón,	uno	al	lado	de	la	tetilla	izquierda,	el	otro	debajo
de	la	clavícula.

A	 pocos	 pasos	 de	 él,	 había	 una	 pequeña	 pistola	 automática.	 El	 cañón	 cromado
reflejaba	 el	 cielo	 sin	 nubes.	 Tiré	 la	 pelota	manchada,	me	 agaché,	 recogí	 el	 arma	 y
miré	al	hombre	asesinado.	Crawford	tenía	los	labios	separados,	como	si	anticiparan	el
primer	 rictus	 de	 la	muerte.	Alcancé	 a	 ver	 los	 dientes	 blanquísimos	y	 las	 fundas	de
porcelana	que	siempre	reivindicaba	como	la	inversión	más	valiosa	que	había	llevado
a	cabo	antes	de	embarcarse	en	la	carrera	de	tenista.	Al	golpearse	la	cabeza,	se	le	había
salido	la	funda	del	incisivo	izquierdo,	y	el	tornillo	de	metal	brillaba	a	la	luz	como	una
pequeña	 daga,	 un	 colmillo	 oculto	 en	 la	 sonrisa	 de	 este	 hombre	 peligroso	 pero
encantador.

¿Quién	le	había	disparado?	Levanté	la	pistola	con	la	mano	empapada	de	sangre	y
borré	 cuidadosamente	 las	 huellas	 del	 asesino.	 Era	 un	 arma	 de	 poco	 calibre,	 y	 me
imaginé	a	Paula	Hamilton	 llevándola	en	el	bolso,	entrando	en	 la	pista	con	 la	mano
blanca	apretada	en	la	culata	rugosa,	y	acercarse	a	la	línea	de	saque	mientras	Crawford
la	 saludaba.	 Dando	 por	 sentado	 que	 yo	 nunca	 iba	 a	 traicionar	 a	 Crawford,	 había
decidido	 matarlo	 antes	 de	 que	 la	 fiesta	 de	 despedida	 desembocara	 en	 un	 letal
programa	nocturno.

¿O	le	había	disparado	Sanger,	como	venganza	por	todo	lo	que	Crawford	le	había
hecho	a	Laurie	Fox?	Me	imaginé	al	delgado	pero	decidido	psiquiatra	que	avanzaba	a
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paso	 largo	entre	 los	pelotazos	que	Crawford	 tiraba	contra	él,	 impasible	mientras	un
feroz	ace	 le	golpeaba	el	hombro,	y	que	apretaba	 la	pistola	con	fuerza	y	sonreía	por
primera	vez	cuando	Crawford	bajaba	la	raqueta	y	suplicaba…

Un	par	de	coches	entraron	por	el	camino	encabezados	por	el	Seat	de	Cabrera.	El
inspector	se	asomó	por	la	ventanilla	como	si	ya	oliera	la	sangre	en	el	aire.	Detrás	iban
Elizabeth	Shand	y	Hennessy	instalados	en	el	asiento	trasero	del	Mercedes.	Esperaron
hasta	 que	 un	 indeciso	 Mahoud	 detuviera	 la	 limusina	 sobre	 el	 borde	 de	 césped.
Ninguno	de	ellos	iba	vestido	de	fiesta,	sólo	habían	pasado	por	la	casa	para	supervisar
que	 se	 guardarán	 las	 bebidas	 y	 los	 canapés.	 Dos	 camionetas	 de	 reparto	 estaban
estacionadas	 en	 la	 calle,	 y	 unos	 hombres	 con	 ropa	 de	 trabajo	 blanca	 descargaban
bandejas	de	vasos	y	fardos	de	manteles.	Sanger	pasó	caminando	delante	de	ellos	con
la	cabeza	levantada	para	mirar	por	encima	del	coche	de	Cabrera	mientras	se	sostenía
el	pelo	plateado	con	una	mano.	Quienquiera	que	hubiese	matado	a	Crawford	—Paula
Hamilton,	Sanger	o	Andersson—	sabía	que	la	máquina	de	tenis	disimularía	el	ruido
de	los	disparos	y	había	escapado	un	minuto	antes	de	mi	llegada.

Cabrera	llegó	a	la	puerta	de	alambre	y	entró	en	la	pista	de	tenis.	Cruzó	entre	las
pelotas	 desparramadas	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 red	 mientras	 me	 observaba	 con	 una
pensativa	mirada	de	seminario.	Me	arrodillé	 junto	al	cuerpo	enarbolando	 la	pistola,
cubierto	 de	 sangre	 de	 Crawford.	 Cabrera	 levantó	 las	 manos	 para	 calmarme,
adivinando	por	mi	cara	y	mi	postura	que	yo	estaba	dispuesto	a	defender	al	muerto.

¿Ya	sabía,	mientras	se	acercaba,	que	yo	me	declararía	responsable	de	esa	muerte?
La	misión	de	Crawford	perduraría	y	los	festivales	de	la	Residencia	Costasol	seguirían
llenando	el	cielo	de	pétalos	y	globos,	mientras	los	sindicatos	de	la	culpa	continuaran
alimentando	ese	sueño.
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